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A máquina de fazer espanhóis: representações da 
memória no romance de Valter Hugo Mãe

A máquina de fazer espanhóis: representations of  
memory in Valter Hugo Mãe's novel
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Resumo: A presença da memória como uma das principais marcas do romance pós-
moderno revela uma relação de proximidade entre literatura e história. Do ponto 
de vista político apresentam-se alternativas que vão além das versões hegemônicas 
e do ponto de vista literário favorece a retomada de textos e discursos do passado 
pensados na perspectiva do presente. Publicado em 2010 e vencedor do Prêmio 
Portugal Telecom em duas categorias, o romance a máquina de fazer espanhóis, 
do autor português Valter Hugo Mãe destaca-se por retratar as engrenagens da 
memória numa narrativa sobre a vida comum e sobre o povo português. O objetivo 
deste artigo é demonstrar de que forma a obra resgata o passado a fim de revelar 
os mecanismos de manipulação da memória no contexto da pós-modernidade. 
Palavras-chave: Valter Hugo Mãe; memória; pós-modernismo; romance português con- 
temporâneo.

The presence of memory as one of postmodernism main trademarks reveals a 
relationship of proximity between Literature and History. From a political point of 
view, alternatives are presented pushing beyond hegemonic versions and, from a 
literary point of view, it favors past texts and discourses understood from a present 
perspective. Published in 2010 and winner in two categories of the Portugal Telecom 
Prize, the novel a máquina de fazer espanhóis, from Portuguese author Valter Hugo 
Mãe, stands out by portraying memories in a narrative about ordinary life and the 
Portuguese people. The aim of this article is to demonstrate in what way this work 
brings the past back in order to reveal memory manipulationy mechanisms in the 
postmodern context.
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Introdução

A memória emerge como uma das 
principais inquietudes culturais da pós-
modernidade. na literatura destacam-se 
obras que representam em seu processo 
narrativo, além da sua natureza fluida da 
memória, também a preocupação humana 
em manipular os conjuntos de lembranças, 
controlando o pensamento coletivo e 
combatendo o esquecimento. 

O presente artigo tem o objetivo de 
abordar a memória como um dos prin- 
cipais pilares na constituição do romance 
português contemporâneo e destacar as 
representações da memória nas engre- 
nagens do romance a maquina de fazer 
espanhóis de Valter Hugo Mãe..

Publicado em 2010, a máquina de 
fazer espanhóis retrata articulações da 
memória por meio da luta do herói contra 
o esquecimento num romance sobre 
história, ficção e vidas comuns. Os quatro 
primeiros romances de Valter Hugo Mãe 
ficaram conhecidos como a tetralogia 
das minúsculas em que o autor se liberta 
dos esquemas e normas da diagramação 
convencional, num texto integralmente 
escrito em letras minúsculas, pontos 
finais e a ausência total de justificação  
gráfica. 

Último livro a compor a quadrilogia 
em minúsculas, a máquina de fazer es- 
panhóis surge como um romance de 
prosa poética que revela engrenagens da 
memória humana remontando, a partir das 
memórias de um homem velho, o passado 
recente de Portugal. 

A obra adota personagens e eventos 
da história submetidos às distorções 
ficcionalizadas e retrata uma perspectiva 
individual sobre a memória coletiva na 
pele do herói que rememora o contexto 

autoritário do estado novo, representando 
assim, o espírito português do século XX.

O romance vencedor do Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura em duas categorias, conta 
a história de António Jorge Silva um narrador 
angustiado que, ao ser abandonado pelos 
filhos numa casa de repouso, se agarra 
às lembranças para preservar a própria 
identidade. Quando se depara com 
outros Silvas como ele, o abandono e o 
esquecimento tomam novas configurações 
e esse herói comum segue rumo ao 
apagamento final, reconectando passado 
e presente, entre jogos metaliterários que 
remetem a importantes textos e figuras da 
portugalidade. 

Como um retrato que se apaga len- 
tamente, a estrutura do romance traz a 
memória representada na fotografia que 
desbota sobre uma campa qualquer do 
cemitério, nas paredes brancas do lar de 
idosos em que se dá o esquecimento, no 
esboroar-se da fumaça do cigarro do poeta 
que, numa pausa, observa de um dos 
cantos da tabacaria, a vida passar por ele 
sem nenhuma metafísica.

Mais do que representações de um 
passado de autoritarismo e da opressão, o 
romance desafia versões hegemônicas da 
história que precisam ser desmascaradas 
nas páginas literárias e traz a tona os 
mistérios que envolvem a vida colocada 
diante da morte. A memória torna-se o 
recurso fundamental para que o herói 
possa sentir-se vivo e por mais que procure 
manipulá-la, a própria memória estará 
sempre submetida aos ciclos de tempo 
que se substituem e que, por isso, podem 
apagá-la.

Como consequência do iminente es- 
quecimento, em tempos de constantes 
revisões do passado em busca de falhas, 
erros e respostas, reside na literatura uma 
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das mais sofisticadas formas de preservação 
da memória.

A memória na pós-modernidade

Do centro do século XX surge a 
discussão acerca da pós-modernidade 
como divergência entre a morte das gran- 
des narrativas proposta por Lyotard, que 
disseminou o conceito, e uma extensão da 
modernidade motivada por mudanças no 
cenário mundial que influenciam também 
a literatura.

Fecundas discussões sobre possíveis 
definições do termo surgem a partir 
de mudanças no cenário sociopolítico- 
cultural mundial no período pós-guerra.  
Para Jean-François Lyotard a condição 
pós-moderna anuncia “o estado da cultura 
após as transformações que afetaram as 
regras do jogo das ciências, da literatura, 
e das artes a partir do fim do século XIX” 
(LYOTARD, 2009, p. 15). Após a Segunda 
Guerra Mundial, marco histórico para a 
humanidade, inicia-se também na literatura, 
um movimento de transformações que se 
estendem até o presente momento.

Conforme aponta Huyssen (2000), 
desde os mitos apocalípticos sobre a 
ruptura racial que preocupou o início 
do século XX, até o paradigma norte-
americano da modernização, a cultura 
modernista expressava-se pelo que poderia 
ser chamado de “futuros presentes”, mas a 
partir da década de 1980 o foco dado às 
especulações sobre o futuro da civilização 
desloca-se para os passados presentes.

Uma das maneiras de se compreender 
essa nova etapa da pós-modernidade seria 
pensá-la como uma espécie de refluxo dos 
ideais propostos por uma igualmente nova 
sensibilidade artística, nascida no pós-
guerra, que necessita repensar o passado. A 

memória torna-se um dos grandes enfoques 
da pós-modernidade, assumindo como 
uma de suas principais particularidades, 
a recuperação do passado como matéria-
prima. 

O produto final da memória é a re- 
presentação da experiência vivida – direta 
ou indiretamente – a partir de fragmentos 
recuperados e reorganizados segundo uma 
ordem orientada por um novo contexto 
que resignifica o passado no momento 
presente. Segundo Huyssen (1997) se 
a representação é o que vem depois, a 
memória é – em si mesma – baseada na 
representação. Para ele a fissura entre 
experienciar um acontecimento e lembrá-lo 
como representação deve ser compreendida 
como um vigoroso estimulante para a 
criatividade cultural e artística. 

Criador e criatura. Pensemos num siste- 
ma de ambivalência em que a memória seja 
ao mesmo tempo máquina e produto. na 
literatura quando o romance e/ou narrador 
passam a refletir sobre os próprios processos 
da memória, ao mesmo tempo em que 
remonta-se o passado desafiando esquemas 
da história hegemônica, a narrativa utiliza 
a memória como artifício literário, a fim de 
desvendar suas engrenagens. Chamaremos 
essa estética baseada na reminiscência de 
poética da memória.

Huyssen (2000) aponta para novas 
configurações dos discursos da memória 
que emergiam pela primeira vez no ocidente 
após a década de 1960, influenciados pela 
descolonização e pelos novos movimentos 
sociais que buscavam histórias alternativas 
e revisionistas.

A procura por outras tradições e pela 
tradição dos “outros” foi acompanhada 
por múltiplas declarações de fim: o fim 
da história, a morte do sujeito, o fim da 
obra de arte, o fim das metanarrativas. 
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Tais declarações eram frequentemente 
entendidas literalmente, mas, no seu 
impulso polêmico e na replicação do 
ethos do vanguardismo, elas apon- 
tam diretamente para a presente reco- 
dificação do passado, que se iniciou 
depois do modernismo (HUYSSen, 
2000, p. 10).

A nova configuração sociopolítico-
cultural pós-guerra que desencadeou uma 
série de mudanças, satura-se rapidamente 
e quando o modernismo já não atende às 
demandas da época, surgem produções 
fruto, não de um rompimento, mas de uma 
mudança gradativa e contínua non nova, 
sed nove (ARnAUT, 2002, p. 74).

Um interesse cada vez maior pelo 
estudo da memória torna-se a grande 
característica o século XXI e desafia a 
história hegemônica caracterizando o 
que Huyssen vai chamar de “cultura 
da memória”. Para ele interessa a ideia 
conflitante de competição entre os campos 
da memória separados pelo tempo e pelo 
espaço, sobrepujando-se um ao outro 
diante das grandes tragédias históricas.

Dada a nossa cultura contemporânea, 
encharcada de memória, todas essas 
diferentes histórias de sofrimento en- 
tram em conflito umas com as outras, 
segundo o modelo “minha lembrança 
é mais traumática do que a sua”, “meu 
povo sofreu mais que o seu”. esse tipo 
recente de política identitária com 
memória impede-nos de compreender 
que esses diversos campos de memória 
não apenas se ligam e se superpõe, 
como efetivamente constituem uns 
aos outros e formam os palimpses- 
tos da memória de nossa época, cada 
vez mais transnacionais. (...) Todas  
essas histórias muito diferentes pre- 
cisam ser levantadas, documentadas 
e reconhecidas em suas contingências 
e especificidades (HUYSSen, 2014, 
p. 184).

A literatura torna-se um terreno fértil 
para que autores estabeleçam uma relação 
entre literatura e história trazendo o passado 
para o momento presente e a partir desta 
nova modalidade ficcional, importantes 
momentos da história ressurgem em pauta 
levantando questões de identidade e 
passam a ser representados nas páginas do 
romance.

essa relação entre literatura e memória 
tem sido de mutualidade, pois assim como o 
romance encontra na memória a base para 
suas narrativas, também a memória busca a 
ficção para retratar os fatos da forma como 
poderiam ter acontecido. Deste modo a 
relação ganha força pelo caráter plural de 
do movimento que permite a representação 
de um retrato muito mais representativo 
dos acontecimentos passados. 

em Poética do pós-modernismo, Linda 
Hutcheon ao apoiar-se no conceito de 
“presença do passado”, fala da contradição 
pós-moderna que reflete-se na consciência 
de que o presente pode alterar o passado 
que por sua vez orienta o futuro. Sobre as 
questões temporais que inevitavelmente 
envolvem a relação entre história e lite- 
ratura, ela afirma:

a separação entre o literário e o histórico 
que hoje se contesta na teoria e na arte 
pós-moderna, e as recentes leituras críti- 
cas da história e da ficção têm se con- 
centrado mais naquilo que as duas for- 
mas de escrita tem em comum do que 
em suas diferenças. (...) Assim como es- 
sas recentes teorias sobre a história e a 
ficção, esse tipo de romance nos pede 
que lembremos que a própria história e a 
própria ficção são termos históricos e suas 
definições e suas inter-relações são deter- 
minadas historicamente e variam ao lon- 
go do tempo (HUTCHeOn, 1991, p. 141)

Justamente essa aproximação entre 
história e literatura é que abre espaço 
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para uma poética da memória que retoma 
o passado sob a perspectiva individual e 
fecunda o presente através do romance, 
páginas literárias que são processadas por 
indivíduos, se misturam com suas memórias 
e de forma coletiva, passam a pensar o 
passado e o presente num jogo em que 
individual e coletivo se distanciam e se 
aproximam constituindo a memória como 
a representação do passado no momento 
presente.

O romance português contemporâneo 

Correspondendo ao marco de tempo 
proposto por diversos autores para deter- 
minar o início do período, se no Brasil o 
termo pós-modernismo foi utilizado pela 
primeira vez por Mário Pedrosa num artigo 
sobre a arte de Hélio Oiticica, publicado 
no Correio da Manhã no ano de 1966, em 
Portugal Ana Paula Arnaut destaca O delfim, 
romance de José Cardoso Pires publicado 
em 1968 como aquele que inaugura o 
post-modernismo.

Para Miguel Real (2012) após a morte 
de eça de Queiroz ao final do século 
XIX, Portugal contava com inúmeros ro- 
mancistas, mas poucos romances mar- 
cantes e do período que vai do moder- 
nismo até a Revolução dos Cravos, a 
literatura portuguesa mantém-se num 
padrão  linear. 

Após a data de 25 de abril de 1974 
começa a surgir representada na literatura, 
uma constante desmistificação do passado 
de glórias. Como afirma Mattoso (2001) a 
História inaugura a narrativa do passado real 
com perdas e danos, avanços e retrocessos 
entre outras contradições e dicotomias 
que envolvem a relação passado/presente. 
A abertura dos caminhos para uma litera- 
tura de denúncia revela um passado em 

comum que envergonha e que precisa ser 
repensado. 

essa nova literatura lida com a rea- 
lidade, não para descrevê-la de maneira 
histórica, mas numa dimensão ficcional 
em que o sujeito é afetado por mudanças 
político-sociais e econômicas do período. 
Mas o romance passa a concentrar também 
no universo do próprio romance, nos 
mecanismos da ficção e nos compromissos 
do escritor com a realidade. nesse contexto 
destacam-se nomes como José Saramago e 
Lobo Antunes que utilizam personagens, 
documentos e fatos reais em sua produção 
ficcional. 

no século XXI o romance singularmente 
português descaracteriza-se diante de uma 
sociedade culturalmente globalizada. O 
nacionalismo reacionário, presente nas 
ideologias patrióticas do estado novo e 
que pregava o espírito do nacionalismo da 
casa, da filosofia e da canção portuguesa, 
em suma, do orgulho português construído, 
diluía-se perante a sociedade portuguesa 
europeia, cosmopolita e democrática pós- 
Revolução dos Cravos. 

novos nomes e estilos de retratação 
do passado vão surgir como máquinas da 
memória que reescrevem o passado de 
Portugal, entre eles está Valter Hugo Mãe, 
jovem autor premiado que teve seu talento 
reconhecido inclusive por Saramago, 
tornando-se um ícone da literatura por- 
tuguesa pós-modernista.

A máquina de fazer espanhóis no âmbito 
da pós-modernidade

em a máquina de fazer espanhóis, a 
narrativa se constrói a partir do ponto de 
vista do narrador memorialista António 
Jorge Silva que transita entre realidade e 
ficção desvendando os mecanismos de 
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uma sociedade muito mais comprometida 
com o desenvolvimento do que com a 
condição humana. 

A partir de representações da memória 
a obra é uma metáfora da inserção de 
Portugal na União europeia da qual faz 
parte, mas que tem pouco espaço junto aos 
demais membros. O discurso da memória 
se dá na voz do velho confinado que, da 
casa de repouso, rememora em silêncio 
enquanto espera pelo fim.

A temática memorialista torna-se re- 
corrente na construção de um romance 
que revive reminiscências pessoais, inter- 
pretando e reconstruindo a identidade do 
narrador, mas também de outros Silvas, 
que representam diferentes engrenagens 
de uma mesma máquina social. 

Depois de viver sob o controle do 
regime autoritário que evocando os 
princípios conservadores de "Deus, Pátria e 
Família" como pilares deste sistema, exercia 
a doutrinação massiva sobre a população, 
António Jorge Silva reflete sobre a 
manipulação do sentimento coletivo sobre 
os ideais impostos pelo regime a que esteve 
submetido.

ele fala de um passado comum, re- 
memora fatos vividos, apresenta ao leitor 
as marcas do passado recente de Portugal 
cercado pela figura de Salazar, autoridade 
presente na memória dos momentos 
difíceis, na tomada de decisões, no jul- 
gamento de valor das relações entre 
cidadãos portugueses, como um pai que, 
de cima, observava e manipulava o homem 
estadonovista.

prudência, uma sabedoria que vinha de 
família, de colocar a família no centro 
das coisas. eu deixava que a sociedade 
fosse apodrecendo sob aquele tecido 
de famílias de bem, um mar imenso 
de famílias de aparências, todas numa 

lavagem cerebral social que lhes punha 
o mundo diante dos olhos sublinhado 
à lápis azul, para melhor vermos o que 
melhor queriam que apreciássemos. ai 
as glorias de salazar, eram tão grandes 
as pontes e longas as estradas (...) 
parecíamos um grande cenário de lego. 
(MÃe, 2010, p. 133)

Quando retoma o passado, seu ou 
de outros silvas, António Jorge traz a 
tona pequenos detalhes que revelam a 
manipulação dos fatos, oferecendo uma 
outra versão além da memória coletiva que 
por muito tempo se sustentou.

num exercício contínuo de meta- 
memória, este narrador seleciona e 
combina, entre memórias do que viveu 
e do que ouviu, fatos que representem a 
cultura portuguesa sob a ótica individual e 
traz de volta para o momento presente, um 
passado quase esquecido que desmascara 
os tendenciosos esquemas de opressão e 
autoritarismo. 

A fim de revelar os esquemas de 
manipulação da memória, António Silva 
nos apresenta as memórias de seus quatro 
companheiros da casa de repouso, todos 
eles tendo em comum o sobrenome Silva. 
Todos silva porque são todos iguais e ao 
mesmo tempo diferenciados por seus 
conjuntos de memórias, cada um com uma 
história própria e com uma versão pessoal 
da história. 

António Jorge Silva seleciona, edita, 
retoma, mas também recria elementos 
que não estão registrados na versão 
oficial, preenchendo certas lacunas dos 
registros da recente história portuguesa. 
Mas enquanto a memória de três deles 
tem uma relação com a figura de Salazar 
representando a manipulação da história 
no contexto político, o personagem João 
da Silva esteves se relaciona com a ilustre 
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figura de Fernando Pessoa para representar 
o poder da manipulação da memória no 
contexto da literatura.

era notório que seguíamos estúpidos 
com a maravilha de termos diante de 
nós tal figura. pasmávamos ainda como 
se não fosse coisa de acreditar que o 
joão esteves um dia tivesse vivido em 
lisboa e frequentado a tabacaria alves 
com naturalidade suficiente para ser 
genuíno dentro de um poema do 
fernando pessoa. o anísio finalmente 
disse, que filho da mãe sortudo. nem 
rimos. estávamos demasiado atónitos 
para beliscarmos aquela fantasia tão 
grande (MÃe, 2011, p. 127).

O homem centenário que desafiava 
todas as crenças do narrador e amigo 
surge como uma lufada de esperança na 
reta final da vida de António Silva que 
retoma o passado do amigo, na tentativa de 
convencer o leitor de que também o poeta 
manipulou a todos deixando registrado que 
na vida não há metafísica alguma e para 
isso usa o exemplo da existência vazia do 
jovem esteves sem metafísica.

A obra dialoga desde a epígrafe com o 
poema Tabacaria de Fernando Pessoa, que 
aparece em vários momentos represen- 
tando o poder hegemônico do poeta no 
contexto da literatura portuguesa. A própria 
simbologia dos nomes demonstra que 
António Silva, ao manipular o discurso de 
outros personagens, experimenta a técnica 
literária dos pseudônimos do poeta quando 
utiliza as memórias de seus homônimos. 

numa tentativa do narrador em com- 
bater o esquecimento diante do fim, 
reflete-se o exercício metaficcional e a 
manipulação da memória no ofício literário. 
Quando fala de si mesmo, António Silva 
já não é ele mesmo, mas um personagem 
da própria história que reúne outras me- 

mórias, constrói imagens, manipula os 
fatos, ajusta suas reminiscências e conta ao 
leitor apenas aquilo que lhe convém.

no poema, de um canto da Tabacaria 
Alves, espaço de ilusão, Fernando Pessoa 
observa a realidade. Depois de divagar 
sobre o pessimismo diante da ideia coletiva 
de uma existência metafísica, o poeta nos 
apresenta a figura de um homem jovem e 
comum com uma história trivial.

O homem saiu da Tabacaria (metendo 
troco na algibeira das calças?). 
Ah, conheço-o: é o esteves sem meta- 
física. 
(O dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por um instinto divino o esteves 
voltou-se e viu-me. 
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó 
esteves!, e o universo 
Reconstruiu-se-me sem ideal nem es- 
perança, e o dono da Tabacaria sorriu. 
(PeSSOA. 2003.)1

Toda a trajetória do homem sugerida 
no poema é retomada no romance de 
Hugo Mãe e desdobrada como relato da 
memória pessoal daquele que teria vivido 
a situação ficcional. Um ponto de vista que 
rememora a memória de outro alguém, 
num terceiro nível da memória em que o 
narrador adentra a alma do personagem da 
ficção. António Silva recria a figura citada 
por Fernando Pessoa, atribuindo-lhe vida 
e história para além dos versos do poeta.

subitamente ocorreu-me que não 
faláramos ao anísio acerca do grande 
figurão do lar. era imperdoável que 
estivéssemos em deambulação havia 
tanto tempo e não nos houvéssemos 
lembrado de que também no lar 
da feliz idade havia mitologia viva e  
 

1 PeSSOA, Fernando. Poesia completa de Álvaro de 
Campos. editora 247 SA, 2003.
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pronta a abrir bocarras de espanto. o 
elegante e eterno esteves sem metafísica 
que vivia ainda, falando e contando 
as suas aventuras como se os livros 
aumentassem. como se a tabacaria e 
o álvaro de campos e o fernando pes- 
soa tivessem uma continuação (MÃe, 
2011, p. 95).

António Jorge Silva nos apresenta João 
da Silva esteves, ou “o glorioso esteves 
cheio de metafísica” como o mais fasci- 
nante personagem de sua própria história, 
pois carrega em si, sendo ele um persona- 
gem histórico, todos os questionamentos 
universais sobre a vida e a morte. na 
opinião do narrador “a longevidade dele foi 
uma demorada marcha contra a derrota” 
(MÃe, 2011, p. 143). 

O caso do esteves sem metafísica é uma 
das metáforas da máquina da memória 
presentes na obra. A narrativa atribui vida 
e história ao personagem João da Silva 
esteves e revela a angústia de um celebre 
morador da casa que seria apenas mais um 
Silva de Portugal, se Fernando Pessoa não 
tivesse se apropriado de sua existência e 
lhe tirado toda a metafísica num verso que 
ficou marcado para sempre na memória do 
povo português.

mas eu tenho muita metafísica, isto de 
os poetas nos roubarem a alma não é 
coisa descente, porque aquilo da poesia 
leva muita mentira. (...) é como lhe digo, 
senhor silva, conheci, era eu um moço 
novo longe até de saber que aquele 
seria o nosso grande poeta. a vida tem 
dessas coisas, quando não esperamos 
mete-nos numa grande história. bem, 
ou num grande poema, que também 
acaba por contar uma história, ou não 
é? (MÃe, 2011, p. 51).

A intertextualidade com a obra de 
Pessoa funciona como uma chave herme- 

nêutica da narrativa que se abre num leque 
de perspectivas acerca da manipulação 
da memória coletiva. As informações 
sobre esteves acrescentadas por António 
oferecem outra perspectiva sobre o que 
acreditava toda a coletividade e assim o 
romance joga com personagens, fatos e 
datas reais constituindo uma atmosfera de 
verossimilhança que dá suporte à narrativa.

era exatamente como ler a tabacaria 
parte dois, ou frequentar a tabacaria 
e estarmos oitenta anos antes a con- 
fraternizar com os génios numa das 
histórias mais históricas da nação. (...) 
em mil novecentos e trinta e três saiu 
a tabacaria na capa da maior revista 
de literatura portuguesa, dirigida com 
importância pelo josé régio. eu soube já 
em trinta e cinco. senti-me afundado na 
metafísica. (...) o fernando pessoa havia 
morrido e o poema ficou para sempre 
a fazer que éramos amigos, com aquele 
cumprimento no fim, como regozijando 
por me ver. uma mentira qualquer, ou 
não? (MÃe, 2011, p. 96-7).

A partir das informações fornecidas pelo 
poema, António Silva resgata a memória 
do amigo e constrói um cenário no qual 
justifica as inquietudes e o desprazer que 
o personagem sente ao ver-se retratado de 
maneira tão superficial nos versos do poeta. 
Desta forma se registra uma nova versão dos 
fatos, além daquela que aparece nas mais 
fiéis interpretações, demonstrando como 
se dá a relação entre história, literatura e 
memória.

nestes modos, sem pensar demasiado, 
para que o futuro lhe parecesse possível, 
joão esteves entrou mais uma vez na 
tabacaria alves e comprou o jornal a 
ordens do tio. entrou na tabacaria de 
sorriso educado, cumprimentou o senhor 
pessoa que ali estava de breve conver- 
sa com o dono do estabelecimento 
e depois cumprimentou o próprio 
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dono do estabelecimento e pediu o 
jornal de sempre, com a iluminação 
de sempre, que era sobretudo uma 
beleza jovial que advinha de seus 
traços físicos privilegiados até dignos 
de um aristocrata qualquer. a genética, 
pensaria mais tarde joão esteves, tem 
destas ironias curiosas, põe-nos com a 
beleza de nobre a passar as fomes dos 
miseráveis (...) e o joão esteves saiu da 
tabacaria sem mais nada, inconsciente 
de que plantara no terreno fértil da 
criatividade de Fernando pessoa um 
poema eterno (MÃe, 2011, p. 69).

Quando sai pela porta da Tabacaria, 
esteves entra para a história como aquele 
que é incapaz de pensar nas coisas todas 
que envolvem a essência humana. naquele 
momento esteves passa a representar 
a superficialidade de todos os homens, 
manipulado por aquele que escreveu a 
história e que portanto, exerce poder sobre 
sua existência. 

embora o protagonista António Silva, 
cidadão comum, possa se salvar de seu 
passado inglório por meio da morte e do 
esquecimento, o mesmo não acontece 
com o amigo esteves, que poderia também 
passar despercebido, se não tivesse ficado 
marcado na história, pela chancela do 
poeta.

quem acreditaria em mim agora quando 
eu dissesse que ali viveu verdadeira- 
mente o esteves sem metafísica da 
tabacaria do álvaro de campos do 
fernando pessoa. quem não acharia, 
que eu enlouquecera se nenhum livro 
comprovara a existência de tal homem. 
como se provaria isso que para nós 
estava provado pela espontaneidade 
e vivacidade do seu discurso. como se 
perderiam os pormenores, as passagens 
mínimas que compunham a história 
bem contada daquele episódio com o 
poeta. Ficávamos pobres de fantasias. 
perdíamos o elemento da efabulação 

maior do feliz idade, a partir de 
então seríamos ainda mais velhos a 
entrar na senilidade, uns babões sem 
interesse nem valor especial. apenas 
um amontoado de ossos moles que ia 
aguentando o tempo sem nenhuma 
gloria particular (MÃe, 2011, 144).

A posição duvidosa do narrador me- 
morialista levanta diversas questões inter- 
pretativas que se referem à representação 
da memória. nesse sentindo convém 
considerar esteves como uma vítima da 
articulação dos fatos na mente do poeta, 
como convém considerar que esteves 
estaria também a operar sua própria 
máquina da memória, numa tentativa 
solitária de ser observado e resistir ao 
apagamento do tempo. 

Por outro lado é possível considerar 
também a possibilidade de tais fatos cor- 
responderem à imaginação do senhor 
António Silva que nos conta a história e 
que diante da angústia, dá o ônus ao poeta 
para justificar a sua própria existência 
inglória. Assim se constituem, entre essas 
e outras possibilidades interpretativas, as 
várias versões sobre um mesmo fato que 
entrepassam história e literatura na pós-
modernidade.

A prosa poética de Hugo Mãe revela a 
fragilidade do indivíduo a partir do relato de 
várias vozes transformadas em “epopeias da 
vida comum”. Organiza-se  um conjunto de 
lembranças individuais que se originam de 
textos anteriores, preocupações coletivas 
com o passado ou sentimentos universais 
que se fazem presentes nas páginas do 
romance português contemporâneo.
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