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Na ficha técnica, o novo livro de Mário 
de Carvalho, lançado em Lisboa no passado 
dia 6 de novembro de 2014, tem como 
título Quem disser o contrário é porque 
tem razão. Em jeito de subtítulo surgem, na 
parte de baixo da capa, os registos “Letras 
sem Tretas” e “Guia Prático de Escrita de 
Ficção”. A proposta pressupõe um universo 
despojado, ou seja, de onde as ervas 
daninhas ou as “tretas” são removidas e 
onde, em primeiro lugar, o desejo e a razão 
confluem. Além disso, o campo de trabalho 
– “Escrita de Ficção” – é assinalado, assim 
como a disposição que o anima: “Guia 
Prático”. Ao ler o livro, apercebemo-nos de 
que estamos muito para além de um guia 
prático. Como apresentação, proponho 
um traçado simples e económico: o tom, o 
âmbito, a morfologia, a criação e o (apenas 
hipotético) mal-entendido em torno da 
escrita criativa.

1	 Tom

O modo como o livro se enuncia, desde 
as suas primeiras linhas, pressupõe uma 

realidade primeira que, de acordo com 
o segundo e o terceiro textos dos “Pontos 
de Mira” (n. 12 e 13, p. 43-48), se traduz 
pela inevitabilidade da presença do ‘outro’. 
Esta entidade que o texto visa, longe de ser 
passiva ou incapaz de reinventar o mundo, 
sublinhe-se este ponto, coincide amiúde 
com um destinatário muito concreto 
que vai sendo explicitado na condição 
de “escritor em potência”, “escritor em 
progresso” ou, mais frequentemente, de 
“novel escritor”. Por outro lado, todo o 
saber que é mobilizado nesta obra singular 
surge a partir de uma interrogação sobre os 
possíveis (há sempre, felizmente, inúmeros 
caminhos) que, depois, se problematiza 
como se o texto tivesse colocado em registo 
indirecto um diálogo de cariz platónico 
que, genealogicamente e em subtexto, 
respiraria através de uma pedagogia da 
alteridade, da surpresa e da contradição, 
acabando, de modo aberto, sem perseguir 
conclusões apertadas. O tom é, por isso 
mesmo, coloquial, amigo e recheado de 
injunções que denotam a proximidade de 
uma segunda pessoa imaginária.
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2	 Âmbito

O livro é constituído por seis Pontos, 
no plural, mapeando assim um vasto 
campo de trabalho literário. De facto, a 
rede criada entre a enciclopédia citada e 
as remissões suscitadas (que se propagam 
mais de acordo com linhas de fuga do 
que com dogmas definitivos e fechados) 
gera um esquema muito denso. É como 
se ficássemos com uma noção de que 
a literatura pode ser uma cidade de que 
é possível esquematizar a planta e os 
principais dispositivos que agencia e que 
a fazem vibrar de sentido. Kant escreveu 
acerca dos esquemas, contrastando-os com 
os exemplos. Se estes eram, para o autor, 
conceitos empíricos, os esquemas eram 
“conceitos de entendimento puro” que se 
objectivavam, não através da experiência 
imediata, mas por via do encadeamento do 
raciocínio, da representação imaginativa de 
ocorrências ou da pura simulação mental. 
É neste território rico que Quem disser o 
contrário é porque tem razão nos coloca: 
mais do que dar-nos o caminho, fornece-
se os dados para a compreensão de uma 
topografia com milhares de anos de 
história e indexada a línguas, instrumentos 
e suportes muito diversificados (como se a 
pudéssemos tactear essa topografia nos seus 
detalhes mais inquietantes e desejados).

3	 Morfologia 

Os seis Pontos considerados em Quem 
disser o contrário é porque tem razão são 
heurísticos, isto é, criam uma solução para 
um problema que é o de saber como se 
cria o design para uma topografia tão 
heterogénea e extensa como é a literária. 
Atentemos à organização (dispositio) 
proposta: os “Pontos de Ordem” partem 

de noções ligadas à recepção e à necessária 
abertura da literatura ao ‘não dito’, sem 
esquecer a necessidade dos cânones. Os 
“Pontos de Mira” atravessam áreas que 
ligam a tradição do que chegou até nós 
da Poética de Aristóteles à organização 
dos processos de escrita e de leitura, 
considerando a irradiação narrativa, as 
sinopses e a autenticidade no modo de tratar 
a efabulação. Nos “Pontos de Referência”, 
o diagnóstico cobre a angústia da folha em 
branco, os pontos de partida, os paratextos 
e a velha relação entre acção e personagem. 
Nos “Pontos de Vista” abordam-se matérias 
tão diversas como a funcionalidade dos 
‘incipits’, as grandes isotopias literárias, a 
produção arborescente vs. rizomática, os 
chamados “incidentes impulsores” e ainda 
a empatia da cena (com um reiterado 
destaque para O Barão de Branquinho 
da Fonseca). Nos “Pontos Radiantes” a 
personagem domina toda a atenção que 
se desdobra, além da sua “instalação” 
(termo curioso), às tipologias, destinos e 
múltiplas facetas diegéticas. Por fim, nos 
“Pontos de Luz”, agrupa-se o mais vasto 
painel de dados, iniciando-se a viagem, 
desde logo, pela questão da originalidade 
(na sua relação com o esquecimento), 
seguindo-se a articulação entre o nível 
da fábula e do enredo, a questão fulcral 
da ironia, o “framing” (ou pacto ficcional, 
que já havia sido focado nos “Pontos 
de Vista”), para além da espacialidade 
ficcional, dos mistérios da literariedade 
e de uma súmula rica sobre a plasticina 
textual (onde cabem práticas intertextuais, 
usos de analepses, prolepses; gestão do 
tempo Chronos vs. Áion, a tentação dos 
detalhes ou ainda a matéria dos diálogos). 
Em linguagem naval, dir-se-ia que estes seis 
pontos propõem uma navegabilidade que 
pressupõe o conhecimento das ancoragens, 
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da boa leitura da visibilidade (e eu diria 
da invisibilidade também), das escalas a 
ter em conta, das direcções a tomar, das 
formas de navegação a interiorizar e, por 
fim, das cartografias a apreender.

4	 Criação

Quer no início do livro, quer no seu 
derradeiro texto (n. 59, p. 272-276), a 
questão da criação é aludida. No segundo 
texto dos “Pontos de Ordem” (n. 2, p. 20), 
refere-se aquela que deverá ser a verdade 
mais nua e crua: não há saber, seja ele 
qual for, que ensine a criar. A criação, cito, 
“faz parte de uma outra realidade que não 
passa por aqui”. Convenhamos, de um 
modo mais geral, que a ideia de criação 
– que surge aparentemente excluída deste 
território –, enquanto atributo plausível 
do sujeito, é uma ideia moderna e 
recente. Quer no mundo medieval, quer 
no mundo antigo, o ser humano, ora se 
reviu como peça de um rebanho criado 
a todo o momento por um único sujeito 
omnipresente, ora, se reviu (tal como Vico 
escreveu acerca da idade heróica) como 
fazendo parte de um universo em que os 
heróis e os deuses dançavam ao sabor dos 
seus próprios mitos. Contudo, no texto 
que encerra o livro, há uma interessante 
evocação do conceito de “estranhamento” 
ou “desfamiliarização” (que tem as suas 
raízes em Shklovsky, um autor do meio dos 
formalistas russos). Para tal, entre outras 
referências, cita-se o seguinte extracto de A 
arte como técnica de Tolstoi – “A arte existe 
para que se possa recuperar a sensação de 
vida, para que possamos sentir as coisas, 
para devolver à pedra as qualidades da 
pedra”. Este passo é visto pelo autor como 
– cito – o “abre-te, Sésamo da criação 
literária, ou seja, fazer com que as coisas 

sejam outras, como se sentidas pela 
primeira vez, únicas e especiais, tocadas de 
mistério e assombro, de riso ou reflexão, 
para o que é necessário dar-lhes uma nova 
luz” (n. 59, p. 275). Em A origem da obra 
de arte (1931-32)1, Heidegger, na mesma 
linha, referiu um famoso par de sapatos 
presentes numa tela de Van Gogh como 
duas coisas subitamente suspensas da sua 
instrumentalidade, uso e função, sendo 
esse momento de desnudação que lhes 
devolve o ser do que eram, até então, 
esses meros sapatos. É é precisamente esse 
estado de verdade que se confunde com a 
obra de arte e com o processo de criação 
que lhe é inerente. De onde se conclui que 
a criação, mais do que ser um problema 
– ou um dom – exterior a este livro, é 
sobretudo o magma seminal sobre o qual 
todo o jogo dialógico, problematizador e 
de interlocução se desenvolve.

5	 O (apenas hipotético) mal-entendido  
	 em torno da escrita criativa

É, pois, difícil, senão mesmo impossível, 
separar escrita – sobretudo a escrita estética 
– de criação. Compreendo, no entanto, que 
esta união é permeável a mal-entendidos, 
mas apenas porque muitas vezes se crê 
que o objectivo da escrita criativa é formar 
escritores e ensinar aquilo que não pode 
ser ensinado: a criação. Aquilo que, 
nesta escola, temos designado por escrita 
criativa remete para uma tradição mais 
chã e anglo-saxónica que Mark McGurl, 
em The Program Era (2009)2, situou como 
tendo as suas origens num bastante 
período anterior ao boom que sucedeu  
 
1	 Martin Heidegger. A origem da obra de arte. Lisboa: 

Edições 70, 1991.
2	 Mark McGurl. The Program Era. Harvard: Harvard 

University Press, 2009.
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a Segunda Grande Guerra Mundial, mais 
concretamente, na Universidade de Iowa 
em 1897 e em Harvard nove anos depois. 
Enquanto actividade, podemos descrevê-la 
como um processo que promove um saber 
associado ao domínio da plasticidade 
da linguagem e que visa três objectivos 
claros, nomeadamente: desenvolver 
potencialidades ao nível da mobilização 
da linguagem, incentivar a inventividade 
(quebrando a reduplicação dos usos) e 
alimentar a expressão própria (ajudando a 
encontrar uma linguagem individualizada, 
tal como se faz notar no final do texto 50 de 
“Pontos de Luz” – p. 221). Um tal processo 
implica funcionalidades sobretudo de três 
ordens que podem ser isoladas como 
acontece num laboratório de química: a 
ordem interpelativa (meramente transitiva 
e instrumental), a ordem estética (aberta ao 
poder metafórico, combinatório e rítmico) 
e a ordem semiótica (ligada à capacidade 
metatextual e também à arquitectura 
ficcional). A designação “escrita criativa” 
é, pois, assumida como mero índice na 
linguagem de Peirce, ou seja, como algo 
que aponta, menciona ou denota uma 
dada actividade, ou, por outras palavras, 

citando o primeiro dos textos do livro de 
Mário de Carvalho (a propósito de registos 
como “in media res” da Arte Poética de 
Horácio), trata-se “tão-somente de uma 
fórmula reiterada e consabida que atalha 
problemas e poupa prolixidades”. Daí 
que estamos de acordo quanto às raízes 
da criação e da criatividade e não tanto 
– ainda que isso não tenha importância 
nenhuma – quanto à adequação expressiva 
que nomeia o nosso trabalho do dia-a-dia.

Concluo com uma asserção alegórica: 
desfiar um palimpsesto é percorrer a 
matéria na sua intimidade. Neste caso, 
a matéria literária. Dar conta dessa 
operação anatómica é um acto de grande 
generosidade. É desse modo – de quem 
se dá ao mundo partilhando a sua festa 
secreta – que Quem disser o contrário é 
porque tem razão discretamente acena aos 
seus leitores (e cultores, pois, em menos de 
dois meses o livro já cumpriu três edições). 
Oxalá chegue rapidamente a terras de 
Santa Cruz!
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