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Resumo: Explorando o conceito de “voz na ficção”, o artigo de D.W. Wilson reflete 
sobre suas possíveis interpretações, focando principalmente na voz-enquanto-
falada e na voz-enquanto-escrita. Além desses dois conceitos, mais abrangentes, 
há a voz do escritor, que lê o texto; a simulação da voz falada do escritor, presente 
no artigo escrito; a voz que escutamos na mente, ao ler um texto em silêncio; e a 
voz enquanto estilo ou identidade do texto, geradora da intimidade entre literatura 
e leitor. Acompanhando o ensaio, Bernardo Bueno oferece uma nota introdutória 
sobre o contexto histórico e pessoal do artigo, e também sobre o processo da 
tradução da voz, como complemento do artigo original de Wilson.
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Abstract: Exploring the concept of “voice in fiction”, D.W. Wilson’s essay reflects 
on its possible interpretations, focusing primarily on voice-as-spoken and voice-as-
written. Beyond these broad concepts, there is the writer’s voice, who is reading 
the text; the simulation of the writer’s spoken voice, manifested on the written 
essay; the voice we listen to in our minds, when we read a text; and the voice 
as style, as the text’s identity, generating intimacy between literature and reader. 
Complementing the essay, Bernardo Bueno offers an introductory note on the 
historical and personal context surrounding the essay, and notes on the process of 
translating “voice”.
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[Notas do tradutor: uma introdução] 
[Bernardo Bueno]

No artigo que segue esta introdução, 
D.W. Wilson reflete, misturando expe- 
riências pessoais com referências eruditas, 
sobre o conceito da voz na ficção. Não 
cabe a mim, aqui, me adiantar e discutir 
os conceitos apresentados por Wilson 
ao longo de seu texto, já que ele faz um 
excelente trabalho. O que eu ofereço 
aqui é uma breve coleção de notas sobre 
o processo de tradução do artigo e seu 
contexto. 

Uma possibilidade não prevista por 
Wilson é a questão da tradução da voz: 
como simular a voz de outro escritor 
ou escritora, ao transpor sua voz escrita 
(que não deixa de ser, em um ensaio, a 
simulação de uma voz falada) para outro 
idioma? Essa reflexão pertence mais ao 
campo da Tradução do que da Escrita 
Criativa. Mesmo assim, algumas notas 
são, acredito, relevantes: em primeiro 
lugar, algumas das observações de Wilson 
perdem força quando traduzimos seu 
texto para o português. Em determinado 
momento, por exemplo, ele pergunta ao 
leitor se, ao ler o diálogo entre Wilson e 
Annabel, o leitor escutou a voz dela com 
sotaque inglês, e a voz dele com sotaque 
canadense. Considerando que a fala dos 
dois já foi traduzida para o português, essa 

observação torna-se irrelevante, a não 
ser que evoquemos, em nossa mente, a 
sonoridade original do inglês britânico e do 
inglês canadense, algo que, para o ouvido 
não treinado, é difícil. Um equivalente 
seria comparar o português de Portugal 
com o português brasileiro; mas acredito 
que transpor essa equivalência para o texto 
traduzido desviaria demais a atenção do 
argumento original de Wilson.1

Em segundo lugar, na qualidade de 
colega de curso de PhD (e amigo) de Wilson, 
sinto que é interessante oferecer ao leitor 
mais informações: Wilson corajosamente 
utiliza sua vida pessoal como pano de fundo 
para sua reflexão sobre voz na ficção. Sua 
amiga Annabel não apenas reconheceu-
se no artigo, publicado originalmente na 
revista literária online The White Review, 
como escreveu uma réplica. Annabel, por 
sua vez, também utiliza sua vida pessoal 
como pano de fundo, mas, ao contrário de 
Wilson, utiliza nomes fictícios. Felizmente 
para Wilson, sua estratégia teve um final 
feliz. “A persistência vence a resistência”, 
diz ele. Algum tempo depois, Annabel, 
musa inspiradora do ensaio, disse sim a um 
pedido de casamento, e a bela cerimônia, 
numa capela medieval no interior da 
Inglaterra, devo dizer, me deixou sem voz.

1

1	 Lembro-me de dois exemplos não literários, e que revelam a minha condição de escritor-enquanto-pai: em Lilo & Stich, 
animação da Disney, o sotaque havaiano de alguns personagens foi dublado com sotaque gaúcho. Em outra animação, 
desta vez da Pixar, o professor de Flecha em Os Incríveis tinha sotaque português na dublagem (britânico no original).  
O efeito é muito mais de estranheza do que de autenticidade.
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Sobre os notoriamente superestimados poderes da voz na ficção ou: 
como falhar ao conversar com garotas bonitas

[D.W. Wilson]

Mas aqueles buscando um conto de 
romance e corações em chamas devem 
procurar em outro lugar, porque este é um 
ensaio sobre voz, e não garotas. Ou melhor, 
esse é um ensaio sobre a pobre comparação 
entre voz e fala, e possivelmente sobre a 
falha na tradução entre os dois – embora, 
nos exemplos que se seguem, esse último 
aspecto não seja falha de ninguém a não 
ser eu mesmo.

Vou fazer uma declaração ousada e 
dizer que voz é um dos elementos esti- 
lísticos mais citados e menos entendidos  
ao qual os leitores respondem na ficção. 
Improvisando: Sportswriter de Ford, Black 
swan green de David Mitchell, o livro 
de Andre O’Hagan sobre um cachorro 
falante.4 Editores e agentes sublinham a 
importância de encontrar ‘novas vozes’ (a 
Granta dedica uma seção inteira com esse 
mesmo título, em toda edição online, a uma 
escritora ou escritor ainda desconhecido.) E 
em oficinas literárias os alunos ouvem que 
eles ainda não ‘encontraram a sua voz’, 
frase essa dita por instrutores que também 
ainda não encontraram a sua. Histórias 
têm a sua voz, e escritores tem a sua voz 
de trabalho, e escritores também falam 
(aparentemente bem mal, se eu posso servir 
de exemplo confiável). Enquanto isso, os 
Acadêmicos gesticulam suas teorias sobre 
o pós-modernismo e a desconstrução do 
Eu como um substituto de dizer qualquer 
coisa que seja.5

4	 Este livro seria The life and opinions of Maf the dog and 
his friend Marilyn Monroe.

5	 Insira uma frustração mal disfarçada com a Academia 
aqui.

Numa tarde de terça-feira em julho, 
há não muito tempo, uma amiga minha 
fez uma pose imitando o autorretrato do 
pintor psicodélico italiano Pontormo. Nós 
estávamos almoçando no gramado em 
frente a uma biblioteca perto de Russel 
Square. Em seu autorretrato, um Pontormo 
de cavanhaque aponta um dedo suado 
para a quarta parede, seus lábios meio  
retraídos e sua perna mais próxima meio 
torta, a coisa toda transbordando sexo e 
transgressão. 

Minha amiga (vamos chamá-la de 
Annabel) não estava usando apenas-uma-
sunga, mas eu ainda assim senti um caroço 
na garganta como se tivesse engolido um 
coração batendo. Pensei em dizer o quanto 
ela estava bonita, mas eu pensei em muitas 
coisas: como diabos eu tinha vindo parar 
em Londres, a sete mil quilômetros de 
casa; como um trem permanece sobre os 
trilhos por pura fricção; como os vitorianos 
acharam que era uma boa ideia importar 
uma árvore com cheiro de sêmen.2 Mas 
principalmente – pelo menos, naquela 
terça feira de julho – eu pensei em maneiras 
de falar com Annabel. Sou um escritor de 
ficção por profissão, um modesto provedor 
de narrativa contagiante, diálogo reticente, 
e momentos de revelação emocional, mas 
assim como uma história nunca se traduz 
diretamente para o papel, ela também não 
se traduz diretamente do papel para a voz. 
Aceite isso de alguém que sabe.3

2	 Pyrus Calleriana – não é piada. 
3	 Ao longo do texto, eu vou me confundir descaradamente 

entre fala e voz e possivelmente diálogo também, para 
fazer esse ensaio feder um pouco menos a angústia e 
desespero. 
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Voz não é fala. De fato, isso não faz 
sentido – a palavra escrita sendo ineren- 
temente um meio silencioso.6 Nós podemos 
dizer que gostamos do som da voz de um 
escritor, mas isso é puramente metafórico, 
é condescendência, é uma simplificação 
crassa da mais alta ordem. Do que nós 
realmente gostamos é um análogo de som 
na voz de um escritor, alguma aproximação 
de como a voz-enquanto-escrita representa 
a voz-enquanto-falada. Pensamentos não 
fazem barulho.7 Os ritmos de uma frase 
mudam entre psíquicos e verbais. Minha  
palavra falada favorita é herringboned, mas 
minha palavra escrita favorita é syzygy. Escre- 
ver é um meio visual mas também um meio 
cerebral; falar é quase totalmente aural. É 
preciso ressaltar: o espaço entre voz-en- 
quanto-escrita e voz-enquanto-falada não 
é nada menos que ontológico. O jeito como 
eu gosto do ‘som’ da voz de um escritor não 
compartilha de nenhum ponto em comum 
com como, por exemplo, eu gosto do som 
da voz de Annabel (este é o escritor de 
ficção em mim, aumentando a tensão).8 Isso 
significa que há mais o que se dizer da voz 
do que campo semântico, dicção, e ritmo 
(embora isso certamente seja uma parte 
dela), tanto quanto, obviamente, há mais 
na fala do que as palavras que se atropelam 
na minha boca sans pensamento – há gesto, 
entonação, som, gaguejo, trava e deslize.9

Então Annabel fez uma pose e eu senti 
como se alguém estivesse pressionando  
 
6	 O cínico esperto vai dizer, ‘Ahá! Santo Agostinho ficou 

chocado ao ver Ambrósio lendo silenciosamente!’ Mas 
isso é se desviar do meu argumento: de que existe uma 
diferença de natureza entre palavras faladas e escritas.

7	 Evidência para suportar essa afirmação: olhe para 
qualquer frase escrita em um alfabeto que você não 
conhece, e você não consegue nem começar a fazer o 
som das palavras. 

8	 Esse pode ser um bom momento para mencionar que ela 
é inglesa, e eu sou um caipira canadense de uma cidade 
pequena. 

9	 Freudianos [NT: ato falho].

o dedão naquele espaço onde o osso do 
peito encontra o pescoço. Me ensinaram 
a evitar julgamentos ao escrever ficção, 
então palavras como maravilhosa, linda, 
deusa-da-minha-idolatria acabam tendo o 
mesmo gosto que coturnos de trabalho.10 
Mas deixe eu dizer isso: Annabel é o tipo 
de garota que atrai abelhas em busca de 
mel. Annabel é o tipo de garota sobre as 
quais garotos escrevem contos. Ela tem 
cabelos louros, meio ruivos (eu sou terrível 
nessas coisas), que encostam na sua jugular, 
e tem uma pinta em sua íris que eu não 
sei descrever a não ser como uma pinta. 
Ela é um pouco mais alta que eu, mas eu 
tento compensar usando um boné. Eu  
provavelmente a venceria numa queda 
de braço (eu me considero um expert em 
quedas de braço), mas ela tem bíceps que 
podem manusear o movimento de uma 
égua. Quando ela fala, eu sou atraído 
para o movimento de seu lábio superior 
em direção aos dentes – um movimento 
que já percebi em outros ingleses. Ela 
usa sapatos com pequenas etiquetas em 
formato de folhas de plátano, diz que eles 
são confiáveis. 

Nós tínhamos editado as histórias um 
do outro durante o almoço. Ser um editor 
detalhista e concentrado é basicamente a 
minha única habilidade, e me deixe dizer 
o quanto é difícil transformar isso num 
mecanismo para incitar o romance. Ela 
elogiou a minha voz no texto e eu elogiei seu 
diálogo, e ela fez graça de mim por incluir 
um pastor alemão chamado Wolfhound, 
que eu subsequentemente renomeei com 
seu nome, por vingança. Agora, entretanto,  
ela está na ponta dos pés e fazendo uma 
pose, e com essa pose, a hora de terminar  
 

10	Eu era um eletricista antigamente, então posso dizer isso 
com certo grau de autoridade.
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nosso almoço entre as árvores de sêmen 
tinha acabado (ela tinha trabalho a fazer – é 
uma biógrafa). Até aquele ponto eu tinha 
conjurado toda minha habilidade para dar 
voz à minha atração por ela, mas durante 
todo almoço eu me encontrei com um nó 
na língua, com um bloqueio de escritor, com 
a mente congelada, e a percepção de que 
agora ela estava indo embora me causou um 
certo grau de estresse. Coisas que eu per- 
cebi, ao mesmo tempo: duas pessoas com 
as costas encostadas em uma estátua de um 
cavaleiro (os ingleses são loucos por essas 
coisas) que se pareciam demais para serem 
amantes, a não ser que estivessem juntos 
há décadas; a maneira como Annabel sorria 
para mim, seu vestido de verão esvoaçando 
na brisa; meu caderno, ao alcance do 
braço, onde eu tinha escrito um diálogo 
que rascunhava como a conversa poderia 
ter sido conduzida, as coisas que eu poderia 
dizer (eu gosto de ficar escutando você falar; 
o feedback de ninguém é tão bom quanto 
o seu; eu tenho uma baita queda por você; 
quer ir beber alguma coisa?).

Em parte, talvez, eu possa colocar a 
culpa da minha falha em falar (uma falha 
de malandragem – vastamente incomum 
no meu caso) no meu sentimento de 
deslocamento, na imersão em um país que 
soa tão diferente da pequena cidade da 
minha infância; eu posso colocar a culpa em 
estar cansado: há uma variação tão grande 
de dialetos aqui, e ninguém fala do mesmo 
jeito (pelo menos não para o meu ouvido 
não treinado) e tem todas essas nuances 
às quais eu sou cego, gestos e convenções 
que todo mundo leva tão a sério mas não 
gastam nem um minuo para explicar.11  
 
11	O jornalista britânico Sam Kiley me diz que eu tenho 

maneiras abismais à mesa, o que me choca, em parte 
porque eu me considero um canadense bem educado, e 
em parte porque estamos comendo pizza com as mãos.

É quase como tentar ter uma conversa 
debaixo d’água. Isso, ou eu estou encantado 
por Annabel. Mas essa dificuldade com voz 
não se estende à ficção britânica; pegue 
um livro de qualquer autor inglês, como 
Black swan green, e exceto por momentos 
em que David Mitchell está usando o 
vernacular ou explicitamente evocando 
um padrão de fala (’Phelps dashed by, 
clutching his master’s peanut Yorkie and a 
can of Tizer’ – o que quer que isso queira 
dizer)12, nós lemos o texto em algum 
padrão que se assemelha à nossa voz 
habitual. Resenhistas falam muito sobre 
a voz do narrador em Black swan green, 
mas se nós estamos todos ‘ouvindo’ uma 
voz diferente para essas mesmas palavras  
– sério, como – nós conseguimos todos 
gostar do mesmo texto?

–	Escritores canadenses – Annabel 
me provocou, – são menos preocupados 
com ‘quem eu sou?’ e mais preocupados 
com ‘onde estou?’13 Embora eu concorde 
com ela (ou, embora eu não consiga me 
defender dela facilmente),14 acho que os 
conceitos de onde e quem não podem ser 
facilmente diferenciados (o que significa 
ser canadense? Vir do Canadá? Identificar 
ser com lugar?), mas eu penso mesmo 
que onde exerce muito mais influência 
sobre quem do que quem sobre onde. 
Evidência para suportar essa declaração: 
tire um garotinho de sua cidade na costa 
oeste e plante ele numa sociedade onde 
as pessoas têm orgulho de pronunciar 
as palavras errado (Wymondham torna-
se wind-um; Costessey torna-se Cossy; 
Happisburgh torna-se haze-bruh). Então,  
 

12	[N.T. Se nem Wilson entendeu, eu não vou me arriscar a 
fazer uma tradução.]

13	Ela está parafraseando o autor Alberto Manguel, de seu 
livro Reading pictures.

14	Ela é mais forte que parece.



Wilson, D. W.  |  Sobre os notoriamente superestimados poderes da voz ...	 11

Porto Alegre, v. 1, n. 1, p. 6-13, jul.-dez. 2015	

assista. Coisas que irão acontecer: ele 
vai usar seu boné como se protegesse 
sua natureza canadense de qualquer 
ameaça; ele vai conseguir financiamento 
para fazer um PhD sobre ‘Voz na Ficção’ 
e frequentemente ser criticado por seu 
uso do vernáculo canadense.15 E ele vai 
realmente escrever um diálogo ficcional 
entre ele e uma garota pela qual ele tem 
uma queda e esperar que tudo dê certo.

Aqui está um exemplo do diálogo 
supracitado:

–	Eu tenho conseguido trabalhar um 
monte, eu disse.

–	Eu também.
Eu olhei para ela sobre meu ombro. 

Ela tinha virado para o lado, então a vi de 
perfil. Uma mecha de seu cabelo tinha se 
soltado no vento, então ela o passou para 
trás da orelha. Ela segurava a ponta de suas 
mangas com seus punhos, para manter suas 
mãos quentes – má circulação, eu acho.

–	Em parte, é por causa de todos esses 
jogos de escrita que temos feito, eu disse. 
– e em parte é porque eu tenho uma baita 
queda por você.

Ela meditou sobre essa frase por um 
segundo, arrancou um pedaço de grama 
e partiu a folha em duas. Ela pareceu  
avaliá-las, como se procurasse por respostas, 
como se jogasse cartas de tarô. – Por que 
isso ajuda?

–	Eu não sei. Talvez seja como um 
sifão.16

–	Um sifão? Ela disse.
–	Tipo, um sifão de inspiração vindo 

de você.
–	Por quê?

15	Insira uma frustração mal disfarçada com a Academia 
aqui.

16	[N.T.: como referência, um sifão é um dispositivo usado 
para transportar água de um recipiente mais alto para 
outro mais baixo. Como aqueles canos para esvaziar 
piscinas montáveis.]

–	Bem, eu disse, e pressionei minhas 
mãos sobre o meu peito, soando tão 
grandioso quanto possível. – Por que você 
é tão bonita.

Ela revirou os olhos, mas foi o jeito bom 
de revirar os olhos. 

Não vou me incomodar em transcrever 
o resto. É em parte embaraçoso e em parte 
obviamente fantasia.17 Eu vou, entretanto, 
chamar atenção para a voz – não porque 
eu acho que exista algo particularmente 
especial a seu respeito (realmente não há), 
mas porque há várias vozes que chamam a 
atenção. Os personagens nessa passagem 
têm vozes, e o narrador tem uma voz 
também, e eu – o escritor, aqui, o escrevedor 
– tenho minha própria voz e, lendo 
aquela passagem, o leitor tem sua própria  
voz habitual. Há outras vozes também, 
camadas delas: a personagem Annabel, as 
diferenças em como o leitor vai ‘ouvir’ a voz 
dela, e como eu, o escritor, vou ‘escutar’ a 
sua voz – você a ouviu com um sotaque 
britânico? E também tem o personagem 
masculino desesperado, cuja voz é como 
uma aproximação da minha verdadeira 
voz (e, é de explodir a cabeça, esse ensaio 
todo também é uma aproximação da minha 
própria voz). Alguém pode ficar tentado 
a – e depois perdoado por – ter a noção 
de que a voz falada e a voz escrita são 
mais próximas do que parecem. Elas 
também podem (especialmente se eles 
têm vinte e cinco anos, são canadenses, 
e procurando romance) ser tentadas pela 
noção de que o que se lê bem quando 
escrito deve soar bem quando dito em voz 
alta (digamos, num parque em frente a 
uma biblioteca em Londres), mas a raison 
d’être desse ensaio é dispersar quaisquer 
ilusões como essas.

17	Olha a mente suja.
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Annabel e eu deixamos o parque para 
que eu a acompanhasse até a biblioteca. 
Nós atravessamos as ruas e nossos quadris se 
chocaram. Eu não sabia o que pensar, mas 
eu raramente sei o que pensar. No caminho, 
ela me mostrou o que ela considerava a 
‘pior galeria de arte em Londres’ e xingou 
uma cópia de um trabalho melhor de certo 
artista. – É como ler alguém tentando ser 
Raymond Carver, e fazendo isso mal, ela 
me disse, quando eu não entendi. – Olha 
a pele na testa, aquilo não parece pele, 
parece papel.18,19

Mas eu dificilmente ouvia a essa altura. 
Logo nós iríamos um para cada lado e eu 
não a veria por semanas, já que, naquela  
época, eu não morava em Londres, e 
estava lá apenas para ver minha agente e 
para ver Annabel, e a ambigüidade daquilo 
a que eu não dei voz me levaria a loucura 
(’Antecipação’, Frank Bascombe diz, no 
livro The Sportswriter de Richard Ford, ‘é 
a doce dor de saber o que vem depois’– 
um requerimento para qualquer escritor de 
verdade).

–	Tem outra coisa, eu disse, me 
desviando do script antes mesmo do tiro 
de largada – parte do motivo pelo qual eu 
tenho conseguido trabalhar tanto é que eu 
tenho uma baita queda por você.

Eu senti, mais do que vi, ela segurar 
a respiração, e um daqueles momentos 
horríveis que eu me lembro com mais 
avidez (embora seja impossível, é minha 
imaginação) é o cheiro dela – como ar limpo, 
ou o vago aroma de flores que são todas as 
flores ao mesmo tempo, e nenhuma flor. – 
Eu meio que suspeitava, Annabel disse, e  
 

18	Aposto que você esqueceu de ler a fala dela com sotaque 
britânico.

19	A não ser que você, caro leitor, seja inglês. Nesse caso, 
aposto que você esqueceu de ler a minha fala com 
sotaque canadense.

balançou a mão nervosamente em frente 
ao seu rosto – É só que... eu não sei.

–	Deve ter sido óbvio o tempo todo, eu 
disse.

–	Eu sou muito desligada. É fruto de ter 
ido a uma escola só para garotas. Cega pras 
coisas que eu não quero ouvir. Não que eu 
não queira ouvir isso. Fico feliz que você 
tenha me dito.

–	Eu também, eu disse. – Não saiu bem 
como eu tinha planejado.

–	Qual era o seu plano?
–	Você iria retribuir e depois eu ia te 

beijar. Espero que isso não torne as coisas 
mais desconfortáveis. 

As pessoas se empurravam a nossa volta. 
As ruas eram pequenas, pavimentadas, 
as calçadas mais estreitas ainda. Annabel 
balançou-se no lugar. Eu reajustei o peso 
de minha mochila. – É só que eu não estou 
procurando um relacionamento agora, ela 
disse. – Eu vivo nessa bolha, e tem outras 
pessoas dentro da bolha, e também tem o 
lance do Pontormo.

Aí um sem-teto apareceu do nosso 
lado, as roupas todas cinzentas e verdes e 
ele tinha um cavanhaque bem trabalhado. 
– Vocês têm algum trocado?, ele disse. Eu 
nunca vou perdoá-lo por isso.

–	Só tenho meu cartão, cara.
–	Obrigado de qualquer jeito, ele 

disse. 
–	Por que ele não perguntou pra mim? 

Annabel disse, depois que ele se foi. 
–	Porque eu pareço um turista idiota.
–	É, ela disse.
–	Nós caminhamos o resto do caminho, 

até os fundos da biblioteca. – Espero que 
eu não tenha sabotado seu trabalho hoje à 
tarde, eu disse.

–	Provavelmente sabotou.
–	Nesse caso a gente pode ir beber 

alguma coisa, então.



Wilson, D. W.  |  Sobre os notoriamente superestimados poderes da voz ...	 13

Porto Alegre, v. 1, n. 1, p. 6-13, jul.-dez. 2015	

–	Mais tarde, ela disse, mas era só pra 
me agradar. – eu fico feliz que você tenha 
me dito, de qualquer jeito.

–	Autopreservação. Eu teria enlou- 
quecido.

Nós ficamos lá e era tão desconfortável 
que contra todo instinto no meu corpo eu só 
desejei que a tarde acabasse. Aí eu lembrei 
uma frase de um conto meu, uma história 
sobre um homem determinado e solitário, 
que Annabel tinha lido e gostado20 (’se você 
perder a esperança,’ Frank Brascombe diz, 
‘você sempre pode encontrá-la de novo.’).

–	Persistência vence a resistência, eu 
disse, citando a mim mesmo. – o que, eu 
espero, ilustra (ou, talvez, sabota) a exata 
e bizarra natureza do que queremos dizer 
quando falamos sobre voz na ficção, já que 
o que eu tenho aqui é a minha verdadeira  
voz escrita citando a minha verdadeira 
voz falada citando minha voz ficcional 
escrita. E depois lhe dizendo exatamente 
isso tudo.

O problema, se é que eu posso fazer 
uma declaração ousada – é que, afinal, 
é como eu comecei esse ensaio – é que 
críticos e leitores referem-se à voz como 
uma coisa embutida, uma parte física da 
escrita, como se você pudesse abrir um 
livro, apontar e dizer – Aqui está a voz, eu 

gosto do seu tamanho. Mas eu não estou 
convencido de que a voz é alguma coisa. 
Eu acho que é um ato, uma passagem 
da respiração, um movimento de som, 
uma certa transferência de sentido – 
uma característica especial da escrita que 
conecta o espaço solitário entre escritor e 
leitor, falante e ouvinte, amante e amante. 
Voz é a sensação de ser aliviado, de chegar 
perto, de confiar. Atrás apenas da face, é 
como nós identificamos as pessoas. Voz é a 
autenticidade encorpada, mas é ela mesma 
sem corpo; ela não existe se uma história 
não está sendo lida, se uma pessoa não está 
falando. Ela é transitória, comunicatória, 
interpessoal, social. Voz, eu acho, é o nome 
que damos à criação da intimidade em 
nossa arte.

Annabel parou na entrada da bi- 
blioteca, inclinou a cabeça para frente e 
para trás (Vou aceitar, eu aposto que ela 
estava pensando) e aí, passando os dedos 
pela parede da biblioteca, ela se inclinou 
para um abraço. – Persistência vence a 
resistência, ela disse para mim, e revirou 
os olhos, mas era o jeito certo de revirar 
os olhos.

Recebido: 09 de agosto de 2014.
Aceite: 10 de setembro de 2014.

20 
20	‘The Persistence,’ prairie fire, v. 31, n. 1, Spring 2010. 

Autopropaganda sem-vergonha.


