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Resumo: A partir das polêmicas teóricas e midiáticas que envolveram a publicação 
e a posterior recepção crítica do seu romance Divórcio, lançado em 2013, Ricardo 
Lísias busca neste seu “ensaio-manifesto” formular impressões, conceitos e 
comentários a cerca do papel deste romance em sua obra e explicitar algumas 
ideias e visões que norteiam o seu projeto estético para a literatura. Também busca 
problematizar conceitos como o da autoficção (sob o qual o seu livro muitas vezes 
foi lido e valorado), bem como as noções de autor, representação e a viabilidade de 
se recriar a realidade. Lísias ainda busca trazer à tona questões políticas e ideológicas 
que percebe no discurso crítico de alguns agentes que analisaram a sua obra.
Palavras-chave: Autoficção, Crítica literária, Literatura contemporânea.

Abstract: From theoretical and media controversies that involved the publication 
and subsequent critical reception upon his novel, Divórcio, published in 2013, 
Ricardo Lísias searches in this “manifest-essay” to articulate impressions, concepts 
and observations about the role of this novel through his work and clarify some ideas 
and visions that guide his aesthetical project for literature. He also aims to discuss 
concepts such as self-fiction (under which his books were often read and valued), 
as well as notions about authorship, representation and viability of recreating reality. 
Lísias also seeks to find political and ideological issues perceived over the critic 
discourse of some agents who have examined his book.
Keyword: Self-fiction, Literary criticism, Present-day literature.
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1. Nunca me senti atraído pelas pos- 
sibilidades autobiográficas da literatura. 
O que sempre gostei no texto literário é 
o trabalho com a linguagem, a exploração 
de seus limites, a confissão das deficiências 
e sobretudo o desafio de, utilizando 
uma ferramenta cheia de problemas e 
dificuldades, criar algo novo.

Para mim, desde os primeiros tempos 
de leitor, sempre esteve bem claro que a 
trama é um desdobramento da linguagem. 
Se há em Infância, de Graciliano Ramos, 
secura e acabrunhamento, ela começa no 
uso do vocabulário e na disposição das 
frases e termina na composição bastante 
coerente da matéria discursiva. A vida 
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do menino que depois se tornaria o 
grande escritor chegou para nós através 
da linguagem, quando o autor já não 
era mais uma criança e sabia muito bem 
manipular as possibilidades do ofício que 
o notabilizara. É a infância de um artista 
construída através da arte.1

As fissuras e ausências a que George 
Perec associou seus primeiros anos de vida 
estão no discurso entrecortado e engasgado 
de W ou a memória da infância. Para mim, 
no entanto, ninguém deixou tudo isso mais 
claro que Roland Barthes: “O Texto nada 
pode contar, ele carrega meu corpo para 
outra parte, para longe de minha pessoa 
imaginária, em direção a uma espécie 
de língua sem memória que já é a do 
Povo, da massa insubjetiva (ou do sujeito 
generalizado), mesmo se dela eu ainda estou 
separado por meu modo de escrever.”2

2. Em 2013, um termo quase me soterrou: 
autoficção. No meio do ano, publiquei o 
romance Divórcio e essa palavra passou a 
rondar a massa de leitura (e de boataria) que 
circundou meu livro. Alguns leitores foram 
reticentes, mas outros não demoraram a 
usá-la como um facilitador para a análise.

Não é o caso de citar nomes. Na 
posição de autor, além de formular algumas 

1 Outra infância notável construída por meio da linguagem 
é a de Jean Paul Sartre. Como bom filósofo, ele 
desconfiava das possibilidades de suas ferramentas de 
trabalho: “O que acabo de escrever é falso. Verdadeiro. 
Nem verdadeiro nem falso, como tudo o que se escreve 
sobre os loucos, sobre os homens. Relatei os fatos com 
a exatidão que a minha memória permitiu. Mas até 
que ponto creio eu no meu delírio? Esta é a questão 
fundamental e no entanto não sou eu quem decide 
dela. Vi posteriormente que podemos conhecer tudo 
em nossas afeições exceto a sua força, isto é, a sua 
sinceridade. Os próprios atos servirão de padrão, a 
menos que se haja provado que não são gestos, o que 
nem sempre é fácil.” Além de primeira nota, o trecho 
acima serviria de epígrafe para esse ensaio-manifesto. Cf. 
SARTRE, Jean Paul. As palavras. Tradução de J. Guinsburg. 
Rio de Janeiro: Difel, 1978, p. 43.

2 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. 
Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003, p. 14. 

impressões, quero com esse ensaio-
manifesto externalizar a inquietação que 
já vinha me constrangendo e, depois 
de Divórcio, impulsionou-me a torná-la 
discurso3: o texto literário está sendo cada 
vez menos lido e talvez já tenha inclusive 
sido substituído por algo que pode ser 
chamado de entulho extraliterário. Tenho 
receio das consequências.

Divórcio é um novo passo dentro do 
projeto que desenvolvo e foi redigido 
segundo os mesmos fios condutores dos 
textos que venho publicando há alguns 
anos, o que aliás não passou despercebido 
pelos críticos que não se valeram de início 
da hipótese autoficcional. 

3. Sempre que desejo discutir as deficiên- 
cias da linguagem e as chances que, para- 
doxalmente, essa incompletude oferece, 
lembro-me de Roland Barthes por Roland 
Barthes. Logo após o trecho citado, que 
anuncia a impossibilidade de um texto con- 
tar algo além de sua “língua sem memória” 
(ou seja, não há nada mais que o código, 
sequer uma possibilidade de rememoração), 
Barthes reúne fotografias que formariam 
um arquivo de seus anos. Elas vão desde 
registros visuais da primeira infância, 
passam pela reprodução de prontuários 
do tratamento de tuberculose e chegam ao 
intelectual reconhecido. As legendas, como 
sempre, têm intenções: “De onde vem pois 
este ar? A Natureza? O Código?”.4

3 Meu texto também externaliza o desconforto que sinto 
depois de um ano de recepção do livro e de uma espécie 
de “apagamento” da minha opinião sobre ele. Não estou 
me referindo obviamente às recensões críticas, mas sim 
aos textos de imprensa até aqui quase sempre redigidos 
para descaracterizar minhas afirmações. Mais adiante, 
pretendo mostrar os motivos disso. Por enquanto, “resta 
falar do mal-estar: será mais simples, pois conhecemos 
sua razão fundamental, que é a não-valorização.” 
SARTRE, Jean Paul. O idiota da família – Gustave Flaubert 
de 1821 a 1857. Tradução de Julia da Rosa Simões. Porto 
Alegre: L&PM, 2014, p. 139.

4 BARTHES, Roland. Op. cit. p. 46.
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Sequer as fotografias, portanto, estão 
afastadas da dificuldade de representação 
e se inserem na vontade de dar coerência a 
um conjunto de fragmentos e instantâneos 
de um passado perdido. A propósito, 
Marcel Proust é uma referência decisiva 
para Barthes. Aqui está a legenda que 
acompanha a fotografia do bebê: “Con- 
temporâneos? Eu começava a andar, Proust 
vivia ainda e terminava a Busca”.5

Depois das imagens, Barthes elenca 
uma série de reflexões de natureza, 
tamanho e formatos diferentes. São flashs 
de memória, comentários sobre seus livros 
e análise de documentos. No entanto, 
aqui e ali uma advertência ecoa: “Tudo 
isso deve ser considerado como dito por 
uma personagem de romance – ou melhor, 
por várias. Pois o imaginário, matéria fatal 
do romance e labirinto de redentes nos 
quais se extravia aquele que fala de si 
mesmo, o imaginário é assumido por várias 
máscaras (personae), escalonadas segundo 
a profundidade do palco (e no entanto 
ninguém por detrás)”.6

4. O memorialista está diante dos mesmos 
problemas e das mesmas questões que o 
autor de romances. Não há diferença entre 
eles. Todos sabemos que Freud foi um 
grande escritor. A psicanálise está fundada 
sob interstícios de linguagem, construções 
interpretativas e, entre outras bases, 
imaginações menos ou mais delirantes 
que vão preenchendo o vazio que toma 
conta do nosso mundo composto por 
linguagem. Seu fundador soube muitas 
vezes ser bastante claro: “(...) os dados de 
consciência têm muitas lacunas”.7

5 Idem. p. 35.
6 Idem. p. 136.
7 FREUD, Sigmund. O inconsciente. In: Escritos sobre a 

psicologia do inconsciente. Coordenação da tradução de 
Luiz Alberto Hanns. Rio de Janeiro: Imago, 2006, p. 19.

Outros campos do conhecimento e 
da ação humana também se debatem 
com a deficiência inerente aos atos de 
comunicação e de construção linguística. 
Um processo jurídico composto apenas 
por testemunhas (que irão narrar o que 
acreditam ter visto) é desde o início 
considerado problemático. O Direito sabe 
que a verdade está perdida: “Ainda que 
convencido de que a natureza humana é 
incapaz de alcançar a verdade absoluta, é 
dever de honestidade empenhar-se com 
todas as forças para tentar aproximar-se, o 
mais possível, desta meta inatingível”.8 

Cientistas que descreveram descobertas 
da física, pesquisadores que encontraram 
curas e filósofos que construíram sistemas 
complexos utilizaram largas medidas de 
criatividade. Com elas, puderam driblar 
as deficiências de seus materiais. Michel 
Foucault é outro escritor cuja objetividade 
me encanta: “O conhecimento foi, por- 
tanto, inventado”.9

5. O termo autoficção é de origem 
francesa e data da década de 1970. 
Embora tenha protagonizado um debate 
relativamente animado, partiu de um 
escritor de pouca repercussão, Serge 
Doubrovsky.10 Em resumo, trata-se de 
textos em que o escritor “ficcionaliza” a 
própria vida e vai aos jornais e outros meios 
de comunicação assumir que faz isso. 
Depois de certa polêmica e um aconteci- 
mento biográfico obscuro e macarrônico, 
Doubrovsky se notabilizou mais por se 
colocar no centro de um debate do que 
pela própria produção artística.

8 CALAMANDREI, Piero. Derecho procesal III, Buenos 
Aires: Ediciones Jurídicas Europa-América, 1973, p. 351

9 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. 
Tradução de Roberto Machado e Eduardo J. Morais. Rio 
de Janeiro: Nau Editora, 1999, p. 16.

10 O termo foi usado no aparato de edição de Fils, seu 
primeiro romance.



Lísias, R.  |  Eu sou normal 87

Porto Alegre, v. 1, n. 1, p. 84-100, jul.-dez. 2015 

O discurso que constitui o pastelão 
trágico de Doubrovsky é o seguinte: ele 
teria escrito um texto sobre o alcoolismo 
da ex-mulher (algumas fontes não usam 
o prefixo ex-) e leu trechos para ela ao 
telefone. A personagem, então, passou o 
resto da noite bebendo e morreu por conta 
do volume alcoólico no corpo. Um repórter 
de TV acusou Doubrovsky de considerar 
um livro mais importante que uma vida e 
o nosso autor caiu em depressão.

Como se pode ver, há muito redu- 
cionismo em tudo isso. Durante as pesquisas 
para o romance O céu dos suicidas, aprendi 
que ninguém tira a própria vida por causa 
de um fato localizado. Trata-se de uma 
ação acalentada, conscientemente ou não, 
por muito tempo. Não existem culpados.11 

6. Não é difícil caracterizar a tal auto- 
ficção francesa. Mesmo com todas as 
modificações e diferenças de definição 
que foram aparecendo com o tempo e 
as polêmicas, aqui estão algumas de suas 
particularidades: os textos costumam ser 
em primeira pessoa (com alguma tolerância 
para a terceira, caso as outras determinantes 
sejam cumpridas), o narrador recebe o 
próprio nome do autor, suas iniciais ou  
 
11 Doubrovsky parece ter predileção por entrar em polêmi- 

cas fáceis e com isso sair lucrando. Segue um trecho em 
que Jacques Derrida se refere a ele: “Ontem durante o 
simpósio, um amigo canadense me diz que em Montreal, 
durante uma conferência bem cheia, Serge Doubrovsky 
quis fazer um certo efeito com uma notícia que acreditava 
poder levar ao conhecimento de seu auditório: eu estaria 
fazendo análise! Descarado o tipo, você não acha? Um dia 
ou outro, lhe falo disso, particularmente pelo trajeto. Esse 
amigo de quem não tenho nenhuma razão para duvidar 
me diz que o contexto era mais ou menos o seguinte: vocês 
sabem que J. D. está fazendo análise, como eu (S.D.) fiz, 
é por isso que escrevi o que escrevi, vamos ver com ele!! 
Juro a você. O extraordinário, o que verdadeiramente me 
fascina nessa história não é a inacreditável segurança com 
a qual eles inventam e conduzem a mentira, é sobretudo 
que eles não resistem ao desejo de tirar disso um efeito 
vantajoso (...)” DERRIDA, Jacques. O cartão postal – de 
Sócrates a Freud e além. Tradução de Ana Valéria Lessa 
e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2007, p. 227.  

um nome claramente alusivo e, sobretudo, 
há elementos que podem com maior ou 
menor objetividade ser associados como 
parte da realidade do autor. Entre outros, 
há um detalhe bastante incômodo: como já 
disse, o autor deve sustentar publicamente 
que o livro descreve fatos de sua vida.

Como se fosse possível...12 

Uma breve análise mostra que o termo 
autoficção, com esse sentido, na verdade 
engloba uma quantidade muito grande de 
textos e autores, no mais díspares em quase 
tudo: J. M. Coetzee, P. Roth, M. Proust, E. 
Carrère, M. Duras, M. Houllebecq e mais 
uma lista enorme. O fato é que essa definição 
não serve para muita coisa. Aliás, em nome 
de alguma polêmica e um desaforo na 
televisão, para fixar uma hipótese bastante 
fraca, seus criadores e defensores dão as 
costas para a filosofia, a linguística e, sem 
exagero, a tradição literária e artística que 
surge com a consciência modernista.

7. Só comecei a pensar nesse tipo de 
coisa depois das leituras que foram feitas 
de Divórcio. A partir daqui, então, peço 
licença para falar de maneira estritamente 
pessoal. Como declarei à época do 
lançamento para jornalistas que me 
procuraram, Divórcio foi redigido a partir 
de um incidente traumático e pessoal, 
como também O céu dos suicidas. Na 
sociedade contemporânea, suportamos um 
baque atrás do outro...

Além disso, e sobretudo no caso de 
Divórcio, a redação serviu ainda como  
 
12 Não é possível, de fato. Vou desenvolver a questão 

mais adiante, mas lanço desde já uma de minhas 
crenças, a de que aquilo que acreditamos ser a nossa 
vida inevitavelmente não passa de um recorte persona- 
lizado: “Não há ‘verdade’, é preciso repeti-lo ainda, 
vitalmente legítima, que não seja o particular. Porque 
só com ele o contato é possível”. Prometo repetir... 
Cf. ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. 
Tradução de Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. São 
Paulo: CosacNaify, 2007, p. 63.
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uma espécie de auxiliar ao tratamento 
psicanalítico por que eu estava passando. É 
a primeira vez que admito. Achei, naquele 
momento, que esse detalhe era íntimo 
demais e também poderia levar a alguns 
mal-entendidos. 

É fácil perceber que não existe muita 
possibilidade, ao menos nos limites da 
boa-fé, de compreender que, por ter um 
“ponto de partida pessoal e traumático”13, 
um texto reproduziria a realidade. Como 
já disse e inclusive repeti, não acredito 
que a realidade seja reproduzível. Aqui, 
porém, estou tentando mostrar outra coisa: 
como sorrateiramente uma conclusão 
pode aparecer sem que haja nada que a 
justifique, mas apenas com a intenção de 
criar o sentido que o emissor dela deseja.

8. No caso de Divórcio, certos senti- 
dos foram produzidos com a intenção de 
apagar o aspecto político do livro. Antes 
de explicitá-los vou descrever alguns 
acontecimentos que, embora pessoais, 
acabaram entrando no horizonte de leitura 
do romance.

No começo de agosto de 2011, vivi o 
incidente biográfico que me causou forte 
abalo emocional e depois serviu como 
ponto de partida para o livro. No final 
desse mesmo ano, participei de um amigo-
secreto, organizado e discutido por e-mail 
e formado por admiradores de literatura. 
A um certo momento, não lembro exa- 
tamente por que, revelei que pretendia 
escrever sobre o incidente que me abalara. 
Nada de muito especial, portanto, e aliás 
nada também que sirva para argumentar 
que o romance Divórcio tenha alguma 
ligação com a realidade. Esse pequeno 
conjunto de e-mails vazou para pessoas de  
 
13 Essa foi, literalmente, minha declaração aos jornais.

fora da lista. Do mesmo jeito, não acho isso 
tão estranho ou constrangedor: é a maneira 
contemporânea de fazer fofoca.

A essa altura, eu publicara dois textos 
cujo tema era a separação conjugal. Fui 
interpelado por um advogado e redigi 
uma resposta mostrando a ficcionalidade 
do que eu havia escrito. Agravando o meu 
estado emocional, descobri a boataria sobre 
a minha vida que se espalhava por certos 
setores da imprensa. Para não incorrer 
também em boato, e acreditando fazer um 
movimento de protesto e defesa, enviei 
minha resposta ao advogado para alguns 
membros da lista de amigo-secreto e para 
três jornalistas. Eu sabia que esses últimos 
não resistiriam e repassariam o arquivo para 
todos os seus colegas de trabalho. Achei que 
com isso o assunto estivesse encerrado.

9. Passei o ano de 2012 escrevendo Divór- 
cio e ao mesmo tempo procurando sepa- 
rar-me da fofoca e, através de tratamento 
psicanalítico, proteger-me de possíveis 
traumas. Devem ter sido essas as minhas 
promessas de fim de ano. Em abril, publiquei 
O céu dos suicidas. O termo autoficção 
rondou a recepção do livro, mas não com 
grande força. As leituras da imprensa e da 
crítica foram normais e sem matizes entre si.

Enfim, no primeiro dia de agosto de 
2013, Divórcio chegou às livrarias. Ao con- 
trário do usual e por pedido meu, os exem- 
plares destinados à imprensa só foram dis- 
tribuídos quando o livro já estava sendo 
comercializado. Ciente de que corria alguns 
riscos, decidi que ao menos de início só da- 
ria entrevistas se houvesse algum pedido por 
e-mail. A intenção era me resguardar de 
possíveis manipulações. Meu livro foi escrito 
com o real e confesso interesse de incomodar 
poderes estabelecidos. Nunca concebi outra 
função mais importante para a arte.
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Dois dos três jornais de maior circu- 
lação do Brasil me procuraram e solici- 
taram respostas com uma velocidade 
desproporcional à minha frequência na 
mídia cultural. Eu previa algum barulho, 
só não imaginava que uma das perguntas 
que um “repórter especial” de um grande 
jornal me faria quando eu estava lançando 
meu sexto livro seria a seguinte: você está 
namorando?  

10. Todas as perguntas do “repórter 
especial” diziam respeito a minha vida 
e, antes de mais nada, já assumiam que 
meu livro descrevia acontecimentos reais: 
curou-se?, perdoou alguém?, mora em um 
lugar melhor? Não vou citá-las literalmente 
para diminuir o constrangimento. Havia 
também a insinuação de que meu 
romance deveria ser alvo de processo 
judicial. Entre parênteses, registro que, 
desde o lançamento até agora, um ano 
depois, recebi exatamente treze pedidos 
de entrevista para declarar o que estava 
sentindo após a proibição de Divórcio. No 
entanto, meu livro nunca sofreu qualquer 
processo judicial...

Recusei-me a responder as perguntas 
do “repórter especial” e enviei um texto 
explicando por que as questões não faziam 
sentido. O repórter recortou algumas das 
afirmações e publicou um curto arrazoado 
de fofocas sobre a minha vida. Junto 
com a matéria, porém, o mesmo jornal 
publicou uma resenha assinada por um 
professor universitário em que ficava clara 
a ficcionalidade do livro.

Aos poucos, então, formou-se a pola- 
ridade: críticos reafirmavam o equívoco 
de uma leitura biografista do romance 
Divórcio (um deles chegou a traçar, com 
bastante acerto, a linhagem romanesca a 
que o livro se filia) e muitos jornalistas, por 

outro lado, insistiam que no texto estava a 
minha vida e usavam como apoio a palavra 
autoficção.14

11. Quando eu respondia as entrevistas 
mostrando o equívoco de tratar Divórcio 
como a narrativa do que eu possa ter hipo- 
teticamente vivido, as reações dos jornalistas 
eram diferentes. Uns teimavam em afirmar 
que eu estava errado: o romance Divórcio 
conta a sua vida, sim; outros desapareciam 
e deixavam meu livro de lado. Um pequeno 
grupo mudava de ideia e percebia o 
equívoco. Em um site, uma jornalista teve 
uma reação curiosa e chegou a dizer que 
“apesar” de ser tratado como autoficção, 
meu livro na verdade contava a minha 
vida – o que para ela era uma tragédia. 
Uma resenha, assinada por um jornalista 
especializado em história em quadrinhos, 
adotou um tom destemperado para mostrar 
como o meu romance poderia talvez ter sido 
escrito para prejudicar algumas pessoas.

Vivi episódios anedóticos. Convidado 
para uma entrevista em uma revista, a 
primeira afirmação que ouvi foi mais 
animadora que aquela sobre a minha 
possível namorada: seu livro foi escrito por 
alguém que conhece com profundidade o 
jogo de xadrez.

14 O espírito de corpo, então, começou a tomar conta, 
sempre com exceções pontuais, das matérias que 
tratariam do meu livro e seriam assinadas por jornalistas, 
sobretudo se eles fossem contratados dos meios de 
comunicação mais poderosos. É como se, para pertencer 
a um grupo, fosse necessário ler Divórcio da maneira com 
que a primeira matéria, a do repórter-especial, tentou 
tratá-lo. A sociologia, aliás, falando da obra de arte, já 
identificou o artifício: “(...) existir socialmente é ocupar 
uma posição determinada na estrutura social e trazer-lhe 
as marcas, sob a forma, especialmente, de automatismos 
verbais ou de mecanismos mentais, é também depender, 
ter e ser tido, em suma, pertencer a grupos e estar 
encerrado em redes de relações que têm a objetividade, 
a opacidade e a permanência da coisa e que se lembram 
sob a forma de obrigações, de dívidas, de deveres, em 
suma, de controles e sujeições.” BOURDIEU, Pierre. As 
regras da arte. Tradução de Maria Lúcia Machado. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 42. O itálico, 
sintomaticamente, é de Bourdieu 
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Minha resposta infelizmente não foi 
publicada. Se tivesse sido, serviria como 
contraponto a essa tal de realidade. Meu 
romance descreve como o narrador, Ricardo 
Lísias, deixou a infância de lado de um jeito 
dramático. Ele perde a oportunidade de 
ser campeão panamericano de xadrez ao 
mover inadvertidamente um peão errado 
em um torneio no Chile. A literatura não é 
um jogo: no xadrez, lutamos para que nosso 
plano prevaleça sobre o do adversário.15 
No que diz respeito à ficção, sou livre para 
criar e o leitor, para ler minha criação. Não 
estamos ligados.

12. Concordo com a crítica literária: 
Divórcio borra a fronteira entre ficção 
e realidade. Um dos objetivos do meu 
projeto estético é mostrar a impossibilidade 
de recriar, através da linguagem, qualquer 
tipo de referência segura a uma realidade 
mais comezinha e direta. Ao perceber a 
operação, como fizeram leitores espe- 
cializados e o público em geral, a literatura 
assume o protagonismo e se torna o ator 
principal na constituição dos sentidos. 
O primeiro passo foi observado: é tudo 
literatura e tudo é literatura.

A partir de então, será preciso construir 
sentidos para o objeto literário que ofereci 
ao leitor. Mas a tarefa não é mais minha. O 
ato político da minha atividade estética é 
justamente mover a forma romanesca para 
causar um curto-circuito na imobilidade. 
Tudo pode mudar. Daí em diante, a obra 
é do leitor.

Agora, estou lendo as leituras do meu 
romance. Por que, assim, muitos jornalistas 
resolveram ler Divórcio como se o livro fosse 
a narrativa literal da minha vida? Apoiados  
 
15 Discordo portanto da definição de que o xadrez seria ao 

mesmo tempo um jogo, uma obra de arte e uma prática 
científica. Creio que seja apenas um jogo. 

no conceito francês de autoficção, qual o 
interesse em constituir sobre meu livro o 
sentido autobiográfico? Sem anedota, por 
fim, por qual razão um “repórter especial” 
me enviou uma entrevista cuja primeira 
pergunta – e todas as outras – referia-se a 
minha vida pessoal?

13. O objetivo é claro: despolitizar o meu 
livro. Ao tornar Divórcio uma diatribe 
pessoal, jornalistas tentam neutralizar a 
crítica que o romance pretende fazer a 
sua atividade profissional. Além disso, 
afastando de qualquer discussão tudo que 
diga respeito à linguagem, salvaguardam o 
próprio ofício. Afinal de contas, até hoje os 
jornais se vendem como veículos imparciais 
e, mais absurdo ainda, informativos.

Nenhum tipo de linguagem é capaz de  
transmitir algo sem a interferência de seu  
emissor e do receptor.16 Optar por um verbo 
e não outro é já fazer uma escolha. Jornais, 
como quaisquer outras manifestações lin- 
guísticas, transmitem única e exclusivamen- 
te visões limitadas e parciais sobre esse e 
aquele dado. Todos os textos têm um viés 
ideológico. É inevitável e incontornável. 

O apagamento ideológico, no entanto, 
ocorre com objetivos comerciais. É para 
vender um produto que seus fabricantes 
dizem que ele é imparcial e apolítico. Foi exa- 
tamente essa operação que vários jornalis-
tas tentaram aplicar sobre Divórcio, no caso 
afastando a crítica política que ele envolve  
 
16 Esse é apenas um dos problemas que envolve a reflexão 

sobre a linguagem, e talvez um dos mais simples. Para 
Martin Heidegger, a própria reflexão já é um ato de 
enorme complexidade: “Como devemos questionar a 
linguagem se nossa relação com a linguagem é confusa 
e, em todo caso, indeterminada? Como devemos 
perguntar pela essência se o que se chama essência é em 
si mesmo discutível?” HEIDEGGER, Martin. A essência 
da linguagem. In: A caminho da linguagem. Petrópolis, 
RJ: Vozes; Bragança Paulista, SP: Editora Universitária 
São Francisco, 2003. Não me arrisco a falar sobre a 
“essência”, mas estou certo de que a arte é um dos 
melhores meios para refletir sobre a linguagem.
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para reduzi-lo à esfera da minha vida 
privada. Infelizmente, para isso foi usado (e 
banalizado) um conceito de teoria literária.

14. O conceito de autoficção não foi o 
único utilizado por parte da imprensa para 
despolitizar o meu livro. Além dele, um 
termo muito popular desde a década de 
1960 serviu como auxiliar à tentativa de 
banalização: “sociedade do espetáculo”. A 
fórmula usada não variou muito. Primeiro, 
a autoficção era lançada para qualificar um 
texto que hipoteticamente abriria mão de 
sua ficcionalidade para descrever aconte- 
cimentos da vida particular do autor. Depois 
de algumas fofocas, as matérias terminavam 
dizendo que, como vivemos uma era de 
hiperexposição, o tal francesismo caberia 
bem à nossa “sociedade do espetáculo”.

Enfim, desde que Divórcio foi publicado 
recusei-me a responder perguntas de 
jornalistas sobre a minha vida particular. 
Também não aceitei nenhum convite 
para participar de programas de televisão 
(sérios ou não) e me ative exclusivamente 
a questões literárias. Redigi um texto, de 
ampla divulgação (até porque ele mesmo 
se tornou notícia de jornal), demonstrando 
a clara ficcionalidade do meu livro. Críticos 
fizeram afirmações nesse sentido também.

Ainda assim, muitos jornalistas acusam 
meu livro de fazer parte da “sociedade 
do espetáculo”. Sejamos diretos: ao fazer 
a primeira pergunta a um romancista 
sobre a vida particular dele, quem torna 
tudo um espetáculo são os próprios 
jornalistas. Invertem afirmações, partem 
de pressupostos falsos, ignoram a tradição 
literária e filosófica, às vezes simplesmente 
publicam mentiras, para no final concluírem 
que o autor se insere em uma expressão 
que mal definem. Espetacularizam a 
própria “sociedade do espetáculo”.

15. O ideal é ir direto à fonte. Segundo 
o criador da expressão, Guy Debord, 
sempre que algo se coloca como o próprio 
ser social, recai na espetacularização: “O 
espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo 
como a própria sociedade, como uma 
parte da sociedade e como instrumento de 
unificação”.17 Ao tentar reduzir meu livro 
à possibilidade única de ser a reprodução 
de minha vida (ou seja, ser ele o próprio 
real), a imprensa opera assim o ato de 
espetacularização observado por Debord.18

Como afirmei – e gosto de repetir – o 
objetivo é também vender uma mercado- 
ria, aquela que considera a língua um 
instrumento neutro e que portanto 
possibilita a produção de notícias imparciais. 
A inversão também foi observada por Guy 
Debord e, outra vez, caracteriza a sociedade 
do espetáculo, que insiste em tornar real o 
que só pode existir como ficção: “(...) cada 
noção só se fundamenta em sua passa- 
gem para o oposto: a realidade surge no espe- 
táculo, e o espetáculo é real.”19 É, portanto, 
espetacularizando meu livro que membros 
da imprensa tentam torná-lo reprodução 
da realidade. Para isso, lançam mão até da 
sociedade do espetáculo que produzem 
todo dia: “No mundo realmente invertido, 
a verdade é um momento do que é falso”.20

17 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução de 
Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 
1997, p. 14. O itálico é do autor.

18 É importante esclarecer que mesmo o conceito de 
mercantilização discutido por Debord talvez esteja 
desatualizado, por exemplo, pelas agudas observações 
de Giorgio Agamben: “A lição que [Baudelaire] deixou 
em legado à poesia moderna é que o único modo de 
superar a mercadoria consistia em levar ao extremo suas 
contradições, a ponto de ela acabar abolida enquanto 
mercadoria, com o objetivo de devolver o objeto à sua 
verdade.”. Cf AGAMBEN, Giorgio. Estâncias – a palavra e 
o fantasma na cultura ocidental. Tradução de Selvino José 
Assmann. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 84. 
Continuarei, porém, discutindo os termos de Debord 
para mostrar como nem eles, no interior de sua própria 
hipótese, sustentam a tentativa de enquadrar meu livro. 

19 Idem, p. 15.
20 Idem, p. 16. O itálico é do autor
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Mesmo o banimento das minhas 
afirmações, realizado de várias maneiras 
diferentes, é um recurso dessa operação: “[a 
sociedade do espetáculo] é a representação 
hierárquica diante de si mesma, na qual 
toda outra fala é banida. No caso, o mais 
moderno é também o mais arcaico.”21

16. A palavra “arcaico”, utilizada por Debord 
com angústia, qualifica perfeitamente várias 
matérias que a mídia fez sobre Divórcio. 
Tratar uma obra literária como mera repro- 
dução da vida íntima de seu autor é um ato 
de selvageria que, como todos, deve ser 
combatido. A afirmação é do filósofo italia- 
no Mario Perniola: “Por isso, parece ser neces- 
sário abandonar qualquer timidez, porque 
domina o perigo de uma nova barbárie, 
implícita na redução do trabalho filosófico 
e cultural a uma mera atividade privada.”22

Além de arcaica, bárbara e selvagem, a 
fofoca é um ato covarde. Por não ter origem 
segura (vem simplesmente da realidade 
criada por um discurso ele mesmo difuso) 
não é possível reagir. Como mostrei, no 
caso de Divórcio a fofoca teve a finalidade 
de apagar a crítica que meu romance 
desenvolve. Se acontece algo assim com 
um autor de sucesso comercial mediano 
e pouca repercussão midiática, imagino o 
que não ocorre em editorias de política e 
economia, em que os interesses são bem 
mais pontuados, visíveis e lucrativos...

Entre parêntesis, posso afirmar: ocorre 
também a fofoca. Parte grande da imprensa  
brasileira se apoia em boatos, obviamente  
com intenções bem definidas. Não passa 
um dia (ou uma edição) sem que leiamos 
notícias baseadas em expressões como “o  
político X tem dito a amigos”, “afirmou a 

21 Idem, p. 20.
22 Cf. PERNIOLA, Mario. Ligação direta – estética e política. 

Tradução de Davi Pessoa Carneiro. Florianópolis: Editora 
da UFSC, 2011. 

pessoas próximas”, “confidenciou a um 
assessor” e por aí vai.

17. Além de covarde, a fofoca que tenta o 
tempo inteiro tornar Divórcio a realidade da 
minha vida é perversa. Tanta preocupação 
com o que aconteceu e não aconteceu, 
toda essa obsessão pela realidade é, 
obviamente, doentia.23

Os franceses não produziram apenas as 
polêmicas de Serge Doubrovsky, também 
fizeram muita filosofia boa: “Aliás, o real 
nunca interessou ninguém. Por excelência, 
ele é o lugar do desencanto, o lugar de um 
simulacro de acumulação contra a morte. 
Nada pior. O que, às vezes, torna a verdade 
fascinante é a catástrofe imaginária que há 
por detrás. Vocês acreditam que o poder, a 
economia, o sexo, todas estas trucagens reais, 
resistiriam um só instante sem a fascinação 
que os sustenta, o que lhes vem justamente 
do espelho invertido onde eles se refletem, 
de sua contínua reversão, do gozo sensível 
e iminente de sua catástrofe?”24

Lembro-me aqui da repórter que 
afirmou que Divórcio é a realidade e, 
portanto, uma tragédia. O texto tinha 
outra afirmação curiosa: se não fosse 

23 Naturalmente, os jornalistas que tentaram despolitizar 
meu livro se identificaram com ele e, assim, acabaram 
se projetando nas personagens: “O preencher-se de um 
desejo se perfaz num ato que inclui uma identificação 
e a inclui como um componente necessário. Pois existe 
uma regularidade que consiste em que a qualidade do 
desejo se fundamente numa representação, isto é, num 
ato objetivante, e, para falar da maneira mais precisa, 
numa ‘mera’ representação; e existe uma regularidade 
complementar, a do preenchimento do desejo também 
ser fundamentado, a saber, num ato que, identificando, 
amarra a representação fundante: a intenção do desejo só 
pode encontrar a sua satisfação preenchedora por meio da 
transformação da mera representação do desejado, que 
a fundamenta, no tomar-por-verdadeiro da percepção 
conforme.” Cf. HUSSERL, Edmund. Investigações lógicas – 
sexta investigação. In: Os pensadores, v. XLI. Tradução de 
Zeljko Loparic e Andrea Maria Altino de Campos Loparic. 
São Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 47

24 BAUDRILLARD, Jean. Esquecer Foulcault. Tradução de 
Claudio Mesquita e Herbert Daniel. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1984. O itálico é do autor. Apesar de gostar 
muito desse livro, naturalmente não acho que devamos 
esquecer Foulcault.
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“real”, Divórcio talvez até pudesse ser um 
bom livro. Fica clara a perversão de criar 
uma catástrofe, e também a arrogância de 
colocar-se no lugar daquele que explica o 
mundo. Um grupo grande de jornalistas 
está até agora tentando me dizer o que 
aconteceu na minha vida.

18. As crianças constroem o tempo inteiro 
seres imaginários a partir de elementos 
concretos que vão encontrando pela 
frente. Um boneco é o super-herói e um 
sopro mais forte vira o furacão que arrasa 
o mundo de papel que o pai montou no 
canto do quarto. Todas as possibilidades da 
vida estão diante de uma criança que, não 
raramente, acha que vai vivê-las.

Do mesmo jeito, a cena de um filme 
representa o lugar real que o garoto ainda 
não conhece. Se ele for perspicaz, saberá 
mais adiante que o imaginário invade a 
memória e que a realidade perde seus 
efeitos em poucos movimentos: “Todos 
têm uma América própria, e todos têm 
os fragmentos de uma América fantasiosa 
que acreditam existir, mas não podem 
ver. Quando eu era pequeno, nunca saí 
da Pensilvânia, e fantasiava coisas que 
supunha estarem acontecendo no Meio-
Oeste, ou lá no Sul, ou no Texas, que 
acreditava estar perdendo. Mas você só 
pode viver em um lugar de cada vez. E 
a sua vida, enquanto acontece, não tem 
atmosfera nenhuma até que se transforme 
em memória. As esquinas do imaginário 
americano parecem muito atmosféricas 
porque você as criou com base em cenas 
de filmes, músicas e trechos de livros.”25

25 Cf. WARHOL, Andy. América. Tradução de Ana Luiza 
Lopes. Porto Alegre: L&PM, 2012, p. 8. A relação de 
Andy Warhol com o meu próprio trabalho foi levantada 
pela primeira vez por Victor da Rosa em <http://
culturaebarbarie.org/sopro/resenhas/divorcio.html>. Último 
acesso em 5 de fevereiro de 2014.

É bastante comum que parte razoável 
do público recuse diversas experiências 
das artes plásticas contemporâneas por não 
encontrar referência alguma na realidade 
para construir sua interpretação. O mesmo 
público, por sua vez, costuma rechaçar 
obras que no seu imaginário refiram-se à 
realidade de maneira muito direta. Isso não 
é arte, dizem. De um jeito ou de outro, a 
base de observação é o “real”, o que acaba 
infantilizando a experiência estética.

19.

http://culturaebarbarie.org/sopro/resenhas/divorcio.html
http://culturaebarbarie.org/sopro/resenhas/divorcio.html
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20. Todo ato de leitura é pessoal. De- 
pendendo do leitor, um texto evoca outros 
do mesmo autor, trabalhos semelhantes 
de outros escritores e, quem sabe, alguns 
livros que mesmo muito distintos deixaram 
marcas. É possível que a interpretação 
seja construída através de lembranças, 
de lugares onde estivemos e pessoas que 
nos influenciaram. Todas as vezes que leio 
certas obras do Romantismo Português, 
lembro-me do meu avô.

O leitor se apodera do texto e constrói 
interpretações com os detalhes que tem em 
mãos, que lhe chamaram atenção e que 
parecem mais adequados. Embora algumas 
sejam mais ricas e profundas que outras, 
não acredito que possa existir uma leitura 
errada. Do mesmo jeito, as leituras têm 
interesses e direcionamentos. Elas podem, 
por fim, aproveitar mais ou menos o que o 
texto oferece.26

Por conta das características do mundo 
contemporâneo, alguns protocolos de 
leitura estão tomando força e, acredito, 
empobrecendo o que existe de artístico na 
obra literária. É o que chamei de entulho 
extraliterário.

21. Toda vez que o leitor se apodera de 
uma obra literária e utiliza seus próprios 
elementos para construir uma interpretação, 
realiza um movimento fundamentalmente 
artístico. A obra passa de matéria concreta 
criada pelo artista para se tornar uma 
infinidade de sentidos constituídos pelo 
público. Houve um trânsito em direção 
ao outro e, de alguma forma, a realidade 
se transformou. Quanto mais intenso,  
 
 
26 A leitura é um jogo de trocas: “Não há objeto em si: essa 

proposição adquiriu em nossos dias, valor axiomático. 
Só há uma relação entre o sujeito pesquisador e aquilo 
a propósito de que ele se interroga”. Cf. ZUMTHOR, 
Paul. Op. cit. p. 96.

profundo e duradouro for esse movimento, 
maior será o alcance da obra.

O Brasil embarcou com muita inten- 
sidade na tendência contemporânea de 
tornar o autor tão ou mais visível que seu 
texto. Em primeiro lugar, isso ocorre porque 
o negócio-livro estabeleceu-se e começou a 
adotar todos os princípios que a publicidade 
usa para qualquer produto. Os meios 
virtuais de informação também ofereceram 
um enorme material de assunto para todo 
mundo que deseja conhecer o autor de um 
romance. Muitos podem ser encontrados 
pessoalmente no Facebook, por exemplo, 
e se estiverem em um dia mais tranquilo, 
talvez até respondam a uma mensagem de 
um leitor simpático. Não é tão grave assim. 

As coisas, porém, mudam um pouco 
a partir do momento em que um leitor 
encontra em uma rede social uma foto do 
autor andando na avenida Paulista com a 
família e a partir dela resolve interpretar 
seu romance. Esse leitor conclui, então, 
que por causa da foto no Facebook o autor 
escreve livros defendendo laços tradicionais 
de parentesco e relações afetuosas. Haverá 
ainda aquele que, dando um passo além, 
enxergará no ato de compartilhar uma foto 
uma estratégia de divulgação de um texto 
qualquer. Aqui, o trânsito em direção ao 
outro está suspenso e agora a obra parte do 
artista para chegar ao... artista.  

22. Esse não é o único exemplo de entulho 
que me parece estar substituindo o texto 
na constituição dos sentidos de uma obra 
literária. No final de O livro dos mandarins, 
coloquei um curto agradecimento a um 
amigo, André, que havia se suicidado meses 
antes de eu concluir o romance. Meu livro 
seguinte, O céu dos suicidas, narra a reação 
do narrador, Ricardo Lísias, ao suicídio de 
um grande amigo, no romance chamado de 
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André. O agradecimento no livro anterior e 
os nomes nesse outro já foram suficientes 
para que muitos leitores considerassem O 
céu dos suicidas, um livro autobiográfico 
ou, lá vem a palavra de novo, autoficcional.

Lembro-me agora de outra expressão 
utilizada por algumas leituras: “o livro 
ficcionaliza a experiência do autor”. Se 
ficcionaliza, porém, não pode contar 
uma experiência. Não que eu ache que 
qualquer texto possa, mas aqui o próprio 
enunciado é descabido.

Outro detalhe que me preocupa 
atualmente em certos protocolos de leitura 
é justamente a falta de rigor em qualquer 
raciocínio lógico. Quem escreve que um 
autor ficcionaliza a própria experiência não 
está pensando no significado das expressões 
que usa. É alguém que obviamente não 
pensa na linguagem. As razões são óbvias: 
se pensasse saberia que “ficcionalizar a 
realidade” é uma contradição nos termos.   

23. A visão às vezes infantilizada e às 
vezes arcaica do texto literário que expus 
atrás é um sintoma desse descaso com a 
linguagem. Aqui, meu amparo para fazer 
esse diagnóstico:

1. O Fim do Livro e o Começo da Escritura

Sócrates, aquele que não escreve.
(Nietzsche)

 Independentemente do que se 
pense sob esta rubrica, não há dúvida 
de que o problema da linguagem nunca 
foi apenas um problema entre outros. 
Mas nunca, tanto como hoje, invadira 
como tal o horizonte mundial das mais 
diversas pesquisas e dos discursos mais 
heterogêneos em intenção, método e 
ideologia. A própria desvalorização da 
palavra “linguagem”, tudo o que – no 
crédito que lhe é dado – denuncia a 
indolência do vocabulário, a tentação 
da sedução barata, o abandono passivo 

à moda, a consciência de vanguarda, isto 
é, a ignorância, tudo isso testemunha. 
Esta inflação do signo “linguagem” é 
a inflação do próprio signo, a inflação 
absoluta, a inflação mesma. Contudo, 
por uma face sombria sua, ela ainda faz 
signo: esta crise é também um sintoma.

É dessa forma que Jacques Derrida 
começa a Gramatologia, um dos livros mais 
importantes da filosofia contemporânea. 
A tradução é de Miriam Chnaiderman e 
Renato Janine Ribeiro. Retirei o trecho da 
edição publicada pela Perspectiva em 2006. 
São Paulo. p. 7. O itálico é do original.

24. Tenho um perfil no Facebook porque 
sou normal. Quero ver fotografias dos meus 
sobrinhos que moram longe, reencontrar 
pessoas que não vejo há quinze anos, 
participar de grupos que me interessam e 
enviar mensagens para meus amigos. Além 
disso, divulgo meus textos, marco eventos 
e aulas e acompanho lançamentos, estreias 
de filmes e peças de teatro. Nada disso 
quer dizer que estou tentando criar uma 
persona pública ou, pior ainda, direcionar 
a leitura do meu projeto ficcional.

Quando o livro é publicado, seu autor 
não importa mais.

O atual excesso de atenção sobre a 
figura do autor, além de dar força para o 
livro-mercadoria, opera uma regressão: 
parece coisa do Romantismo. É como se 
os leitores voltassem alguns séculos em suas 
experiências estéticas, o que obviamente 
os incapacita para qualquer ação mais 
madura diante da arte. Outro argumento 
para a afirmação que fiz anteriormente: a 
de que o mundo está se infantilizando. A 
propósito, o livro-mercadoria favorece o 
surgimento do escritor-palco, aquele que 
se sai muito bem diante de uma plateia 
que, como não conhece seu livro, precisa 
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ser seduzida a comprá-lo. É a mais clara 
mercantilização da própria figura do autor. 
Compre um ingresso para ouvi-lo.

25. A literatura (e as outras artes) tem como 
um de seus princípios mais fortes a resis- 
tência a discursos estabelecidos, inclusive 
o que diz respeito a ela mesma. Não existe 
outra maneira de criar algo efetivamente 
novo. A publicidade é um dos discursos 
mais disseminados e petrificados do nosso 
tempo. O livro-mercadoria e o autor-palco 
perderam a capacidade de resistência 
e, pior, aderiram a um sentido ao qual 
deveriam se opor. Esse é um dos motivos da 
tão falada perda de prestígio da literatura.

Para que a ficção retome seu sentido 
de força, é necessário retomar o livro-
literatura através da mais incontornável 
posição de autor-autor: o que faço é texto, 
sendo assim não reproduzo a realidade, 
mas crio algo novo que, a depender da 
força da minha criação, intervém em outras 
instâncias da atividade humana.

Parece claro que é simetricamente o 
oposto do que dizem criadores e defensores 
novos e antigos do sentido francês de 
autoficção. Mesmo que haja críticos 
mais afinados com o desenvolvimento 
da literatura no Modernismo e com isso 
utilizem a palavra com modulações e 
cuidado, ela já se banalizou e assistiu aos 
seus sentidos possíveis se esvaziarem de 
qualquer lógica. Não vejo outra saída senão 
a seguinte: esquecer a autoficção.

26. Ainda assim, porém, haverá muito 
entulho a ser limpo. A contaminação pelo 
“real” acabou enterrando o texto literário 
em um abismo. Continuo com exemplos 
pessoais. Como já disse – e acho importante 
repetir –, escrevi um texto afirmando com 
inúmeros argumentos que Divórcio é um 

livro de ficção. Uma matéria de jornal, 
meses depois do lançamento, noticiou que 
segundo a opinião de “especialistas”, ao 
fazer isso eu estava na verdade querendo 
dar a impressão que meu romance é um 
texto de não-ficção, o que elevaria a 
curiosidade sobre ele.

Eu não estava. Para a minha análise vou 
levar em conta que o jornal agiu de boa-fé 
e que esses especialistas de fato existem e 
falaram realmente isso (embora sem susto 
eu afirme não ter certeza). Nesse sentido, 
meu texto foi lido como uma ironia, o que 
ele definitivamente não é. É possível que, 
dados os protocolos de leitura a que estou 
me opondo, sentidos para o meu livro já 
estivessem criados e tudo o que eu pudesse 
e possa afirmar sirva apenas para chamar 
atenção e direcionar leituras.

No entanto, se eu afirmar que o texto 
A é ficcional, no mais das vezes é porque 
eu quero dizer que o texto A é ficcional 
mesmo. Claro que qualquer leitor é livre 
para entender o exato oposto, mas ele não 
pode me atribuir a responsabilidade pela 
sua inversão. De novo, é a operação de 
fazer os sentidos voltarem ao autor, quando 
são sempre os leitores, especializados ou 
não, que os constroem. A ironia da vida é 
a morte. Ao menos no que depender de 
mim, morro só mais uma vez.

27. O início da concepção desse ensaio 
se dá no mesmo momento em que o 
Brasil discute a questão das biografias. Um 
grupo de artistas ligados à música popular 
defende a necessidade de autorização 
para que livros baseados em suas vidas 
circulem. Discute-se aqui e ali uma série 
de argumentos, a maioria deles baseados 
no direito à informação e à liberdade de 
expressão, opostos ao direito à intimidade. 
Entre parênteses, registro que todas as 
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matérias sobre Divórcio assinadas por 
jornalistas (que agora defendem a liberdade 
de expressão) insinuaram que meu livro 
deveria ser alvo de interpelação jurídica. 
Textos assinados por leitores de outra 
profissão não traziam nada semelhante.

Eu gostaria de ser processado para que 
pudesse talvez ter, ao menos no discurso 
jurídico, meus argumentos considerados. 
No que diz respeito a Divórcio, porém, 
não vou ser. Não se trata de biografia, 
nem de romance autobiográfico ou coisa 
que o valha. Aqui, quero expor outra 
coisa: nenhuma biografia conta a vida 
de ninguém. Tudo se perde no preciso 
momento em que acontece.

As biografias compõem-se pelo princí- 
pio da colagem. Depoimentos, documen- 
tos, hipóteses e impressões são dispostos 
segundo a habilidade do biógrafo. Dali 
surge uma narrativa que será mais ou 
menos convincente a partir da forma 
com que estiver constituída.27 Como não 
há nenhuma maneira de reproduzir o 
real, biografias não invadem intimidades 
nem revelam absolutamente nada. São 
romances.  

28. É preciso devolver a primazia da leitura 
(e sua responsabilidade) ao leitor, mesmo à 
sua revelia. Devo dizer com toda clareza ao 
grupo de jornalistas que despolitizou meu 
livro: são vocês que estão enxergando esse 
sentido.

Quem vive certo tipo de experiência 
que o faz identificar-se com um texto é 
o leitor. Ele também se deixa levar por 
associações com outras obras. Se o autor 
faz alguma sugestão, é o leitor que a aceita 
de bom grado. Inclusive, se a repele, o 
prejuízo poderá recair apenas sobre o 

27 Philipe Lejeune, em seu clássico conjunto de trabalhos 
sobre a autobiografia, diz mais ou menos a mesma coisa.

leitor. É ele que decide o livro que vai ler e 
as ideias que vai ter.

Os livros e todos os sentidos que 
acarretam só não estão à disposição do 
leitor em regimes políticos de exceção. 
Por isso, aliás, a operação de fazer voltar 
ao autor os sentidos do que ele escreveu 
é autoritária. A arte é uma prática essen- 
cialmente democrática porque impõe, 
para se constituir, o reconhecimento ativo 
e potente das questões e anseios do outro. 
A política é parte essencial do trabalho 
literário, apesar de essa frase fazer muitos 
autores importantes se arrepiarem. Não 
estou dizendo, lógico, que necessariamente 
a defesa de uma causa deva aparecer em 
todo e qualquer romance – embora se 
surgir não irá necessariamente prejudicá-
lo. Falo do reconhecimento da existência 
do leitor como figura determinante na 
constituição dos significados. Não sou eu 
que digo o que o outro deve entender. 

29. E se o leitor achar que o termo auto- 
ficção ainda oferece possibilidades e não 
acatar minha sugestão de esquecê-lo? 
Obviamente, ao sugerir que a palavra fosse 
esquecida eu estava sendo caricatural.28 
Mesmo o vocabulário técnico é definido 
por quem o utiliza e muda a cada uso. Da 
minha parte, eu diria apenas que a arte 
é sempre mais interessante que o boato. 
Como tudo é linguagem, talvez seja melhor 
procurar os momentos em que ela é 
utilizada com consciência e cuidado, para 
dizer o mínimo.

Preferi deixar a citação para esse ponto 
do texto por razões retóricas: o final sempre 
fica por mais tempo na lembrança. Diana 
Klinger, em sua leitura original e totalmente 
afastada da realidade, da vida do autor e 

28 E deixando-me jocosamente ser influenciado por Jean 
Baudrillard.
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do biografismo, define a “autoficção como 
um tipo de escrita de si que desacredita a 
noção sobre ‘verdade’ como alguma coisa 
exterior e anterior ao texto. Produzindo 
uma reflexão sobre o objeto da escrita, a 
autoficção ao mesmo tempo aponta para 
os processos de construção da narrativa e 
evidencia uma reconfiguração das noções 
de autor e de narrador”.29

No caso, o leitor recebe a incumbência 
de, ele mesmo, construir a figura do autor. 
Do mesmo jeito, os sentidos da obra só 
existem dentro do próprio texto. Klinger 
é clara ao dizer que o real é “um ‘efeito’ 
do discurso, que aponta para um núcleo 
irredutível, em que a ficção chega a seus 
limites. Os limites entre o interno e o 
externo do texto ficam arranhados.”30 Por 
essa definição, que não despolitiza nem 
retira o caráter artístico de nada, muitos 
textos que levam a minha assinatura nos 
últimos anos, para falar com Derrida, estão 
contemplados.

30. A relação com o outro é um dos 
pilares da ética. Diana Klinger, no mesmo 
livro, discute como alguns romancistas 
contemporâneos deixam clara a sua posição 
de criadores de uma representação. O 
outro descrito em um romance é sempre 
uma figura criada pelo autor. A arte será 
cada vez mais ética ao expor sua própria 
natureza: a que impõe a manipulação de 
materiais para chegar ao resultado entregue 
pelo artista ao público.

Existe também uma ética de leitura. 
O caminho é o mesmo. O leitor ético é 
aquele que deixa consciente o fato de que 
está manipulando alguns determinantes  
 
29 KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro – o 

retorno do autor e a virada etnográfica. 2. ed. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2012, p. 155. O itálico é da autora.

30 Idem, p. 156.

para chegar a um fim. No caso da leitura, 
é a constituição de um sentido. De novo, 
fica aqui ressaltada a posição determinante 
do expectador para a arte. Sem ele, o que 
sobra é um material vazio.

Ao evidenciar radicalmente a neces- 
sidade de uma participação ativa do 
expectador, a arte contemporânea trouxe 
a ética para o seu âmago. Além do evidente 
acerto na disposição do material, essa é 
uma das principais forças das Cosmococas 
de Helio Oiticica. O raciocínio é o mesmo 
para as gigantescas intervenções urbanas 
de Richard Serra. Elas só funcionam porque 
alguém vai passar por ali. O caso de Marina 
Abramovic é visceral: sem o público a obra 
sequer existe. 

31.
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32. Se o modelo preexistente não comporta 
o material, é melhor não forçar o encaixe 
e criar outro modelo. Do mesmo jeito, se 
o termo não abarca mais sentidos novos, 
é preciso então refazê-lo e não esconder 
o desnível. Apenas assim a arte consegue 
protagonizar algum tipo de transforma- 
ção. O ato de forçar um encaixe a qual- 
quer custo é reacionário: ele evita a mu- 
dança.31

Além disso, importar da França um 
termo só porque esse país esteve no 
centro da arte há cem anos é apenas 
reafirmar clichês e aceitar, de novo, uma 
posição secundária. É como se o que não 
coubesse em um modelo francês devesse 
se amoldar a todo custo. Não vejo como 
colocar aqui sequer a palavra diálogo. Só 
há troca de ideias quando os interlocutores 
se reconhecem.32 Na arte, não pode 
haver hierarquia. Em 2014, o Brasil já 
amadureceu o suficiente para deixar de 
fingir que falamos francês. Não somos 
europeus e nem precisamos disso parar 
produzir algo que faça sentido.

Por último, também me parece uma 
enorme pequenez ir até a França e escolher 
um modelo de pouca expressividade. É 
como se estivéssemos de cara aceitando 
um papel coadjuvante. Se for para olhar 
para o lado de fora, que nossa atenção se 
vire para alguém da estatura de Jacques 
Derrida. A propósito, um argelino.

31 No caso do meu livro, o objetivo me parece outro: é 
fabricar o fato de que ele transmite a realidade. Parte 
da imprensa quer criar essa verdade e com isso tenta 
obsessivamente o encaixe impossível: “Agindo sobre a 
práxis, a língua também pode modelar o referente e 
‘fabricar’ a realidade”. Cf. BLIKSTEIN, Izidoro. Kaspar 
Hauser ou A fabricação da realidade. São Paulo: Cultrix, 
2003, p. 80. 

32 Esse trecho foi inspirado por Habermas: “O entendimento 
é considerado um processo de unificação entre sujeitos 
aptos a falar e agir.” HABERMAS, Jürgen. Teoria do agir 
comunicativo. Tradução de Paulo Astor Soethe. São 
Paulo: Martins Fontes, 2012, v. 1, p. 497.

33. “Eu sou normal” foi escrito sob a 
influência da leitura de “Circonfissão”, 
cujo autor é o último citado.33 Se não fosse 
a indicação de Evandro Nascimento, eu 
teria demorado ainda muito mais tempo 
para chegar a esse impressionante texto. 
Agradeço também aos leitores que deram 
sugestões e com certeza não apenas 
enriqueceram meus argumentos como 
me fizeram deixar outros, mais fracos, 
de lado: Andressa Senna, Emile Cardoso 
Andrade, Pedro Meira Monteiro, Ronald 
Polito e Victor da Rosa. Vale lembrar que 
a responsabilidade por possíveis equívocos 
etc.

Ricardo Lísias. 
São Paulo, dezembro de 2013-julho de 2014.

A reação que boa parte da imprensa 
teve ao romance Divórcio confirma todas 
as críticas que o livro faz a essa própria 
imprensa. 
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