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Resumo: O objetivo do presente artigo € analisar a série documental Ban-
didos na TV (2019), exibida pela Netflix, a luz das metamorfoses nas relacdes
entre midia, politica, sistema penal e crime organizado na sociedade brasileira.
Enfoca-se a construcao do personagem Wallace Souza, apresentador de TV e
politico popular no Amazonas acusado de mostrar em seu programa assassina-
tos supostamente cometidos por sua propria quadrilha. Observa-se em Souza
uma figura expressiva do processo de “milicializacao” (HIRATA et al., 2022) do
Estado e de crescente indiferenciacao entre as esferas publica e privada, legal
e ilegal. Conclui-se, ainda, que a série criada por produtoras estrangeiras, ao
apropriar-se da historia e de imagens de arquivo violentas, engendra mais uma
camada de capitalizagcao do escandalo. Essa espiral de rentabilizacao é tipica
do capitalismo gore (VALENCIA, 2010), no qual narcotrafico, destruicdo de cor-
pos e posterior veiculagao de noticias e imagens brutais compdem um mesmo
mercado transnacional da violéncia.

Palavras-chave: Bandidos na TV; true crime; imagem e violéncia; necropolitica.

Abstract: The purpose of this article is to analyze the documentary series Killer
Ratings (2019), streamed on Netflix, in light of the metamorphosis in the relations
between media, politics, criminal justice system, and organized crime in Brazi-
lian society. It focuses on the construction of the character Wallace Souza, a TV
host and popular politician accused of showing on his show murders allegedly
committed by his own gang. We observe in Souza an expressive figure of the
process of “militialization” (HIRATA et al., 2022) of the State and growing indifference
between the public and private, legal and illegal spheres. We further conclude
that the series created by foreign companies, by appropriating the violent story
and archival footage, engenders yet another layer of capitalization of the scandal.
This spiral of monetization is typical of gore capitalism (VALENCIA, 2010), in which
drug trafficking, destruction of bodies, and subsequent broadcasting of news and
brutal images make up the same transnational market of violence.

Keywords: Killer Ratings; true crime; image and violence; necropolitics.

Resumen: El objetivo de este articulo es analizar la serie documental Bandidos
na TV (2019), exhibida por Netflix, a la luz de los cambios en las relaciones entre
los medios, la politica, el sistema penal y el crimen organizado en la sociedad
brasilena. Se centra en la construccion del personaje Wallace Souza, un presen-
tador de TV y politico popular acusado de mostrar en su programa asesinatos
supuestamente cometidos por su propia banda. Observamos en Souza una figura
expresiva del proceso de “milicializacion” (HIRATA et al.,, 2022) del Estado y de la
creciente indiferencia entre las esferas publicay privada, legal e ilegal. También
se concluye que la serie creada por productoras extranjeras, al apropiarse del
escandalo, engendra otra capa de capitalizacion. Esta espiral de monetizacion
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es propia del capitalismo gore (VALENCIA, 2010), don-
de el trafico de drogas, la destruccion de cuerpos y
la posterior difusion de noticias e imagenes brutales
conforman un mismo mercado transnacional de la
violencia.

Palabras-clave: Bandidos na TV true crime; imagen
y violencia; necropolitica.

Introducao

Bandidos na TV (2019), dirigida por Daniel Boga-
do, € uma série documental com sete episodios,
exibida pela plataforma de streaming Netflix e
lancada em maio de 2019. Narra a historia de
Wallace Souza, personagem popular na midia e
na politica amazonenses nas décadas de 1990 €
2000 e protagonista de um escandalo em Ma-
naus. Apresentador de programa televisivo de
linha sensacionalista, deputado estadual mais
votado do Amazonas e ex-policial civil, Souza
foi acusado de chefiar uma organizagao crimi-
nosa envolvida em atividades como trafico de
drogas e exterminio de inimigos. De acordo com
o depoimento de um suposto comparsa, o apre-
sentador exibia na televisao cenas exclusivas de
assassinatos cometidos pela propria organizacao
que chefiava. Mandante do crime, Souza saberia
de antemao o local e 0 momento das execucoes,
assim, a equipe do programa chegava a cena do
homicidio antes mesmo da policia. A historia do
apresentador de TV suspeito de encomendar
homicidios para ganhar audiéncia virou pauta no
Jjornalismo nacional e estrangeiro?, dai o trocadilho
que nomeia a versao internacional da série; Killer
Ratings (“Audiéncia matadora”, em livre tradugao).

Dirigida e produzida por uma equipe inglesa3
com apoio de produtores brasileiros, a série
acentua a excentricidade do caso Wallace. Sem
narrador, estrutura-se por depoimentos de entre-
vistados, imagens de arquivo e reconstituicdes de

crimes. A edicao insere, ainda, filmagens recentes
das paisagens urbana e natural de Manaus, ora
em meio a relatos, ora como vinhetas a ritmar a
passagem de um fato a outro. O roteiro acompa-
nha o desenrolar do escandalo em um percurso
linear, entrecortado por flashbacks. A armadura da
historia se inicia com a apresentacao do perso-
nagem e do escandalo e termina com sua morte,
no capitulo final. O foco narrativo varia entre os
pontos de vista de acusacao e de defesa, numa
estrutura de oposicdes binarias entre versoes,
resultando em permanentes reviravoltas.

Bandidos na TV (2019) insere-se na torrente de
produtos audiovisuais sobre crimes verdadeiros
nos servigos de streaming, onde ha especial inte-
resse por casos nao resolvidos. A série nao adere
aversao da Forca-tarefa que investigou e acusou
Wallace, tampouco inocenta o ex-deputado.
Resulta dai um regime de verdades baseado na
reposicao permanente da duvida, no qual um
acumulo de provas numa direcao € seguido de
evidéncias a fundamentar uma versao diame-
tralmente oposta. Ao misterio - aqui na forma
do caso sem solucao, da falta jamais preenchida
- soma-se a violéncia e a trama aberrante como
catalisadores de audiéncia e engajamento nas re-
des* Os espectadores sao “jurificados" (BRUZZI,
2016, traducao nossa): tal jurados, devem avaliar
as evidéncias e decidir por si proprios sobre a
culpa ou inocéncia do acusado.

Parte de um projeto de pesquisa centrado em
narrativas e imagens de violéncia, este estudo
sobre Bandidos na TV (2019) examina a construcao
do personagem Wallace Souza e sua relacdo com
as transformagodes na configuragao da crimina-
lidade brasileira - sobretudo o entrelacamento
progressivo do crime com a politica, a economia
e a justica. Tipo multifacetado, Souza reflete, a

2 Wallace Souza morreu em 2010, em decorréncia de doenga circulatoria. Foi denunciado por uma série de crimes, inclusive homi-

cidios; no entanto, faleceu antes do julgamento de seus processos, portanto, jamais foi condenado pela justica. Alegou inocéncia até
o fim. No primeiro desses processos, pelo homicidio de um suposto traficante chamado Cleomir Pereira Bernardino, o “Cacula’, a juiza
Mirza Telma de Oliveira Cunha considerou que havia indicios suficientes para levar Souza e outros trés réus ao Tribunal do Juri, entre
eles, Raphael Souza, filho de Wallace, e Moacir Jorge Pereira da Costa, o Moa - suspeito que denunciou o ex-deputado. O terceiro era o
motorista Mario Rubens Nunes da Silva, acusado de dirigir o veiculo usado no crime. O Juri condenou Raphael Souza pelo assassinato e
absolveu os outros dois réus, tudo depois da morte de Wallace (informagoes retiradas da propria série).

3 Asérie Bandidos na TV (2019) foi produzida pela Netflix em parceria com as produtoras inglesas Quicksilver e Caravan.

4 Algumas series documentais do género true crime de grande repercussao que exploram casos nao resolvidos: The Staircase (2004),
dirigida por Jean-Xavier de Lestrade; The Jinx (2015), dirigida por Andrew Jarecki; Making a Murderer (2018), criada por Moira Demos e
Laura Ricciardi; e Tiger King (2020), dirigida por Eric Goode e Rebecca Chaiklin.

5 No original: jurified".
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um so tempo, o recrudescimento do discurso
punitivista no espaco publico e a indiferenciacao
crescente nas relagdes entre economia legal e
ilegal, Estado penal e milicias privadas. Enquanto
antagonista da lei e da ordem, Wallace ocupa
nao mais o papel do bandido tipico do imagina-
rio urbano brasileiro - pobre e negro, habitante
da periferia, chefe local do varejo das drogas.
Aproxima-se mais da figura do miliciano, vilao
preferencial de narrativas recentes sobre violén-
cia, em um contexto de ampliagao de governos
privados e complexificacdo das organizacdes
criminosas. Na narrativa da série, a Forca-tarefa
criada para investigar o caso nao representa o
bem contra o mal. Configura-se como outro polo
no conflito, também acusado de excessos e de
aparelhamento por grupos politicos.

No segmento final do artigo, analiso mais deti-
damente a exploragcao de imagens violentas pela
seérie Bandidos na TV (2019) e os deslocamentos
de sentido na comparagao com as filmagens
originais do programa Canal Livre. No show de
Wallace, a exploragao dos assassinatos da pro-
pria organizacao criminal como furo jornalistico
significaria mais uma camada de capitalizagcao
da execucao de rivais, explicitada em imagens
atrativas a um necroespectador popular da TV
aberta. Ja a série da Netflix, produto transnacional,
retoma essas historias e imagens de arquivo a
exaustao, evidenciando a espiralinterminavel de
rentabilizacao da violéncia sobre cada um desses
corpos, agora em um produto audiovisual voltado
ao espectador global.

Em todos os casos, lidamos com empreendi-
mentos do “capitalismo gore" - conceito da filo-
sofa Sayak Valencia (2010, p. 85, tradu¢ao nossa)
basilar neste estudo - que produz “corpos mortos,
mutilados ou humilhados como uma forma de
mercadoria que abre, mantém e se justifica no
processo da oferta e demanda', incluindo entre
essas mercadorias as imagens e outros produtos
midiaticos. Esta analise alicerca-se, ainda, em

referéncias fundamentais sobre criminalidade e
violéncia no Brasil, em teorizacdes especificas
sobre relagdes entre midia, imagem e violéncia,
alem dos comentarios de Mbembe (2017) sobre
as reconfiguragdes nas dinamicas do necropoder
em diferentes nacoes, sobretudo da periferia do
capitalismo.

Empreendedor da violéncia

Ex-policial militar, politico e apresentador de
televisao de apelo popular, Wallace Souza é retra-
tado na série como uma figura em deslocamento.
Primeiro, no eixo cronologico, € mostrado o trajeto
do anonimato a idolatria, foco das partes iniciais
da narrativa. Depois, no eixo espacial, mediador
e ponte entre diferentes mundos (da midia, da
policia, da politica, do crime). A acusagao de
chefao de quadrilha alarga o carater flutuante do
personagem, agora ainda mais impuro e multi-
facetado. A principio, a historia de Souza nao é
incomum no Brasil: ex-policial civil e apresentador
de televisao popular que migrou para a politica.
Contam-se inumeros exemplos de jornalistas
eleitos para mandatos no Legislativo e Executivo,
inclusive reporteres e apresentadores ligados a
tematica policial”. Sao personagens que operam
na propagacao da cultura punitivista, nas praticas
policiais propriamente ditas e ainda influenciam
a legislacao e outros meandros da construcao
das politicas de seguranca.

Nessa mobilidade, percebe-se a sobreposicao
entre os diferentes papéis. A atuacao de Wallace
nas operacoes policiais veiculadas no Canal Livre,
por exemplo, excedia a cobertura jornalistica.
Algumas buscas partiam nao da policia, mas de
denuncias feitas a producao do programa ou
diretamente ao jornalista. Ele chegaria ao extre-
mo de comandar as operacdes. Até ai, enquanto
justiceiro midiatico, Wallace situa-se no interior
de um ethos punitivista cumplice do usoilegal da
violéncia contra bandido, figura central no ima-
ginario brasileiro, contra o qual toda brutalidade

& No original: “cuerpos muertos, mutilados o vejados como una forma de mercancia que abre, mantiene y se justifica en el proceso de la

oferta y la demanda’".

7 Pode-se citar como exemplo o apresentador de TV carioca Wagner Montes, ja falecido, e do radialista paulistano Afanasio Jazadji.
José Luiz Datena, hoje o ancora brasileiro mais conhecido do universo dos telejornais sensacionalistas, anunciou a candidatura ao Sena-
do pelo Estado de Sao Paulo na eleicao de 2022, mas desistiu (DATENA..., 2022).
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€ aceita (MISSE, 2010).

Ao associar-se a quadrilhas, porem, Wallace
teria atravessado a linha que separa o bem e o
mal. Reside ai o traco excepcional do escandalo.
As acusacodes de trafico de drogas e de execu-
cao de inimigos agridem a logica maniqueista
das tramas policialescas. Desmascarado como
chefe de quadrilha, revela-se traidor e cinico no
interior de um sistema moral de fronteiras rigidas
entre o bem e o mal, o verdadeiro e o falso, a
lei e a bandidagem - enquadramento cognitivo
sobre a seguranca publica, diga-se, que jamais
correspondeu a realidade®. Ora, o mesmo apre-
sentador que defendia a execugcao sumaria de
traficantes é ele proprio um chefdo do trafico?
“Eu tenho nojo de traficante; para traficante so
tem um jeito: bala, sepultura”, diz Souza em um
trecho do primeiro episodio.

No entanto, a reviravolta “bizarra” e “surreal”
da trama, conforme adjetivos de entrevistados,
nao é implausivel, tampouco contraditoria em
um contexto de ampliacao do capitalismo ne-
cropolitico, no qual ha “fusao entre repressao e
traficos de todos os géneros’ (MBEMBE, 2017, p.
61). Se a porosidade entre Estado, politica, poli-
cia, midia e crime ja existia, as transposicoes se
exacerbam. A figura de Wallace Souza construida
em Bandidos na TV (2019) - multifacetada, volatil,
insondavel - parece apropriada a interpenetracao
embacada entre atividades publicas e privadas,
legais e ilegais nas sociedades contemporaneas®.
Ness e sentido, as oscilagdes entre as diversas
versdes do caso Wallace, cada qual implicando
um grau diferente de aprofundamento na vida
criminal, de certo modo alegorizam as nebulosas

relagdes entre estruturas publicas e privadas e
suas maquinas de guerra.

A perda progressiva do monopodlio da violéncia
por parte do Estado saldou-se numa devolu-
cao gradual da mesma a uma multiplicidade
de instancias que operam fora ou dentro do
Estado, mas com relativa autonomia [..] as
formas de apropriacao violenta dos recursos
complexificaram-se e foram surgindo ligacdes
entre as forcas armadas, a policia, a justica e os
meios criminais (MBEMBE, 2017, p. 61).

Quadrilhas, faccdes e milicias convertem-se
em “microgovernos necropoliticos” que mantém
‘relagoes multiplas e polimorfas com o Estado,
[..] ora associando-se com estruturas estatais de
governanca, ora autonomizando-se dessas, ora
controlando-as" (FRANCO, 2021, p. 44). No Brasil,
a “milicializacao” do territorio urbano € uma das
especificidades do processo amplo de militariza-
¢ao da seguranca publica, no qual “a metafora da
guerra € cada vez mais acionada para descrever
a condicao das cidades, ja em constante batalha
contra as drogas, o crime, a inseguranca, o terror
e tudo o mais que se constitui como fenédmeno
a ser combatido” (HIRATA et al., 2022). O modelo
de milicias® € particularmente comum na cida-
de do Rio de Janeiro, mas vem se expandindo
para outras areas do pais com novos formatos e
diversificacao de negocios.

Neste cenario, desmancha-se o carater an-
titético do caso Wallace. Nem so jornalista, ou
politico ou traficante ou justiceiro, mas sobretudo
um empreendedor da violéncia, cuja extensao
precisa dos negocios permanece desconheci-
da. Empresario da periferia do mundo em um
contexto no qual a “simetria entre mercado e
guerra nunca se evidenciou tanto" (MBEMBE,

8 Tendo como referéncia a criminologia critica, campo de estudos do Direito, Flauzina (2006, p. 20) argumenta que o sistema penal, ao
priorizar o policiamento e a investigacao de populacdes especificas, ndo combate, mas produz o crime, em um processo melhor definido
como criminalizacao: “O enfoque nao esta mais no delinquente enquanto ser diferenciado, mas nos mecanismos que o fizeram ser assim
rotulado”. A énfase da autora é na constituicao de um Estado racista cujas agéncias de controle social perseguem, torturam e executam
milhares de jovens negros anualmente. Sobre a causalidade reciproca entre rotulagem social e “sujeicao criminal’, ver tambem Misse
(2010).

¢ Glenny (2008) descreve e analisa o processo de globalizagao do crime desde os anos 1980, investigando as conexdes entre organiza-
coes criminosas, mercados ilegais e instituicdes estatais em diversas partes do mundo e destas entre si. O estudo inclui o Brasil e outros
paises da América Latina (além de China, Japao, india, Russia, Ucrania e Canada, para citar outros exemplos).

©  Segundo os autores, a milicializacéo "caracteriza-se pelo controle de um grupo armado sobre um territorio, associado a um modelo
de negocios que faz a intermediacao de bens e servigos bastante diversificado, envolvendo a seguranca publica, a produgao habitacio-
nal, servicos de gas, televisao, internet, entre outros. Trata-se, assim, de um fendmeno que opera nas fronteiras, muitas vezes indiscer-
niveis, entre o legal e o ilegal, o licito e o ilicito, o formal e o informal, envolvendo aparatos e instituicdes do Estado” (HIRATA et al., 2022).
A suposta quadrilha de Wallace nao se enquadra totalmente nesta definicdo, uma vez que ndo atuava em um territorio especifico de
Manaus (a0 menos no modo como a Forga-tarefa a descreve). No entanto, uma vez que teria um grupo armado e um leque diversificado
de negocios, a quadrilha Souza era chamada na imprensa de “milicia”
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2017, p. 30). Empreendedor tipico do “capitalismo
gore', conceito cunhado pela fildsofa mexicana
Sayak Valencia (2010) para dar conta do nexo
entre violéncia e neoliberalismo na perspectiva
latino-americana™.

O termo gore remete ao género cinemato-
grafico de horror que expde sangue e visceras
sem censura - constituindo uma estética entre o
grotesco e o parodico, “irreal, enigmatico, artificial,
um grau abaixo da fatalidade total" (VALENCIA,

das noticias e imagens espetaculares de violéncia
nos meios de comunicacao, acrescentando novas
camadas de rentabilizacao.

E necessario deixar claro que nem sé o uso
da violéncia se populariza, mas também seu
consumo. Desta maneira, a violéncia se conver-
tera ndo unicamente em ferramenta e simem
mercadoria, que se dirigira a distintos nichos
de mercado; por exemplo, o que € dirigido
as classes medias e privilegiadas, através da
violéncia decorativa. Este fenédmeno faz com
que nenhum setor ou nicho de mercado es-

cape a violéncia, seja como mercadoria de
valor simbolico ou como ferramenta de em-
poderamento distopico™ (VALENCIA, 2010, p.
91, traducao nossa).

2010, p. 23, tradugao nossa). A referéncia aqui sao,
sobretudo, os combates cruéis entre narcotrafi-
cantes em paises como México, Brasil e Coldmbia.

O horror ritualizado dos assassinatos engloba

o . . Enquanto empreendedor da violéncia, Wallace
uma semictica na qual o corpo brutalizado € a

. L. . Souza é acusado, portanto, de rentabilizar ao
mensagem. Indica a desvalorizacao da vida, mas

. G Maximo os assassinatos cometidos por sua orga-
tambéem aponta novos modos de rentabilizagcao

o, nizagao. Além de eventuais lucros com disputas
dos corpos e da violéncia. “Estamos frente a

Y . . . . territoriais e venda de drogas, o Canal Livre ainda
um capitalismo cujos efeitos sao simultaneos

na destruicao de corpos e producdo de capital, faturava com a exibicao dos corpos violentados.
cuja producao se baseia na especulagao dos
corpos como mercadoria"? (VALENCIA, 2010, p.
85, traducao nossa).

Os ganhos econdmicos gore incluem ainda

Assim, na versao da Forca-tarefa, ele € um em-
preendedor gore especializado em “ativar (e as
vezes desativar) linhas divisorias” entre o ilegal e
o legal, o politico e 0 econdmico® (TILLY, 2007, p.

d VALENCIA, 2010, p. 46, traduca .
todas as oportunidades comerciais da veiculagcao 33apu P. 46, traducao nossa)

. Para a autora, € necessaria uma epistemologia capaz de dar conta dos sentidos social e subjetivo da violéncia em nagdes perifericas,
levando-se em conta modos de subjetivacao que escapam aos modelos importados dos paises ricos. “Com capitalismo gore nos refe-
rimos ao derramamento de sangue explicito e injustificado (como prego a pagar pelo Terceiro Mundo que se aferra a seguir as logicas
do capitalismo, cada vez mais exigentes), a altissima porcentagem de visceras e desmembramentos, frequentemente mesclados com
o crime organizado, o género e 0s usos predatorios dos corpos, tudo isso por meio da violéncia mais explicita como ferramenta de ne-
croempoderamento” (VALENCIA, 2010, p. 15, traducao nossa). No original: “Con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre
explicito e injustificado (como precio a pagar por Tercer Mundo que se aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez mas exigentes), al
altisimo porcentaje de visceras y desmembriamentos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos predatorios
de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de necroempoderamento’.

2 No original: "Irreal, efectista, artificial, un grado por debajo de la fatalidad total"

3 No original: “Estamos frente a un capitalismo cuyos efectos son simultaneos en la destruccion de cuerpos y produccion de capital, cuya
produccion se basa en la especulacion de los cuerpos como mercancia’.

1“4 No original: “Es necesario aclarar que no solo el uso de la violencia se populariza, sino también su consumo. De esta manera la violencia
se convertira no unicamente en herramienta sino en mercancia que se dirigira a distintos nichos de mercado; por ejemplo, el que va dirigido
a las clases medias y privilegiadas, a traves de la violencia decorativa. Esto fenomeno hace que ningun sector o nicho de mercado escape a
la violencia, sea el caso de que esta se le presente como mercancia proveedora de valor simbolico o como herramienta de empoderamiento
distopico”.

s No original: "Activar (y a veces desactivar) lineas divisorias”.
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Figura 1 - Manchete repercute depoimento contra Wallace
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Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.

Punicao, martirio e léogica miliciana

Em seu exercicio de descricao da violéncia
desde a perspectiva terceiro-mundista (da qual os
conceitos eurocéntricos nao dao conta), Valencia
(2010) pensa os sujeitos portadores de subjetivi-
dades criminais ultraviolentas como seres frag-
mentados, sem encaixe nos modelos criados nos
centros do capitalismo. Como metafora, invoca a
figura do endriago®, cruza de homem, dragao e
hidra (serpente da mitologia grega com varias ca-
becas), monstro comum nos romances medievais
de cavalaria. Personagem hibrido, corresponde
as subjetividades gore das periferias do mundo:
fracionadas e multifacetadas, moventes entre
diferentes ambitos da sociedade e cumprindo
variadas fungodes, dispostos a negociar corpos
alheios e arriscar o proprio corpo no mercado
da violéncia.

De fato, a figura do empreendedor da violéncia
erigida na série apresenta-se obscura e ambigua.
A construcado do personagem de Souza nao
corresponde, por exemplo, aos capos que co-

mandam o trafico no universo criminal mexicano,
principal inspiracao da epistemologia da violéncia
proposta por Valencia (2010). Os chefbes da dro-
ga de paises como México e Coldmbia ndo raro
sao representados em produtos culturais como
anti-herois ambiguos, viris e brutais, mas também
justos, que “dao ordens e distribuem justicas e
éxitos? (RINCON, 2013, p. 196). Assim como 0s
endriagos, Souza atua no mercado da violéncia e
cumpre diferentes papéis nas atuagoes politica,
econdémica, midiatica e policial. Seus modos fo-
gem, no entanto, ao esteredtipo autoritario e viril
associado aos chefbes das drogas - e tambem
aos milicianos e os apresentadores truculentos
de TV, que mimetizam vocabulario e maneiras
dos policiais.

Nas imagens de arquivo do Canal Livre repro-
duzidas na série, vemos um comunicador de voz
suave e tom baixo, além de uma performance
corporal menos incisiva, se comparada a de
outros expoentes do género, como José Luiz
Datena e Marcelo Rezende, este ja falecido. A

®  No romance classico espanhol do século XV Amadis de Gaula, o endriago surge como inimigo bestial, habitante de terras isoladas
e infernais, que acaba morto pelo herdi da histéria. Se o cavaleiro Amadis de Gaula representa o sujeito universal do Ocidente, integro
e "sem fissuras” (VALENCIA, 2010, p. 215), seu opositor monstruoso alude a todos os Outros nao ocidentais, retratados como ferozes e

aterrorizantes.

7 Sobre representactes dos narcotraficantes como anti-herdis capazes de fazer frente as demandas da sociedade de consumo, ver
estudos que abordam o conceito de narcocultura (BRAGANCA, 2015; RINCON, 2013).
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performance moderada de Souza estende-se,
em Bandidos na TV (2019), & postura defensiva
que se seguiu as denuncias - vide, por exemplo,
o jeito polido nas filmagens observacionais a que
a produgao da série teve acesso.

Vemos, no avanco dos capitulos, um ser acu-
ado e cada vez mais fragil, coerente com o papel
de vitima de perseguicao assumido no enfrenta-
mento do escandalo. A fragilidade se expressa no
corpo em gradual definhamento até a morte, no
sétimo capitulo. O proprio apresentador comenta,
em diferentes momentos, a condicao patologica,
sempre em risco de internacao. “Ja tive quatro
tromboses’, diz no quarto episodio. A decadéncia
publica de Souza anda em paralelo com a fisica.
Ele morre aos 51 anos de doenca circulatoria e a
piora gradual de saude é retratada em detalhes
na série, que exibe fotos e filmagens de Wallace
ja perto da morte. A producao nao hesita em
explicitar, em fotos da época, o corpo inchado
e convalescente.

Essa faceta adoecida inclui ainda a efigie do
martir. Diante das acusacdes e desmascara-
mentos, espéecie de evisceracao de condutas
ocultas, o corpo acaba sendo a arma derradeira
de Wallace, matéria organica onde se inscreve a
propria historia do escandalo. “Dé a propria vida
para defender a reputacao”’, diz numa cena do
quarto episodio. O deputado ainda tenta uma
ultima cartada, na sessao que cassou o0 seu
mandato: aparece de terno branco e biblia em
maos, declara-se perseguido, propde a paz. Cas-
sado - e imediatamente destituido de imunidade
parlamentar - desaparece para evitar a prisao,
até se entregar alguns dias depois. Preso, piora
até morrer. "Aquele caso estava destruindo ele
por dentro. Meu pai era uma pessoa doente, isso
se agravou cada vez mais”, diz o filho Willace no
mesmo episodio.

As imagens do veldrio glorioso, no capitulo
final, consolidam um percurso de fusao entre
referéncias mitico-religiosas e biologicas, que
articulam moral e rea¢des organicas.

Na logica mitico-religiosa caracteristica de
nosso tempo, o divino (assim como o mercado,
o capital e a politica) € quase sempre entendido

como uma forca imanente e imediata, vital e
visceral (MBEMBE, 2017, p. 86).

O corpo em degradacao paulatina € o unico
territorio onde emerge uma verdade auténtica,
em meio ao jogo de mascaras e de verdades
provisorias do caso Wallace e da armadura nar-
rativa construida por Bandidos na TV (2019). Dai
o efeito de salvacao na cena do velorio que
encerra a serie.

No entanto, ha ambiguidades marcantes nesse
desfecho, coerentes com os percursos e senti-
dos disjuntivos que caracterizam a narrativa. E
inegavel que a cerimdnia popular de despedida,
atravessada por um tom tragico, evoca sentidos
de redencao. Todavia, os arranjos narrativo e es-
tético que misturam debilitacao fisica e conduta
moral também apontam, no arco do personagem,
para um percurso de penalizacao pela alegada
vida criminal. Vista a partir de um angulo paralelo,
a morte no capitulo final funciona como punicao
para Souza. Ora, a piora na saude de Wallace
da-se a partir do quarto episodio, depois da
reproducao de cenas de uma busca da Policia
Federal na sua casa. A PF encontrou uma soma
alta de dinheiro em espécie, armas e municao
e outros documentos incriminadores - provas
robustas jamais refutadas de modo convincente.
O suplicio fisico parece merecido, se visto porum
olhar punitivista. Assim, abre-se uma espécie de
narrativa em paralaxe, com a continua mutagao
entre as figuras de martir ou miliciano, a depender
do angulo a partir do qual se interpreta a historia.

Na construcao da persona ambivalente de
Wallace Souza, sobretudo da faceta criminosa, &
fundamental a conexao com sujeitos ligados ao
trafico de drogas, principalindicio da vida oculta
como chefe de quadrilha. Em paralelo as cenas
que reproduzem a cronologia do escandalo - nas
quais sobressai a figura defensiva e em grada-
tiva destruicao fisica - vém a tona resquicios da
conduta criminal, na forma de depoimentos da
Forca-tarefa e de outras testemunhas, além de
imagens de arquivo. Essa cumplicidade tambeéem
esta carregada de referéncias organicas.

E expressiva a relacdo de Souza com o perso-
nagem Moacir Jorge Pessoa da Costa, 0 Moa, cuja
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delacao desencadeou o escandalo. Acusado de
crimes como homicidio, formacao de quadrilha
e organizagao para o trafico, Moa se enquadra
no esteredtipo do bandido no imaginario racista
brasileiro. Negro, de origem humilde, € mostra-
do em filmagens e fotos de arquivo geralmente
em ambientes simples. Ha uma insisténcia em
exibi-lo em imagens sem camisa, de certo modo
reduzindo-o ao fisico. O aparecimento do per-
sonagem Moa na metade do primeiro episddio
desempenha uma quebra na narrativa, quando
o politico é denunciado pela primeira vez como
chefe de quadrilha.

Na sua primeira defesa publica, Wallace nega
conhecer Moa. No entanto, alguns dias depois, a
Forca-tarefa vaza para a imprensa uma fotografia

Figura 2 - Fotografia prova vinculo do apresentador com suposto traficante

dos dois juntos. Na foto, aparecem ambos na pis-
cina, durante um festejo na casa de Souza. Além
de provar a ligagao do criminoso com o jornalista,
aimagem convoca metaforas de contaminacao.
Esta foto dos dois personagens compartilhando
a mesma agua aparecera outras vezes durante
a serie. Afora depoimentos de testemunhas, é
uma das poucas imagens a provar o vinculo do
apresentador com Moa ou outros criminosos.
Desempenham papel semelhante um conjunto
de fotografias de um encontro de Souza com o
traficante Frank Oliveira da Silva, o “Frankzinho
do 40" (episddio quatro). Essas imagens, alem do
sentido de prova forense, dao a ver a proximidade
fisica entre os personagens.

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.

Moa e Frankzinho, tipicos bandidos, represen-
tam contemporaneamente os agentes impuros e
estranhos que ameagam a ordem civilizada (BA-
TISTA, 2003). S&o um Outro perigoso e aberrante
para o espectador de classe média protegido na
sala de casa. A proximidade com sujeitos com
tal historia e esteredtipo reforca a imagem de
Wallace como figura da mistura. Batista (2003)
discute a atualizacao, no contexto brasileiro do
Estado penal do neoliberalismo, de antigos pre-
conceitos de fundo estético que ligam nogdes de

Sujeira e impureza a populacdes marginalizadas,
potencialmente criminosas. Antigos preconceitos
da modernidade voltados a separar o barbaro do
civilizado, o selvagem do racional - caracteristicas
da mentalidade colonial - metamorfoseiam-se
para encaixar os sujeitos vulneraveis das zonas
urbanas recentes.

As ideias mais disseminadas na populacao
brasileira sao as de que o criminoso (em geral
pobre) é uma pessoa diferente social e bio-
logicamente do respeitador da lei (em geral
um prospero morador de um bairro de classe
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media) e a de que ha um determinismo ou
uma compulsdo ao crime em algumas situa-
coes (identificadas com a pobreza) ou pessoas
(ZALUAR, 1994, p. 65).

Portanto, ha uma distincao evidente, na nar-
rativa, entre os personagens que se enquadram
no “‘mundo do crime" (MISSE, 2010) que estrutura
o imaginario brasileiro e Wallace, politico, apre-

sentador de TV e empresario que diversifica os
negocios, possivel chefe de quadrilha, miliciano.
O proprio desfecho de vida desses personagens
aponta para uma hierarquia moral. Souza perece
apos longa luta contra problemas de saude. Ja
Moa e Frankzinho morreram em circunstancias
barbaras em conflitos entre faccoes.

Figura 3 - Corpo de Souza expressa declinio fisico e moral

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.

Na extremidade oposta, a das instituicées ofi-
ciais de seguranca, um aliado intimo de Wallace
€ o Coronel Felipe Arce do Rio Branco, ex-chefe
da Inteligéncia da Policia Militar do Amazonas,
preso sob acusacao de cometer fraude fiscal e
de liderar um grupo de exterminio. O Coronel
Arce era fonte de informagdes para o programa
Canal Livre e amigo pessoal do apresentador.
“Os dois eram unha e carne’, diz o jornalista in-
vestigativo Antonio Zacarias, no episodio cinco. A
porosidade das fronteiras institucionais, politicas
e econdmicas novamente  retrata um Estado
inseparavel de organizagdes criminosas, captu-
rado por multiplos interesses e “microgovernos"”.

Nota-se um personagem fluido, que desliza
entre diferentes universos representados em
outras narrativas do crime de modo estanque:
\¥/allace vai da confraternizacao com traficantes
a amizade com o chefe da inteligéncia da PM,
por sua vez acusado de exterminio de bandidos e
fonte de informacoes privilegiadas para os furos
do Canal Livre.

O cenario no qual a narrativa desenrola-se,
uma Manaus rodeada pela Floresta Amazodnica,
potencializa as metaforas biologicas. Embora sutil,
a interposicao frequente entre signos da natureza
e cenas de violéncia urbana atualiza a associacao
antiga, de raizes higienistas, entre criminalidade,

®  Frankzinho foi executado em um conflito entre quadrilhas, teve o corpo desmembrado e colocado em uma mala. O assassinato e
explorado na série, inclusive com a reconstituicdo do momento em que a mala aporta na beira do rio, provavelmente jogada de algum
barco. Ja Moa morreu em 2017, em uma rebeliao no Complexo Penitenciario Anisio Jobim, em Manaus, quando um confronto entre a fac-
cao Familia do Norte (FDN) e o Primeiro Comando da Capital (PCC) deixou 56 mortos. Incluido no massacre pela condicao de ex-policial,
Moa foi decapitado e depois teve o corpo queimado (CORPO..., 2017). O relato sobre o motim encerra a serie Bandidos na TV (2019), em

paralelo com as cenas do velodrio de Souza.
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pobreza e biologizagao do mal. Essa vinculagao
ja aparece na cena inicial da serie, um plano
aéreo que parte da mata e avanca até a cidade.
Em um mesmo voo, o olhar da camera desliza
da copa das arvores até enquadrar a cidade no
horizonte, numa zona de moradias precarias.
“No6s somos uma ilha de concreto no meio da
Floresta Amazébnica’, harra o delegado Divanilson
Cavalcanti, em voz over. Apos o corte, seguem
cenas de uma operacgao policial numa festa na
periferia. Ou seja, Nos trés primeiros minutos de
streaming, ja se instituiu um continuum entre selva
e criminalidade urbana. Vemos ao longo da série
- sobretudo no capitulo inicial, concentrado em
apresentar o escandalo - a insercao de planos
da vegetacao e de animais amazonicos em meio
ao encadeamento narrativo. Imagens de cobras,
ongas, jacares, do rio Amazonas, sem funcao
evidente no conteudo da histoéria, acabam por
reforcar a associagao entre violéncia e suposto
estado de natureza. A selva nao apenas produz
deslizamentos de sentido, mas € um cenario
determinante para a explosao de violéncia: ce-
mitério clandestino de corpos exterminados,
refugio para preparo de drogas, corredor para o
trafico ilicito de drogas e armas?®.

Em oposicao a essa criminalidade associada
a precariedade urbana e a vida selvagem surge
a Forca-tarefa que investiga o caso Wallace. A
constituicao desse tipo de grupo € uma resposta
ao fortalecimento das organizagdes criminosas,
estruturadas em redes nacionais e internacionais
e infiltradas no Estado. Criam-se, assim, coletivos
de trabalho de diferentes 6rgaos do sistema penal
igualmente complexos e em rede, ensejando
uma espécie de espelho das organizagdes do

crime (RUWEL, 2008). Na série, € a Forca-tarefa,
mais do que seus integrantes, o sujeito que se
contrapde a Souza. E referenciada o tempo todo
pelos entrevistados, tal qual um ser dotado de
vontade.

Formado por agentes da cupula do Ministério
Publico, da Secretaria de Seguranga do Amazonas
e da Policia Civil, esse grupo da elite da justica
figura como uma maquina de higienizagao. Seus
membros estao sempre bem-vestidos, rodeados
de equipamentos de alta tecnologia e proferem
falas formais e legalistas. Ainda vemos inumeros
signos que remetem as narrativas de investiga-
cao; quadros com fotos de suspeitos, esquemas
e graficos como representagdes de estruturas
criminais. Os dois integrantes que mais aparecem
na seérie, o delegado Divanilson Cavalcanti e o
secretario estadual de Inteligéncia, Thomaz Vas-
concelos, sao técnicos e seguros em suas falas.

E uma representacio calcada na assepsia e
na objetividade maquinal que contrasta com a
sujeira do crime. A tecnologia e a lei associadas
a pureza, em contraste com o universo impuro
do crime, da periferia, da banda podre da policia.
Com seus dispositivos e oficialismo, a Forga-ta-
refa pretende representar a ordem civilizacional.
Atualiza a antiga ideia da necessidade, no Brasil,
de estabelecer um poder racional que imponha,
de cima, ordem a uma populacao irracional e
impulsiva (COSTA, 1992). Agora, porém, voltada
a consertar e limpar o sistema desde dentro?.

Embora reproduza a estética da assepsia, a
narrativa de Bandidos na TV (2019) nao deixa de
apontar os excessos e possiveis ilegalidades
da cruzada contra o crime. Da a entender que
este grupo especial, ha sua missao de remediar

© A expansado da criminalidade na regido da Amazoénia Legal € fendmeno marcante da historia brasileira recente, resultado da amplia-

cao das rotas do narcotrafico vindas dos paises andinos e da extragao e comércio ilegais de recursos da propria regiao (madeira, ouro
e outros minérios). "O crime organizado na regido amazoénica nos ultimos anos vem tornando-se cada vez mais presente, atuando em
varias escalas e em varias atividades que chegam a confundir o conceito de legal e ilegal” (COUTO, 2022, p. 54). Facgdes como o Primeiro
Comando da Capital (PCC) e Comando Vermelho (CV) passaram a atuar fortemente na regiao, que também viu nascer quadrilhas locais,
caso da Familia do Norte, no Amazonas. As disputas entre as facgoes fizeram disparar os indices de homicidios em todos os estados da
Amazénia Legal, regido onde a violéncia mais avanga no pais. Em 2021, por exemplo, os homicidios intencionais na cidade de Manaus
cresceram 48,9%, enquanto a media das capitais brasileiras teve um recuo de 7,9% (FORUM BRASILEIRO DE SEGURANCA PUBLICA,
2022).

2 Aconstrucao da figura da Forca-tarefa como agente de limpeza desde dentro do Estado aparece de modo menos ambiguo na serie
O Mecanismo (2018), criada por José Padilha e Elena Soarez, sobre a Operacao Lava Jato. Ainda assim, mesmo ali se observam excessos
por parte do Ministério Publico, com a conivéncia do juiz Paulo Rigo, personagem inspirado em Seérgio Moro. Ao contrario de Bandidos
na TV (2019), O Mecanismo (2018) nao retrata a Forca-tarefa como sujeito univoco, mas dividida entre interesses e vaidades individuais,
principalmente do juiz Rigo e do promotor Claudio Amadeu. Ja os policiais federais interpretados por Carol Abras e Selton Mello sao os
herois da série, guiados por um genuino senso de justica.
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o sistema, sente-se no direito de atropelar o
devido processo legal, embora nao apresente
provas de eventuais abusos. No julgamento de
Raphael Souza, Moa acusou a Forca-tarefa de
té-lo torturado até ele confessar a conexao com
o deputado Wallace - ele fez essa denuncia e
voltou atras algumas vezes, mas o julgamento foi
sua fala derradeira sobre o assunto. Frankzinho,
outro traficante supostamente aliado a Souza,
também alegou confissao sob tortura. Ha outras
queixas mais amenas contra o grupo de inves-
tigacao, como lawfare® e vazamento calculado
de depoimentos e fotos para jornalistas. Assim,
a Forca-tarefa, tratada como uma espécie de
sujeito ao mesmo tempo uno e em rede, nao
deixa de aparecer como uma maquina tambéem
expressiva do processo de recrudescimento
autoritario do Estado.

No terceiro capitulo, Bandidos na TV (2019)
recupera a historia que poderia explicar uma
eventual perseguicao do entdao governador do

Amazonas, Eduardo Braga. Em 2008, Souza che-
fiou uma Comissao Parlamentar de Inquérito
na Assembleia do Estado que investigou um
escandalo envolvendo o prefeito do municipio
de Coari, Adail Pinheiro, acusado de liderar uma
rede de pedofilia e de desviar dinheiro publico.
Pinheiro era aliado de Braga. Aléem do tabu da
pedofilia, o escandalo revelava a disputa pelos
royalties da extracao de petroleo e gas na regiao
de Coari, um dos maiores polos produtivos do
setor no Brasil. Embora a narrativa ndo volte ao
assunto nos episodios posteriores, o caso de
Coari serve, na narrativa em paralaxe da série,
como fundamento da versao da inocéncia de
Souza, segundo a qual ele teria sido perseguido
a mando do governo de seu adversario politico.
“Wallace pensou que poderia mudar o sistema.
Eu ndo luto contra o sistema, nao sou maluco”,
diz 0 advogado de defesa, Carlos Henrique Costa,
no terceiro episodio.

Figura 4 - Forca-tarefa é retratada em ambientes assépticos

DELEGADO DIVANILSON CAVALCANT
LIDER DA FORGA TAREFA

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.

2 Uso abusivo de mecanismos juridicos para perseguir um adversario. Por exemplo: acumulo de denuncias para constrangé-lo a con-

fessar e/ou para prejudicar sua imagem publica (IGNACIO, 2020).
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Crueldade como mercadoria
espetacular

Neste ultimo segmento, analiso a adesao da
série a uma necrovisualidade, de certo modo
completando um ciclo de capitalizagao de ima-
gens de violéncia que se inicia no programa Canal
Livre. E sintomatica a repeticao, ao longo de Ban-
didos na TV (2019), de uma reportagem que filmou
um corpo carbonizado® em meio a vegetacao
da mata. No inicio do primeiro episodio, compode
uma montagem de imagens de arquivo do Canal
Livre que apresenta o programa ao espectador -
esta é apenas uma dentre varias cenas atrozes.
Depois volta, ao final do capitulo, entremeada a
outras cenas violentas. No segundo episodio, a
filmagem ocupa um trecho mais longo, contado
da perspectiva da Forca-tarefa, para quem a re-
portagem evidencia o envolvimento de Wallace
no homicidio. Além de ter chegado na cena do
crime antes da policia, o reporter do programa
sabia detalhes entdo desconhecidos, so passiveis
de confirmagao em uma pericia posterior.

Encadeadas no discurso dos acusadores, as
cenas possuem o estatuto de prova, ainda que a
argumentacao esteja baseada na interpretacao
da Forca-tarefa e nao de uma verdade que se
imponha desde dentro daimagem. Em seguida, a
propria seérie reconstitui o assassinato com o uso
de atores, reproduzindo a versao de que Raphael
participou do crime a mando do pai. Na versao
encenada, € o filho de Wallace quem arremessa
o fosforo aceso no corpo do traficante rival, ainda
vivo e encharcado de gasolina.

Cerca de vinte minutos depois, ainda dentro
do segundo episodio, o videoteipe do corpo car-
bonizado ressurge pela quarta vez em contexto
narrativo diverso: agora, a voz € de um antigo
editor do programa do Canal Livre, Webster Sena,
que rebate, em entrevista a série, a alegacao de
que a equipe chegara antes. As imagens sao as
mesmas e agora fica evidente a presenca de
outras pessoas a medida que o reporter e o ci-
negrafista caminham. O enquadramento fechado

inviabiliza um olhar conclusivo sobre a area em
torno do cadaver, mas é possivel identificar um
fotografo no caminho contrario, ja de saida. O
reporter do programa, Lerron Santiago, assegura
a produgao da série ter coletado as informagodes
sobre o cadaver com o pessoal do Instituto Me-
dico Legal. Temos aqui um exemplo do jogo
narrativo que opde duas versdes conflitantes
a partir da mesma evidéncia, no qual a analise
forense da imagem nao visa ao esclarecimento,
mas ao retorno apelativo do enigma.

A quinta aparicao do mesmo videoteipe, no
episodio numero cinco, é a reproducac de uma
matéria do programa Fantdstico, da TV Globo,
que publicizou o caso nacionalmente e gerou
também o posterior interesse estrangeiro. Embora
mais embacgada e em preto-e-branco, aimagem
remete as aparicdes anteriores, pois a recorréncia
a essas alturas ja consolidou alguma forma de
memoria. Que funcao cumpre essa repeticao,
para aléem do sentido narrativo?

Reflitamos sobre os caminhos dessa imagem,
partindo de sua origem, no show sensacionalista
de Wallace Sousa. Na TV, a atracao grotesca
cumpria simultaneamente finalidades politicas
- uso do terror para controle social - e econé-
micas - apelo a audiéncia e geragao de lucro. O
recurso as “alegorias de terror politico [..] através
de imagens que difundem medo e horror" tém
longo alcance historico (NEDER, 1994, p. 21) e
ganha renovado impulso com a expansao da
imprensa marrom, a partir da década de 1980.

Essaimprensa sensacionalista esta a cumprir
um papel inibidor-repressivo, exibindo um
horror cotidiano. Com a producao imageética
do terror apresentando diariamente mutilagdes
e com a presenga de um discurso minuden-
te, detalhista, das atrocidades sofridas pelo
‘condenado’, a banca de jornal como a praca
oferece as classes subalternas, comprova-
damente consumidoras preferenciais desta
imprensa sensacionalista (de mau gosto para as
elites), elementos de controle social informal,
de alguma forma eficaz (NEDER, 1994, p. 20,
grifo da autora).

A mensagem pedagogica de que o crime nao

2 O caso esta explicado na propria série: o corpo é de Renato Fernandes Teixeira, suposto traficante que foi assassinado por rivais. A
versao relatada € de que, antes de mata-lo, a quadrilha roubou um carregamento de drogas de Teixeira (a Forga-tarefa acusa o grupo

de Wallace Souza do crime).
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compensa - dirigida a razao - vem embalada
em imagens de crueldade extrema, cujo choque
perceptivo levaria “as classes subalternas mais
que compreender, a nivel da razao, [..] aver e a
sentir seu lugar na estrutura social" (NEDER, 1994,
p. 21, grifo da autora). Na série, a insisténcia da
camera em mostrar o corpo ja informe - revelada
pelo movimento irrefredvel do cinegrafista que
desbrava a mata, chega a cena e dispara o zoom
no cadaver - atesta a ultrapassagem de todos os
limites na veiculacao da brutalidade. O reporter
ainda comenta o “cheiro de churrasco’, ironia
tipica de uma estética gore, de horror parodico.
Estamos aqui imersos na banalizacao de atroci-
dades que, afinal, atingem bandidos, traficantes
e outros sujeitos tidos como indignos de direitos.
Se na necropolitica contemporanea essas vidas
percebidas como inseridas no mundo do crime
nao tém valor nenhum, seus corpos destruidos,
ao contrario, sao multicapitalizaveis como técnica
de matar, por assassinos profissionais hiperespe-
cializados, como “crime expressivo's (FRANCO,
2013, p. 21, tradugao nossa), isto €, mensagens

das quadrilhas em disputas de negocio e terri-
torio e como “violéncia decorativa'# (VALENCIA,
2010, p. 91, traducao nossa): imagens que apelam
a estética da crueldade e ao gosto do publico
pelo grotesco.

Assim, ja no Canal Livre, a imagem conjugava
sentidos politicos e econdmicos que serao re-
aproveitados, agora em outro registro, na série
Bandidos na TV (2019). Distante da audiéncia
popular de Wallace Sousa, reforca-se, nessa
apropriacao, o apelo excitatorio da violéncia que
se revela na repeticao da filmagem em diversas
partes da narrativa, incluindo ai os closes no corpo
esfumacado. Ainda que a narrativa ressignifique
em alguns momentos a imagem como prova
forense - com interpretacdes divergentes entre
acusacao e defesa - ainsisténcia indica o esforco
de rentabilizacao, que transcende o papel ime-
diato de cada retomada no eixo narrativo linear.
Institui-se, entdo, um segundo nivel de sentido,
centrado no retorno compulsivo da imagem ab-
jeta do corpo destruido, tornada crescentemente
palatavel no registro gore.

Figura 5 - Filmagem reproduzida pela série mostra corpo carbonizado

T2 fr;;

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.

23 No original: Expressive crime.
2 No original: Violencia decorativa.
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Diferentes pensadores apontaram o poder
de certas imagens traumaticas, ultraviolentas,
de romper consensos e clichés, confrontar po-
deres instituidos, impondo novas narrativas e
memorias. Para Foster (2014), em artistas como
Andy Warhol e Cindy Sherman, a repeticao da
violéncia e o abjeto servem como critica e anti-
doto a anestesia da proliferacao dos signos, uma
estética que denominou realismo traumatico.
Em outra chave, Didi-Huberman (2012) defende
a exibicao de algumas fotografias explicitas de
vitimas de Auschwitz, tomadas clandestinamente
por membros do Sonderkommando, pela aptidao
de sempre reacender a memoria da brutalidade,
evitando até mesmo a estabilizacao fetichista
do Holocausto em produtos de entretenimento.

Bandidos na TV (2019) incorpora 0 mecanis-
mo da repeticao do abjeto em direcao oposta:
como exploragao da mercadoria espetacular. No
maximo, o horror estocado na imagem vira um
reservatorio de fascinio a uma necrovisualidade,
atualizando seus efeitos a cada reexposicao. A
imagem de arquivo violenta recebe, assim, o tra-
tamento de um ativo financeiro. Deve-se repeti-la,
explora-la até o maximo rendimento. E verdade
que a narrativa humaniza as vitimas ao contar suas
historias e darvoz a familiares que lamentam suas
perdas diretamente para as cameras. Alem disso,
ha um borrao que evita a visao direta do cadaver.
Ainda assim, esse esfor¢co de compensacao nao
elimina os efeitos da compulsao pelas imagens
de violéncia extrema.

Visto retrospectivamente, o ato de filmagem
do corpo na mata da seguimento ao processo
de acumulacao do capital gore, que comega na
destruicao criadora do assassinato em si, no qual
o conhecimento técnico empregado na operagao
expressa um valor imaterial. Depois de feito mer-
cadoria espetacular - com o agregado temporal
da velocidade - o corpo ainda enfumacado agora
integra o circuito da midia. Assim, a cada veicu-

lacao, a cada retomada, independentemente da
funcao na narrativa, maximiza os ganhos. Numa
das aparigdes daimagem, a série agrega a foto-
grafia que estampou a capa de um jornal popular
da época, que enquadra a cabega do cadaverem
primeirissimo plano, sintoma da maxicapitalizacao
a partir do mesmo evento.

O procedimento de apropriacao e uso repe-
titivo de imagens violentas nao se resume, é
claro, a vitima carbonizada. Um segundo exem-
plo marcante é a matéria do Canal Livre que
filma um rapaz baleado e agonizante, duran-
te a madrugada. Mais uma vez, o contexto é a
acusacao de que Wallace seria 0 mandante, os
produtores teriam ciéncia da hora e local e, por
isso, chegaram logo apods os tiros. Aqui a série
toma o cuidado de borrar as imagens explicitas
do corpo ensanguentado que se contorce no
asfalto, talvez as mais incobmodas entre todas
retomadas em Bandidos na TV (2019). No en-
tanto, ao reconstituir o crime conforme a versao
da acusacao (para quem Moa seria 0 executor)
encena uma imagem quase idéntica, com um
ator a arrastar-se, ajustando tambem este caso
ao regime pornografico de exposi¢ao da violéncia
que perpassa a serie da Netflix.

Consideracoes finais

Bandidos na TV (2019) € um entre tantos outros
produtos audiovisuais recentes? a retratar trans-
formacodes nas dinamicas da violéncia e do crime
organizado no pais. Criada por produtoras estran-
geiras atraidas pela excepcionalidade e exotismo
do caso, a série acaba por oferecer uma narrativa
densa sobre a interpenetracao entre orgaos de
Estado e empreendedores privados que operam
na fronteira entre o legal e o ilegal. As reviravoltas
na trama, que jamais soluciona o mistério sobre
0s negocios de Wallace Souza (estratégia comum
em séries de true crime), inscrevem na estrutura
narrativa as indefinicdes e obscuridades tipi-

% Atransicao do foco das narrativas criminais da figura do traficante chefe do morro para o miliciano aparece de modo didatico nos
dois filmes Tropa de Elite (2007, 2010), dirigidos por José Padilha. No primeiro, o inimigo € o traficante Baiano, lider de uma quadrilha
cuja aparéncia alinha-se ao estereodtipo do bandido pobre e periferico. No segundo, um batalhao de policiais, apos matarem o chefe do
morro, toma conta da comercializagao de drogas na comunidade e expande os negocios para venda de gas e TV a cabo pirata, tipica
configuracao da milicia carioca. Chama a atencao no segundo filme, ainda, o personagem Fortunato (Andre Mattos), apresentador de
televisdo, deputado estadual e integrante da milicia, perfil similar ao de Wallace Souza.
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cas da logica miliciana. A disjungao nas versoes
apresentadas pelos entrevistados ao longo da
série - Wallace chefao de quadrilha e assassino
frio; ou, o extremo oposto, Wallace perseguido
por enfrentar o sistema - contrasta com a am-
biguidade constitutiva de sujeitos criminais do
capitalismo gore (VALENCIA, 2010).

Em varios sentidos, Souza aparece como uma
figura de transicao, que media tempos e espacos.
No eixo espacial, transita por diversos mundos,
ao mesmo tempo combatente e agente do crime,
cuja extensao exata permanece no ar. Embora en-
volvido pelo manto de excepcionalidade, o caso
Wallace, independentemente do alcance dos
negocios, soa como uma versao hiperbolica desta
mesma logica, na qual a TV vira mais um braco
para explorar as potencialidades do mercado da
violéncia e do capital criado pela destruicao de
corpos. Nesta logica miliciana que prolifera no
pais e € pano de fundo da série, o terror politico
amarra-se ainda mais a maximizacao dos ganhos.

No arco temporal, o escandalo - compreen-
dido no periodo 2009-2010 - é descrito como
transicao para um novo estagio de violéncia em
Manaus e na regiao amazonica como um todo,
decorrente do conflito entre as faccoes Familia
do Norte e PCC, entre outras. No capitulo final,
em paralelo ao enterro do deputado, a série narra
arebelido presidiaria na qual Moa foi executado,
quando, em janeiro de 2017, um conflito entre a
FDN e o PCC deixou 56 mortos. Entrevistados
qualificam o massacre como o apice da escalada
de violéncia no Amazonas - a defesa de Wallace
argumenta que, enquanto as forcas de segurancga
perseguiam o apresentador de TV, organizacdes
criminais poderosas dominavam a regiao.

A série relata detalhes brutais da rebeliao,
repleta de violéncia expressiva: detentos da FDN
mutilaram membros e cabegas dos inimigos,
filmaram e fizeram circular os videos. Esses re-
gistros nao sao reproduzidos, apenas descritos
pelos entrevistados. De mais explicito, vemos
alguns planos feitos por celular que mostram
cadaveres a distancia. O relato imagético do mo-
tim prioriza filmagens de cameras de seguranca,
que mostram, em percurso linear, a eclosao do
conflito, os movimentos dos detentos, incéndios e

chamas. O que se vé nestas imagens imprecisas e
recortadas, tomadas de longe e sem som, € uma
violéncia sem rosto, operada por sujeitos cuja
face nao aparece, tratados como representantes
de um novo estagio de selvageria.

Essas imagens brutais, intensificadas pelo
efeito sinistro das cameras de seguranca e de
celulares (DOYLE, 2007), sem dono e sem auto-
ria, sao também capital incorporado a série da
Netflix. Trata-se de violéncia como produto de
entretenimento direcionado a audiéncia global
- €, no Brasil, para uma classe media distante da
realidade periférica de Manaus - que integra um
mesmo “complexo material e virtual que participa
da inducao de estados mentais e psicossoma-
ticos de excitacao, relaxamento e descarga”
(PRECIADO, 2018, p. 42). Eis, portanto, mais uma
espiral de capitalizacao: as classes altas e medias
globais consomem tanto as drogas ilicitas quanto
as atracdes midiaticas ultraviolentas que narram
os conflitos do trafico.
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