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Resumo: O objetivo do presente artigo é analisar a série documental Ban-
didos na TV (2019), exibida pela Netflix, à luz das metamorfoses nas relações 
entre mídia, política, sistema penal e crime organizado na sociedade brasileira. 
Enfoca-se a construção do personagem Wallace Souza, apresentador de TV e 
político popular no Amazonas acusado de mostrar em seu programa assassina-
tos supostamente cometidos por sua própria quadrilha. Observa-se em Souza 
uma figura expressiva do processo de “milicialização” (HIRATA et al., 2022) do 
Estado e de crescente indiferenciação entre as esferas pública e privada, legal 
e ilegal. Conclui-se, ainda, que a série criada por produtoras estrangeiras, ao 
apropriar-se da história e de imagens de arquivo violentas, engendra mais uma 
camada de capitalização do escândalo. Essa espiral de rentabilização é típica 
do capitalismo gore (VALENCIA, 2010), no qual narcotráfico, destruição de cor-
pos e posterior veiculação de notícias e imagens brutais compõem um mesmo 
mercado transnacional da violência.

Palavras-chave: Bandidos na TV; true crime; imagem e violência; necropolítica.

Abstract: The purpose of this article is to analyze the documentary series Killer 
Ratings (2019), streamed on Netflix, in light of the metamorphosis in the relations 
between media, politics, criminal justice system, and organized crime in Brazi-
lian society. It focuses on the construction of the character Wallace Souza, a TV 
host and popular politician accused of showing on his show murders allegedly 
committed by his own gang. We observe in Souza an expressive figure of the 
process of “militialization” (HIRATA et al., 2022) of the State and growing indifference 
between the public and private, legal and illegal spheres. We further conclude 
that the series created by foreign companies, by appropriating the violent story 
and archival footage, engenders yet another layer of capitalization of the scandal. 
This spiral of monetization is typical of gore capitalism (VALENCIA, 2010), in which 
drug trafficking, destruction of bodies, and subsequent broadcasting of news and 
brutal images make up the same transnational market of violence.

Keywords: Killer Ratings; true crime; image and violence; necropolitics.

Resumen: El objetivo de este artículo es analizar la serie documental Bandidos 
na TV (2019), exhibida por Netflix, a la luz de los cambios en las relaciones entre 
los medios, la política, el sistema penal y el crimen organizado en la sociedad 
brasileña. Se centra en la construcción del personaje Wallace Souza, un presen-
tador de TV y político popular acusado de mostrar en su programa asesinatos 
supuestamente cometidos por su propia banda. Observamos en Souza una figura 
expresiva del proceso de “milicialización” (HIRATA et al., 2022) del Estado y de la 
creciente indiferencia entre las esferas pública y privada, legal e ilegal. También 
se concluye que la serie creada por productoras extranjeras, al apropiarse del 
escándalo, engendra otra capa de capitalización. Esta espiral de monetización 
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es propia del capitalismo gore (VALENCIA, 2010), don-
de el tráfico de drogas, la destrucción de cuerpos y 
la posterior difusión de noticias e imágenes brutales 
conforman un mismo mercado transnacional de la 
violencia.

Palabras-clave: Bandidos na TV; true crime; imagen 
y violencia; necropolítica. 

Introdução

Bandidos na TV (2019), dirigida por Daniel Boga-

do, é uma série documental com sete episódios, 

exibida pela plataforma de streaming Netflix e 

lançada em maio de 2019. Narra a história de 

Wallace Souza, personagem popular na mídia e 

na política amazonenses nas décadas de 1990 e 

2000 e protagonista de um escândalo em Ma-

naus. Apresentador de programa televisivo de 

linha sensacionalista, deputado estadual mais 

votado do Amazonas e ex-policial civil, Souza 

foi acusado de chefiar uma organização crimi-

nosa envolvida em atividades como tráfico de 

drogas e extermínio de inimigos. De acordo com 

o depoimento de um suposto comparsa, o apre-

sentador exibia na televisão cenas exclusivas de 

assassinatos cometidos pela própria organização 

que chefiava. Mandante do crime, Souza saberia 

de antemão o local e o momento das execuções, 

assim, a equipe do programa chegava à cena do 

homicídio antes mesmo da polícia. A história do 

apresentador de TV suspeito de encomendar 

homicídios para ganhar audiência virou pauta no 

jornalismo nacional e estrangeiro2, daí o trocadilho 

que nomeia a versão internacional da série: Killer 

Ratings (“Audiência matadora”, em livre tradução).

Dirigida e produzida por uma equipe inglesa3 

com apoio de produtores brasileiros, a série 

acentua a excentricidade do caso Wallace. Sem 

narrador, estrutura-se por depoimentos de entre-

vistados, imagens de arquivo e reconstituições de 

2  Wallace Souza morreu em 2010, em decorrência de doença circulatória. Foi denunciado por uma série de crimes, inclusive homi-
cídios; no entanto, faleceu antes do julgamento de seus processos, portanto, jamais foi condenado pela justiça. Alegou inocência até 
o fim. No primeiro desses processos, pelo homicídio de um suposto traficante chamado Cleomir Pereira Bernardino, o “Caçula”, a juíza 
Mirza Telma de Oliveira Cunha considerou que havia indícios suficientes para levar Souza e outros três réus ao Tribunal do Júri, entre 
eles, Raphael Souza, filho de Wallace, e Moacir Jorge Pereira da Costa, o Moa – suspeito que denunciou o ex-deputado. O terceiro era o 
motorista Mário Rubens Nunes da Silva, acusado de dirigir o veículo usado no crime. O Júri condenou Raphael Souza pelo assassinato e 
absolveu os outros dois réus, tudo depois da morte de Wallace (informações retiradas da própria série).
3  A série Bandidos na TV (2019) foi produzida pela Netflix em parceria com as produtoras inglesas Quicksilver e Caravan. 
4  Algumas séries documentais do gênero true crime de grande repercussão que exploram casos não resolvidos: The Staircase (2004), 
dirigida por Jean-Xavier de Lestrade; The Jinx (2015), dirigida por Andrew Jarecki; Making a Murderer (2018), criada por Moira Demos e 
Laura Ricciardi; e Tiger King (2020), dirigida por Eric Goode e Rebecca Chaiklin. 
5  No original: “jurified”.

crimes. A edição insere, ainda, filmagens recentes 

das paisagens urbana e natural de Manaus, ora 

em meio a relatos, ora como vinhetas a ritmar a 

passagem de um fato a outro. O roteiro acompa-

nha o desenrolar do escândalo em um percurso 

linear, entrecortado por flashbacks. A armadura da 

história se inicia com a apresentação do perso-

nagem e do escândalo e termina com sua morte, 

no capítulo final. O foco narrativo varia entre os 

pontos de vista de acusação e de defesa, numa 

estrutura de oposições binárias entre versões, 

resultando em permanentes reviravoltas.

Bandidos na TV (2019) insere-se na torrente de 

produtos audiovisuais sobre crimes verdadeiros 

nos serviços de streaming, onde há especial inte-

resse por casos não resolvidos. A série não adere 

à versão da Força-tarefa que investigou e acusou 

Wallace, tampouco inocenta o ex-deputado. 

Resulta daí um regime de verdades baseado na 

reposição permanente da dúvida, no qual um 

acúmulo de provas numa direção é seguido de 

evidências a fundamentar uma versão diame-

tralmente oposta. Ao mistério – aqui na forma 

do caso sem solução, da falta jamais preenchida 

– soma-se a violência e a trama aberrante como 

catalisadores de audiência e engajamento nas re-

des4. Os espectadores são “jurificados”5 (BRUZZI, 

2016, tradução nossa): tal jurados, devem avaliar 

as evidências e decidir por si próprios sobre a 

culpa ou inocência do acusado.

Parte de um projeto de pesquisa centrado em 

narrativas e imagens de violência, este estudo 

sobre Bandidos na TV (2019) examina a construção 

do personagem Wallace Souza e sua relação com 

as transformações na configuração da crimina-

lidade brasileira – sobretudo o entrelaçamento 

progressivo do crime com a política, a economia 

e a justiça. Tipo multifacetado, Souza reflete, a 
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um só tempo, o recrudescimento do discurso 

punitivista no espaço público e a indiferenciação 

crescente nas relações entre economia legal e 

ilegal, Estado penal e milícias privadas. Enquanto 

antagonista da lei e da ordem, Wallace ocupa 

não mais o papel do bandido típico do imaginá-

rio urbano brasileiro – pobre e negro, habitante 

da periferia, chefe local do varejo das drogas. 

Aproxima-se mais da figura do miliciano, vilão 

preferencial de narrativas recentes sobre violên-

cia, em um contexto de ampliação de governos 

privados e complexificação das organizações 

criminosas. Na narrativa da série, a Força-tarefa 

criada para investigar o caso não representa o 

bem contra o mal. Configura-se como outro polo 

no conflito, também acusado de excessos e de 

aparelhamento por grupos políticos. 

No segmento final do artigo, analiso mais deti-

damente a exploração de imagens violentas pela 

série Bandidos na TV (2019) e os deslocamentos 

de sentido na comparação com as filmagens 

originais do programa Canal Livre. No show de 

Wallace, a exploração dos assassinatos da pró-

pria organização criminal como furo jornalístico 

significaria mais uma camada de capitalização 

da execução de rivais, explicitada em imagens 

atrativas a um necroespectador popular da TV 

aberta. Já a série da Netflix, produto transnacional, 

retoma essas histórias e imagens de arquivo à 

exaustão, evidenciando a espiral interminável de 

rentabilização da violência sobre cada um desses 

corpos, agora em um produto audiovisual voltado 

ao espectador global. 

Em todos os casos, lidamos com empreendi-

mentos do “capitalismo gore” – conceito da filó-

sofa Sayak Valencia (2010, p. 85, tradução nossa) 

basilar neste estudo – que produz “corpos mortos, 

mutilados ou humilhados como uma forma de 

mercadoria que abre, mantém e se justifica no 

processo da oferta e demanda”6, incluindo entre 

essas mercadorias as imagens e outros produtos 

midiáticos. Esta análise alicerça-se, ainda, em 

6  No original: “cuerpos muertos, mutilados o vejados como una forma de mercancía que abre, mantiene y se justifica en el proceso de la 
oferta y la demanda”.
7  Pode-se citar como exemplo o apresentador de TV carioca Wagner Montes, já falecido, e do radialista paulistano Afanásio Jazadji. 
José Luíz Datena, hoje o âncora brasileiro mais conhecido do universo dos telejornais sensacionalistas, anunciou a candidatura ao Sena-
do pelo Estado de São Paulo na eleição de 2022, mas desistiu (DATENA..., 2022).

referências fundamentais sobre criminalidade e 

violência no Brasil, em teorizações específicas 

sobre relações entre mídia, imagem e violência, 

além dos comentários de Mbembe (2017) sobre 

as reconfigurações nas dinâmicas do necropoder 

em diferentes nações, sobretudo da periferia do 

capitalismo.

Empreendedor da violência

Ex-policial militar, político e apresentador de 

televisão de apelo popular, Wallace Souza é retra-

tado na série como uma figura em deslocamento. 

Primeiro, no eixo cronológico, é mostrado o trajeto 

do anonimato à idolatria, foco das partes iniciais 

da narrativa. Depois, no eixo espacial, mediador 

e ponte entre diferentes mundos (da mídia, da 

polícia, da política, do crime). A acusação de 

chefão de quadrilha alarga o caráter flutuante do 

personagem, agora ainda mais impuro e multi-

facetado. A princípio, a história de Souza não é 

incomum no Brasil: ex-policial civil e apresentador 

de televisão popular que migrou para a política. 

Contam-se inúmeros exemplos de jornalistas 

eleitos para mandatos no Legislativo e Executivo, 

inclusive repórteres e apresentadores ligados à 

temática policial7. São personagens que operam 

na propagação da cultura punitivista, nas práticas 

policiais propriamente ditas e ainda influenciam 

a legislação e outros meandros da construção 

das políticas de segurança.

Nessa mobilidade, percebe-se a sobreposição 

entre os diferentes papéis. A atuação de Wallace 

nas operações policiais veiculadas no Canal Livre, 

por exemplo, excedia a cobertura jornalística. 

Algumas buscas partiam não da polícia, mas de 

denúncias feitas à produção do programa ou 

diretamente ao jornalista. Ele chegaria ao extre-

mo de comandar as operações. Até aí, enquanto 

justiceiro midiático, Wallace situa-se no interior 

de um ethos punitivista cúmplice do uso ilegal da 

violência contra bandido, figura central no ima-

ginário brasileiro, contra o qual toda brutalidade 
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é aceita (MISSE, 2010).

Ao associar-se a quadrilhas, porém, Wallace 

teria atravessado a linha que separa o bem e o 

mal. Reside aí o traço excepcional do escândalo. 

As acusações de tráfico de drogas e de execu-

ção de inimigos agridem a lógica maniqueísta 

das tramas policialescas. Desmascarado como 

chefe de quadrilha, revela-se traidor e cínico no 

interior de um sistema moral de fronteiras rígidas 

entre o bem e o mal, o verdadeiro e o falso, a 

lei e a bandidagem – enquadramento cognitivo 

sobre a segurança pública, diga-se, que jamais 

correspondeu à realidade8. Ora, o mesmo apre-

sentador que defendia a execução sumária de 

traficantes é ele próprio um chefão do tráfico? 

“Eu tenho nojo de traficante; para traficante só 

tem um jeito: bala, sepultura”, diz Souza em um 

trecho do primeiro episódio. 

 No entanto, a reviravolta “bizarra” e “surreal” 

da trama, conforme adjetivos de entrevistados, 

não é implausível, tampouco contraditória em 

um contexto de ampliação do capitalismo ne-

cropolítico, no qual há “fusão entre repressão e 

tráficos de todos os gêneros” (MBEMBE, 2017, p. 

61). Se a porosidade entre Estado, política, polí-

cia, mídia e crime já existia, as transposições se 

exacerbam. A figura de Wallace Souza construída 

em Bandidos na TV (2019) – multifacetada, volátil, 

insondável – parece apropriada à interpenetração 

embaçada entre atividades públicas e privadas, 

legais e ilegais nas sociedades contemporâneas9. 

Ness     e sentido, as oscilações entre as diversas 

versões do caso Wallace, cada qual implicando 

um grau diferente de aprofundamento na vida 

criminal, de certo modo alegorizam as nebulosas 

8  Tendo como referência a criminologia crítica, campo de estudos do Direito, Flauzina (2006, p. 20) argumenta que o sistema penal, ao 
priorizar o policiamento e a investigação de populações específicas, não combate, mas produz o crime, em um processo melhor definido 
como criminalização: “O enfoque não está mais no delinquente enquanto ser diferenciado, mas nos mecanismos que o fizeram ser assim 
rotulado”. A ênfase da autora é na constituição de um Estado racista cujas agências de controle social perseguem, torturam e executam 
milhares de jovens negros anualmente. Sobre a causalidade recíproca entre rotulagem social e “sujeição criminal”, ver também Misse 
(2010). 
9  Glenny (2008) descreve e analisa o processo de globalização do crime desde os anos 1980, investigando as conexões entre organiza-
ções criminosas, mercados ilegais e instituições estatais em diversas partes do mundo e destas entre si. O estudo inclui o Brasil e outros 
países da América Latina (além de China, Japão, Índia, Rússia, Ucrânia e Canadá, para citar outros exemplos).
10  Segundo os autores, a milicialização “caracteriza-se pelo controle de um grupo armado sobre um território, associado a um modelo 
de negócios que faz a intermediação de bens e serviços bastante diversificado, envolvendo a segurança pública, a produção habitacio-
nal, serviços de gás, televisão, internet, entre outros. Trata-se, assim, de um fenômeno que opera nas fronteiras, muitas vezes indiscer-
níveis, entre o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito, o formal e o informal, envolvendo aparatos e instituições do Estado” (HIRATA et al., 2022). 
A suposta quadrilha de Wallace não se enquadra totalmente nesta definição, uma vez que não atuava em um território específico de 
Manaus (ao menos no modo como a Força-tarefa a descreve). No entanto, uma vez que teria um grupo armado e um leque diversificado 
de negócios, a quadrilha Souza era chamada na imprensa de “milícia”.

relações entre estruturas públicas e privadas e 

suas máquinas de guerra.

A perda progressiva do monopólio da violência 
por parte do Estado saldou-se numa devolu-
ção gradual da mesma a uma multiplicidade 
de instâncias que operam fora ou dentro do 
Estado, mas com relativa autonomia [...] as 
formas de apropriação violenta dos recursos 
complexificaram-se e foram surgindo ligações 
entre as forças armadas, a polícia, a justiça e os 
meios criminais (MBEMBE, 2017, p. 61).

Quadrilhas, facções e milícias convertem-se 

em “microgovernos necropolíticos” que mantêm 

“relações múltiplas e polimorfas com o Estado, 

[...] ora associando-se com estruturas estatais de 

governança, ora autonomizando-se dessas, ora 

controlando-as” (FRANCO, 2021, p. 44). No Brasil, 

a “milicialização” do território urbano é uma das 

especificidades do processo amplo de militariza-

ção da segurança pública, no qual “a metáfora da 

guerra é cada vez mais acionada para descrever 

a condição das cidades, já em constante batalha 

contra as drogas, o crime, a insegurança, o terror 

e tudo o mais que se constitui como fenômeno 

a ser combatido” (HIRATA et al., 2022). O modelo 

de milícias10 é particularmente comum na cida-

de do Rio de Janeiro, mas vem se expandindo 

para outras áreas do país com novos formatos e 

diversificação de negócios.

Neste cenário, desmancha-se o caráter an-

titético do caso Wallace. Nem só jornalista, ou 

político ou traficante ou justiceiro, mas sobretudo 

um empreendedor da violência, cuja extensão 

precisa dos negócios permanece desconheci-

da. Empresário da periferia do mundo em um 

contexto no qual a “simetria entre mercado e 

guerra nunca se evidenciou tanto” (MBEMBE, 
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2017, p. 30). Empreendedor típico do “capitalismo 

gore”, conceito cunhado pela filósofa mexicana 

Sayak Valencia (2010) para dar conta do nexo 

entre violência e neoliberalismo na perspectiva 

latino-americana11. 

O termo gore remete ao gênero cinemato-

gráfico de horror que expõe sangue e vísceras 

sem censura – constituindo uma estética entre o 

grotesco e o paródico, “irreal, enigmático, artificial, 

um grau abaixo da fatalidade total”12 (VALENCIA, 

2010, p. 23, tradução nossa). A referência aqui são, 

sobretudo, os combates cruéis entre narcotrafi-

cantes em países como México, Brasil e Colômbia. 

O horror ritualizado dos assassinatos engloba 

uma semiótica na qual o corpo brutalizado é a 

mensagem. Indica a desvalorização da vida, mas 

também aponta novos modos de rentabilização 

dos corpos e da violência. “Estamos frente a 

um capitalismo cujos efeitos são simultâneos 

na destruição de corpos e produção de capital, 

cuja produção se baseia na especulação dos 

corpos como mercadoria”13 (VALENCIA, 2010, p. 

85, tradução nossa).

Os ganhos econômicos gore incluem ainda 

todas as oportunidades comerciais da veiculação 

11  Para a autora, é necessária uma epistemologia capaz de dar conta dos sentidos social e subjetivo da violência em nações periféricas, 
levando-se em conta modos de subjetivação que escapam aos modelos importados dos países ricos. “Com capitalismo gore nos refe-
rimos ao derramamento de sangue explícito e injustificado (como preço a pagar pelo Terceiro Mundo que se aferra a seguir as lógicas 
do capitalismo, cada vez mais exigentes), à altíssima porcentagem de vísceras e desmembramentos, frequentemente mesclados com 
o crime organizado, o gênero e os usos predatórios dos corpos, tudo isso por meio da violência mais explícita como ferramenta de ne-
croempoderamento” (VALENCIA, 2010, p. 15, tradução nossa). No original: “Con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre 
explícito e injustificado (como precio a pagar por Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al 
altísimo porcentaje de vísceras y desmembriamentos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos predatorios 
de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de necroempoderamento”. 
12  No original: “Irreal, efectista, artificial, un grado por debajo de la fatalidad total”.
13  No original: “Estamos frente a un capitalismo cuyos efectos son simultáneos en la destrucción de cuerpos y producción de capital, cuya 
producción se basa en la especulación de los cuerpos como mercancía”.
14  No original: “Es necesario aclarar que no sólo el uso de la violencia se populariza, sino también su consumo. De esta manera la violencia 
se convertirá no únicamente en herramienta sino en mercancía que se dirigirá a distintos nichos de mercado; por ejemplo, el que va dirigido 
a las clases medias y privilegiadas, a través de la violencia decorativa. Esto fenómeno hace que ningún sector o nicho de mercado escape a 
la violencia, sea el caso de que esta se le presente como mercancía proveedora de valor simbólico o como herramienta de empoderamiento 
distópico”. 
15  No original: “Activar (y a veces desactivar) líneas divisórias”.

das notícias e imagens espetaculares de violência 

nos meios de comunicação, acrescentando novas 

camadas de rentabilização. 

É necessário deixar claro que nem só o uso 
da violência se populariza, mas também seu 
consumo. Desta maneira, a violência se conver-
terá não unicamente em ferramenta e sim em 
mercadoria, que se dirigirá a distintos nichos 
de mercado; por exemplo, o que é dirigido 
às classes médias e privilegiadas, através da 
violência decorativa. Este fenômeno faz com 
que nenhum setor ou nicho de mercado es-
cape à violência, seja como mercadoria de 
valor simbólico ou como ferramenta de em-
poderamento distópico14 (VALENCIA, 2010, p. 
91, tradução nossa). 

Enquanto empreendedor da violência, Wallace 

Souza é acusado, portanto, de rentabilizar ao 

máximo os assassinatos cometidos por sua orga-

nização. Além de eventuais lucros com disputas 

territoriais e venda de drogas, o Canal Livre ainda 

faturava com a exibição dos corpos violentados. 

Assim, na versão da Força-tarefa, ele é um em-

preendedor gore especializado em “ativar (e às 

vezes desativar) linhas divisórias” entre o ilegal e 

o legal, o político e o econômico15 (TILLY, 2007, p. 

33 apud VALENCIA, 2010, p. 46, tradução nossa).



6/16 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 31, p. 1-16, jan.-dez. 2024 | e-44070

Figura 1 – Manchete repercute depoimento contra Wallace

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.

16  No romance clássico espanhol do século XV Amadís de Gaula, o endriago surge como inimigo bestial, habitante de terras isoladas 
e infernais, que acaba morto pelo herói da história. Se o cavaleiro Amadís de Gaula representa o sujeito universal do Ocidente, íntegro 
e “sem fissuras” (VALENCIA, 2010, p. 215), seu opositor monstruoso alude a todos os Outros não ocidentais, retratados como ferozes e 
aterrorizantes.
17  Sobre representações dos narcotraficantes como anti-heróis capazes de fazer frente às demandas da sociedade de consumo, ver 
estudos que abordam o conceito de narcocultura (BRAGANÇA, 2015; RINCÓN, 2013).

Punição, martírio e lógica miliciana

Em seu exercício de descrição da violência 

desde a perspectiva terceiro-mundista (da qual os 

conceitos eurocêntricos não dão conta), Valencia 

(2010) pensa os sujeitos portadores de subjetivi-

dades criminais ultraviolentas como seres frag-

mentados, sem encaixe nos modelos criados nos 

centros do capitalismo. Como metáfora, invoca a 

figura do endriago16, cruza de homem, dragão e 

hidra (serpente da mitologia grega com várias ca-

beças), monstro comum nos romances medievais 

de cavalaria. Personagem híbrido, corresponde 

às subjetividades gore das periferias do mundo: 

fracionadas e multifacetadas, moventes entre 

diferentes âmbitos da sociedade e cumprindo 

variadas funções, dispostos a negociar corpos 

alheios e arriscar o próprio corpo no mercado 

da violência.

De fato, a figura do empreendedor da violência 

erigida na série apresenta-se obscura e ambígua. 

A construção do personagem de Souza não 

corresponde, por exemplo, aos capos que co-

mandam o tráfico no universo criminal mexicano, 

principal inspiração da epistemologia da violência 

proposta por Valencia (2010). Os chefões da dro-

ga de países como México e Colômbia não raro 

são representados em produtos culturais como 

anti-heróis ambíguos, viris e brutais, mas também 

justos, que “dão ordens e distribuem justiças e 

êxitos17 (RINCÓN, 2013, p. 196). Assim como os 

endriagos, Souza atua no mercado da violência e 

cumpre diferentes papéis nas atuações política, 

econômica, midiática e policial. Seus modos fo-

gem, no entanto, ao estereótipo autoritário e viril 

associado aos chefões das drogas – e também 

aos milicianos e os apresentadores truculentos 

de TV, que mimetizam vocabulário e maneiras 

dos policiais. 

Nas imagens de arquivo do Canal Livre repro-

duzidas na série, vemos um comunicador de voz 

suave e tom baixo, além de uma performance 

corporal menos incisiva, se comparada a de 

outros expoentes do gênero, como José Luiz 

Datena e Marcelo Rezende, este já falecido. A 
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performance moderada de Souza estende-se, 

em Bandidos na TV (2019), à postura defensiva 

que se seguiu às denúncias – vide, por exemplo, 

o jeito polido nas filmagens observacionais a que 

a produção da série teve acesso.

Vemos, no avanço dos capítulos, um ser acu-

ado e cada vez mais frágil, coerente com o papel 

de vítima de perseguição assumido no enfrenta-

mento do escândalo. A fragilidade se expressa no 

corpo em gradual definhamento até a morte, no 

sétimo capítulo. O próprio apresentador comenta, 

em diferentes momentos, a condição patológica, 

sempre em risco de internação. “Já tive quatro 

tromboses”, diz no quarto episódio. A decadência 

pública de Souza anda em paralelo com a física. 

Ele morre aos 51 anos de doença circulatória e a 

piora gradual de saúde é retratada em detalhes 

na série, que exibe fotos e filmagens de Wallace 

já perto da morte. A produção não hesita em 

explicitar, em fotos da época, o corpo inchado 

e convalescente. 

Essa faceta adoecida inclui ainda a efígie do 

mártir. Diante das acusações e desmascara-

mentos, espécie de evisceração de condutas 

ocultas, o corpo acaba sendo a arma derradeira 

de Wallace, matéria orgânica onde se inscreve a 

própria história do escândalo. “Dê a própria vida 

para defender a reputação”, diz numa cena do 

quarto episódio. O deputado ainda tenta uma 

última cartada, na sessão que cassou o seu 

mandato: aparece de terno branco e bíblia em 

mãos, declara-se perseguido, propõe a paz. Cas-

sado – e imediatamente destituído de imunidade 

parlamentar – desaparece para evitar a prisão, 

até se entregar alguns dias depois. Preso, piora 

até morrer. “Aquele caso estava destruindo ele 

por dentro. Meu pai era uma pessoa doente, isso 

se agravou cada vez mais”, diz o filho Willace no 

mesmo episódio. 

As imagens do velório glorioso, no capítulo 

final, consolidam um percurso de fusão entre 

referências mítico-religiosas e biológicas, que 

articulam moral e reações orgânicas. 

Na lógica mítico-religiosa característica de 
nosso tempo, o divino (assim como o mercado, 
o capital e a política) é quase sempre entendido 

como uma força imanente e imediata, vital e 
visceral (MBEMBE, 2017, p. 86). 

O corpo em degradação paulatina é o único 

território onde emerge uma verdade autêntica, 

em meio ao jogo de máscaras e de verdades 

provisórias do caso Wallace e da armadura nar-

rativa construída por Bandidos na TV (2019). Daí 

o efeito de salvação na cena do velório que 

encerra a série.

No entanto, há ambiguidades marcantes nesse 

desfecho, coerentes com os percursos e senti-

dos disjuntivos que caracterizam a narrativa. É 

inegável que a cerimônia popular de despedida, 

atravessada por um tom trágico, evoca sentidos 

de redenção. Todavia, os arranjos narrativo e es-

tético que misturam debilitação física e conduta 

moral também apontam, no arco do personagem, 

para um percurso de penalização pela alegada 

vida criminal. Vista a partir de um ângulo paralelo, 

a morte no capítulo final funciona como punição 

para Souza. Ora, a piora na saúde de Wallace 

dá-se a partir do quarto episódio, depois da 

reprodução de cenas de uma busca da Polícia 

Federal na sua casa. A PF encontrou uma soma 

alta de dinheiro em espécie, armas e munição 

e outros documentos incriminadores – provas 

robustas jamais refutadas de modo convincente. 

O suplício físico parece merecido, se visto por um 

olhar punitivista. Assim, abre-se uma espécie de 

narrativa em paralaxe, com a contínua mutação 

entre as figuras de mártir ou miliciano, a depender 

do ângulo a partir do qual se interpreta a história.

Na construção da persona ambivalente de 

Wallace Souza, sobretudo da faceta criminosa, é 

fundamental a conexão com sujeitos ligados ao 

tráfico de drogas, principal indício da vida oculta 

como chefe de quadrilha. Em paralelo às cenas 

que reproduzem a cronologia do escândalo – nas 

quais sobressai a figura defensiva e em grada-

tiva destruição física – vêm à tona resquícios da 

conduta criminal, na forma de depoimentos da 

Força-tarefa e de outras testemunhas, além de 

imagens de arquivo. Essa cumplicidade também 

está carregada de referências orgânicas.

É expressiva a relação de Souza com o perso-

nagem Moacir Jorge Pessoa da Costa, o Moa, cuja 
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delação desencadeou o escândalo. Acusado de 

crimes como homicídio, formação de quadrilha 

e organização para o tráfico, Moa se enquadra 

no estereótipo do bandido no imaginário racista 

brasileiro. Negro, de origem humilde, é mostra-

do em filmagens e fotos de arquivo geralmente 

em ambientes simples. Há uma insistência em 

exibi-lo em imagens sem camisa, de certo modo 

reduzindo-o ao físico. O aparecimento do per-

sonagem Moa na metade do primeiro episódio 

desempenha uma quebra na narrativa, quando 

o político é denunciado pela primeira vez como 

chefe de quadrilha.

Na sua primeira defesa pública, Wallace nega 

conhecer Moa. No entanto, alguns dias depois, a 

Força-tarefa vaza para a imprensa uma fotografia 

dos dois juntos. Na foto, aparecem ambos na pis-

cina, durante um festejo na casa de Souza. Além 

de provar a ligação do criminoso com o jornalista, 

a imagem convoca metáforas de contaminação. 

Esta foto dos dois personagens compartilhando 

a mesma água aparecerá outras vezes durante 

a série. Afora depoimentos de testemunhas, é 

uma das poucas imagens a provar o vínculo do 

apresentador com Moa ou outros criminosos. 

Desempenham papel semelhante um conjunto 

de fotografias de um encontro de Souza com o 

traficante Frank Oliveira da Silva, o “Frankzinho 

do 40” (episódio quatro). Essas imagens, além do 

sentido de prova forense, dão a ver a proximidade 

física entre os personagens.

Figura 2 – Fotografia prova vínculo do apresentador com suposto traficante 

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.

Moa e Frankzinho, típicos bandidos, represen-

tam contemporaneamente os agentes impuros e 

estranhos que ameaçam a ordem civilizada (BA-

TISTA, 2003). São um Outro perigoso e aberrante 

para o espectador de classe média protegido na 

sala de casa. A proximidade com sujeitos com 

tal história e estereótipo reforça a imagem de 

Wallace como figura da mistura. Batista (2003) 

discute a atualização, no contexto brasileiro do 

Estado penal do neoliberalismo, de antigos pre-

conceitos de fundo estético que ligam noções de  

 

sujeira e impureza a populações marginalizadas, 

potencialmente criminosas. Antigos preconceitos 

da modernidade voltados a separar o bárbaro do 

civilizado, o selvagem do racional – características 

da mentalidade colonial – metamorfoseiam-se 

para encaixar os sujeitos vulneráveis das zonas 

urbanas recentes. 

As ideias mais disseminadas na população 
brasileira são as de que o criminoso (em geral 
pobre) é uma pessoa diferente social e bio-
logicamente do respeitador da lei (em geral 
um próspero morador de um bairro de classe 
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média) e a de que há um determinismo ou 
uma compulsão ao crime em algumas situa-
ções (identificadas com a pobreza) ou pessoas 
(ZALUAR, 1994, p. 65).

Portanto, há uma distinção evidente, na nar-

rativa, entre os personagens que se enquadram 

no “mundo do crime” (MISSE, 2010) que estrutura 

o imaginário brasileiro e Wallace, político, apre-

18  Frankzinho foi executado em um conflito entre quadrilhas, teve o corpo desmembrado e colocado em uma mala. O assassinato é 
explorado na série, inclusive com a reconstituição do momento em que a mala aporta na beira do rio, provavelmente jogada de algum 
barco. Já Moa morreu em 2017, em uma rebelião no Complexo Penitenciário Anísio Jobim, em Manaus, quando um confronto entre a fac-
ção Família do Norte (FDN) e o Primeiro Comando da Capital (PCC) deixou 56 mortos. Incluído no massacre pela condição de ex-policial, 
Moa foi decapitado e depois teve o corpo queimado (CORPO..., 2017). O relato sobre o motim encerra a série Bandidos na TV (2019), em 
paralelo com as cenas do velório de Souza.

sentador de TV e empresário que diversifica os 

negócios, possível chefe de quadrilha, miliciano. 

O próprio desfecho de vida desses personagens 

aponta para uma hierarquia moral. Souza perece 

após longa luta contra problemas de saúde. Já 

Moa e Frankzinho morreram em circunstâncias 

bárbaras em conflitos entre facções18.

Figura 3 – Corpo de Souza expressa declínio físico e moral

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.

Na extremidade oposta, a das instituições ofi-

ciais de segurança, um aliado íntimo de Wallace 

é o Coronel Felipe Arce do Rio Branco, ex-chefe 

da Inteligência da Polícia Militar do Amazonas, 

preso sob acusação de cometer fraude fiscal e 

de liderar um grupo de extermínio. O Coronel 

Arce era fonte de informações para o programa 

Canal Livre e amigo pessoal do apresentador. 

“Os dois eram unha e carne”, diz o jornalista in-

vestigativo Antonio Zacarias, no episódio cinco. A 

porosidade das fronteiras institucionais, políticas 

e econômicas novamente      retrata um Estado 

inseparável de organizações criminosas, captu-

rado por múltiplos interesses e “microgovernos”.  

 

Nota-se um personagem fluído, que desliza 

entre diferentes universos representados em 

outras narrativas do crime de modo estanque: 

Wallace vai da confraternização com traficantes 

à amizade com o chefe da inteligência da PM, 

por sua vez acusado de extermínio de bandidos e 

fonte de informações privilegiadas para os furos 

do Canal Livre.

O cenário no qual a narrativa desenrola-se, 

uma Manaus rodeada pela Floresta Amazônica, 

potencializa as metáforas biológicas. Embora sutil, 

a interposição frequente entre signos da natureza 

e cenas de violência urbana atualiza a associação 

antiga, de raízes higienistas, entre criminalidade, 
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pobreza e biologização do mal. Essa vinculação 

já aparece na cena inicial da série, um plano 

aéreo que parte da mata e avança até a cidade. 

Em um mesmo voo, o olhar da câmera desliza 

da copa das árvores até enquadrar a cidade no 

horizonte, numa zona de moradias precárias. 

“Nós somos uma ilha de concreto no meio da 

Floresta Amazônica”, narra o delegado Divanilson 

Cavalcanti, em voz over. Após o corte, seguem 

cenas de uma operação policial numa festa na 

periferia. Ou seja, nos três primeiros minutos de 

streaming, já se instituiu um continuum entre selva 

e criminalidade urbana. Vemos ao longo da série 

– sobretudo no capítulo inicial, concentrado em 

apresentar o escândalo – a inserção de planos 

da vegetação e de animais amazônicos em meio 

ao encadeamento narrativo. Imagens de cobras, 

onças, jacarés, do rio Amazonas, sem função 

evidente no conteúdo da história, acabam por 

reforçar a associação entre violência e suposto 

estado de natureza. A selva não apenas produz 

deslizamentos de sentido, mas é um cenário 

determinante para a explosão de violência: ce-

mitério clandestino de corpos exterminados, 

refúgio para preparo de drogas, corredor para o 

tráfico ilícito de drogas e armas19. 

Em oposição a essa criminalidade associada 

à precariedade urbana e à vida selvagem surge 

a Força-tarefa que investiga o caso Wallace. A 

constituição desse tipo de grupo é uma resposta 

ao fortalecimento das organizações criminosas, 

estruturadas em redes nacionais e internacionais 

e infiltradas no Estado. Criam-se, assim, coletivos 

de trabalho de diferentes órgãos do sistema penal 

igualmente complexos e em rede, ensejando 

uma espécie de espelho das organizações do 

19  A expansão da criminalidade na região da Amazônia Legal é fenômeno marcante da história brasileira recente, resultado da amplia-
ção das rotas do narcotráfico vindas dos países andinos e da extração e comércio ilegais de recursos da própria região (madeira, ouro 
e outros minérios). “O crime organizado na região amazônica nos últimos anos vem tornando-se cada vez mais presente, atuando em 
várias escalas e em várias atividades que chegam a confundir o conceito de legal e ilegal” (COUTO, 2022, p. 54). Facções como o Primeiro 
Comando da Capital (PCC) e Comando Vermelho (CV) passaram a atuar fortemente na região, que também viu nascer quadrilhas locais, 
caso da Família do Norte, no Amazonas. As disputas entre as facções fizeram disparar os índices de homicídios em todos os estados da 
Amazônia Legal, região onde a violência mais avança no país. Em 2021, por exemplo, os homicídios intencionais na cidade de Manaus 
cresceram 48,9%, enquanto a média das capitais brasileiras teve um recuo de 7,9% (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
2022).
20  A construção da figura da Força-tarefa como agente de limpeza desde dentro do Estado aparece de modo menos ambíguo na série 
O Mecanismo (2018), criada por José Padilha e Elena Soarez, sobre a Operação Lava Jato. Ainda assim, mesmo ali se observam excessos 
por parte do Ministério Público, com a conivência do juiz Paulo Rigo, personagem inspirado em Sérgio Moro. Ao contrário de Bandidos 
na TV (2019), O Mecanismo (2018) não retrata a Força-tarefa como sujeito unívoco, mas dividida entre interesses e vaidades individuais, 
principalmente do juiz Rigo e do promotor Cláudio Amadeu. Já os policiais federais interpretados por Carol Abras e Selton Mello são os 
heróis da série, guiados por um genuíno senso de justiça. 

crime (RUWEL, 2008). Na série, é a Força-tarefa, 

mais do que seus integrantes, o sujeito que se 

contrapõe a Souza. É referenciada o tempo todo 

pelos entrevistados, tal qual um ser dotado de 

vontade. 

Formado por agentes da cúpula do Ministério 

Público, da Secretaria de Segurança do Amazonas 

e da Polícia Civil, esse grupo da elite da justiça 

figura como uma máquina de higienização. Seus 

membros estão sempre bem-vestidos, rodeados 

de equipamentos de alta tecnologia e proferem 

falas formais e legalistas. Ainda vemos inúmeros 

signos que remetem às narrativas de investiga-

ção: quadros com fotos de suspeitos, esquemas 

e gráficos como representações de estruturas 

criminais. Os dois integrantes que mais aparecem 

na série, o delegado Divanilson Cavalcanti e o 

secretário estadual de Inteligência, Thomaz Vas-

concelos, são técnicos e seguros em suas falas.

É uma representação calcada na assepsia e 

na objetividade maquinal que contrasta com a 

sujeira do crime. A tecnologia e a lei associadas 

à pureza, em contraste com o universo impuro 

do crime, da periferia, da banda podre da polícia. 

Com seus dispositivos e oficialismo, a Força-ta-

refa pretende representar a ordem civilizacional. 

Atualiza a antiga ideia da necessidade, no Brasil, 

de estabelecer um poder racional que imponha, 

de cima, ordem a uma população irracional e 

impulsiva (COSTA, 1992). Agora, porém, voltada 

a consertar e limpar o sistema desde dentro20.

Embora reproduza a estética da assepsia, a 

narrativa de Bandidos na TV (2019) não deixa de 

apontar os excessos e possíveis ilegalidades 

da cruzada contra o crime. Dá a entender que 

este grupo especial, na sua missão de remediar 
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o sistema, sente-se no direito de atropelar o 

devido processo legal, embora não apresente 

provas de eventuais abusos. No julgamento de 

Raphael Souza, Moa acusou a Força-tarefa de 

tê-lo torturado até ele confessar a conexão com 

o deputado Wallace – ele fez essa denúncia e 

voltou atrás algumas vezes, mas o julgamento foi 

sua fala derradeira sobre o assunto. Frankzinho, 

outro traficante supostamente aliado a Souza, 

também alegou confissão sob tortura. Há outras 

queixas mais amenas contra o grupo de inves-

tigação, como lawfare21 e vazamento calculado 

de depoimentos e fotos para jornalistas. Assim, 

a Força-tarefa, tratada como uma espécie de 

sujeito ao mesmo tempo uno e em rede, não 

deixa de aparecer como uma máquina também 

expressiva do processo de recrudescimento 

autoritário do Estado.

No terceiro capítulo, Bandidos na TV (2019) 

recupera a história que poderia explicar uma 

eventual perseguição do então governador do 

21  Uso abusivo de mecanismos jurídicos para perseguir um adversário. Por exemplo: acúmulo de denúncias para constrangê-lo a con-
fessar e/ou para prejudicar sua imagem pública (IGNACIO, 2020).

Amazonas, Eduardo Braga. Em 2008, Souza che-

fiou uma Comissão Parlamentar de Inquérito 

na Assembleia do Estado que investigou um 

escândalo envolvendo o prefeito do município 

de Coari, Adail Pinheiro, acusado de liderar uma 

rede de pedofilia e de desviar dinheiro público. 

Pinheiro era aliado de Braga. Além do tabu da 

pedofilia, o escândalo revelava a disputa pelos 

royalties da extração de petróleo e gás na região 

de Coari, um dos maiores polos produtivos do 

setor no Brasil. Embora a narrativa não volte ao 

assunto nos episódios posteriores, o caso de 

Coari serve, na narrativa em paralaxe da série, 

como fundamento da versão da inocência de 

Souza, segundo a qual ele teria sido perseguido 

a mando do governo de seu adversário político. 

“Wallace pensou que poderia mudar o sistema. 

Eu não luto contra o sistema, não sou maluco”, 

diz o advogado de defesa, Carlos Henrique Costa, 

no terceiro episódio. 

Figura 4 – Força-tarefa é retratada em ambientes assépticos

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.
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Crueldade como mercadoria 
espetacular

Neste último segmento, analiso a adesão da 

série a uma necrovisualidade, de certo modo 

completando um ciclo de capitalização de ima-

gens de violência que se inicia no programa Canal 

Livre. É sintomática a repetição, ao longo de Ban-

didos na TV (2019), de uma reportagem que filmou 

um corpo carbonizado22 em meio à vegetação 

da mata. No início do primeiro episódio, compõe 

uma montagem de imagens de arquivo do Canal 

Livre que apresenta o programa ao espectador – 

esta é apenas uma dentre várias cenas atrozes. 

Depois volta, ao final do capítulo, entremeada a 

outras cenas violentas. No segundo episódio, a 

filmagem ocupa um trecho mais longo, contado 

da perspectiva da Força-tarefa, para quem a re-

portagem evidencia o envolvimento de Wallace 

no homicídio. Além de ter chegado na cena do 

crime antes da polícia, o repórter do programa 

sabia detalhes então desconhecidos, só passíveis 

de confirmação em uma perícia posterior. 

Encadeadas no discurso dos acusadores, as 

cenas possuem o estatuto de prova, ainda que a 

argumentação esteja baseada na interpretação 

da Força-tarefa e não de uma verdade que se 

imponha desde dentro da imagem. Em seguida, a 

própria série reconstitui o assassinato com o uso 

de atores, reproduzindo a versão de que Raphael 

participou do crime a mando do pai. Na versão 

encenada, é o filho de Wallace quem arremessa 

o fósforo aceso no corpo do traficante rival, ainda 

vivo e encharcado de gasolina. 

Cerca de vinte minutos depois, ainda dentro 

do segundo episódio, o videoteipe do corpo car-

bonizado ressurge pela quarta vez em contexto 

narrativo diverso: agora, a voz é de um antigo 

editor do programa do Canal Livre, Webster Sena, 

que rebate, em entrevista à série, a alegação de 

que a equipe chegara antes. As imagens são as 

mesmas e agora fica evidente a presença de 

outras pessoas à medida que o repórter e o ci-

negrafista caminham. O enquadramento fechado 

22  O caso está explicado na própria série: o corpo é de Renato Fernandes Teixeira, suposto traficante que foi assassinado por rivais. A 
versão relatada é de que, antes de matá-lo, a quadrilha roubou um carregamento de drogas de Teixeira (a Força-tarefa acusa o grupo 
de Wallace Souza do crime).

inviabiliza um olhar conclusivo sobre a área em 

torno do cadáver, mas é possível identificar um 

fotógrafo no caminho contrário, já de saída. O 

repórter do programa, Lerron Santiago, assegura 

à produção da série ter coletado as informações 

sobre o cadáver com o pessoal do Instituto Mé-

dico Legal. Temos aqui um exemplo do jogo 

narrativo que opõe duas versões conflitantes 

a partir da mesma evidência, no qual a análise 

forense da imagem não visa ao esclarecimento, 

mas ao retorno apelativo do enigma.

A quinta aparição do mesmo videoteipe, no 

episódio número cinco, é a reprodução de uma 

matéria do programa Fantástico, da TV Globo, 

que publicizou o caso nacionalmente e gerou 

também o posterior interesse estrangeiro. Embora 

mais embaçada e em preto-e-branco, a imagem 

remete às aparições anteriores, pois a recorrência 

a essas alturas já consolidou alguma forma de 

memória. Que função cumpre essa repetição, 

para além do sentido narrativo?

Reflitamos sobre os caminhos dessa imagem, 

partindo de sua origem, no show sensacionalista 

de Wallace Sousa. Na TV, a atração grotesca 

cumpria simultaneamente finalidades políticas 

– uso do terror para controle social – e econô-

micas – apelo à audiência e geração de lucro. O 

recurso às “alegorias de terror político [...] através 

de imagens que difundem medo e horror” têm 

longo alcance histórico (NEDER, 1994, p. 21) e 

ganha renovado impulso com a expansão da 

imprensa marrom, a partir da década de 1980. 

Essa imprensa sensacionalista está a cumprir 
um papel inibidor-repressivo, exibindo um 
horror cotidiano. Com a produção imagética 
do terror apresentando diariamente mutilações 
e com a presença de um discurso minuden-
te, detalhista, das atrocidades sofridas pelo 
“condenado”, a banca de jornal como a praça 
oferece às classes subalternas, comprova-
damente consumidoras preferenciais desta 
imprensa sensacionalista (de mau gosto para as 
elites), elementos de controle social informal, 
de alguma forma eficaz (NEDER, 1994, p. 20, 
grifo da autora).

A mensagem pedagógica de que o crime não 
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compensa – dirigida à razão – vem embalada 

em imagens de crueldade extrema, cujo choque 

perceptivo levaria “as classes subalternas mais 

que compreender, a nível da razão, [...] a ver e a 

sentir seu lugar na estrutura social” (NEDER, 1994, 

p. 21, grifo da autora). Na série, a insistência da 

câmera em mostrar o corpo já informe – revelada 

pelo movimento irrefreável do cinegrafista que 

desbrava a mata, chega à cena e dispara o zoom 

no cadáver – atesta a ultrapassagem de todos os 

limites na veiculação da brutalidade. O repórter 

ainda comenta o “cheiro de churrasco”, ironia 

típica de uma estética gore, de horror paródico. 

Estamos aqui imersos na banalização de atroci-

dades que, afinal, atingem bandidos, traficantes 

e outros sujeitos tidos como indignos de direitos. 

Se na necropolítica contemporânea essas vidas 

percebidas como inseridas no mundo do crime 

não têm valor nenhum, seus corpos destruídos, 

ao contrário, são multicapitalizáveis como técnica 

de matar, por assassinos profissionais hiperespe-

cializados, como “crime expressivo”23 (FRANCO, 

2013, p. 21, tradução nossa), isto é, mensagens 

23  No original: Expressive crime.
24  No original: Violencia decorativa.

das quadrilhas em disputas de negócio e terri-

tório e como “violência decorativa”24 (VALENCIA, 

2010, p. 91, tradução nossa): imagens que apelam 

à estética da crueldade e ao gosto do público 

pelo grotesco.

Assim, já no Canal Livre, a imagem conjugava 

sentidos políticos e econômicos que serão re-

aproveitados, agora em outro registro, na série 

Bandidos na TV (2019). Distante da audiência 

popular de Wallace Sousa, reforça-se, nessa 

apropriação, o apelo excitatório da violência que 

se revela na repetição da filmagem em diversas 

partes da narrativa, incluindo aí os closes no corpo 

esfumaçado. Ainda que a narrativa ressignifique 

em alguns momentos a imagem como prova 

forense – com interpretações divergentes entre 

acusação e defesa – a insistência indica o esforço 

de rentabilização, que transcende o papel ime-

diato de cada retomada no eixo narrativo linear. 

Institui-se, então, um segundo nível de sentido, 

centrado no retorno compulsivo da imagem ab-

jeta do corpo destruído, tornada crescentemente 

palatável no registro gore.

 
Figura 5 – Filmagem reproduzida pela série mostra corpo carbonizado

Fonte: Frame da série Bandidos na TV (2019), exibida pela Netflix.
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Diferentes pensadores apontaram o poder 

de certas imagens traumáticas, ultraviolentas, 

de romper consensos e clichês, confrontar po-

deres instituídos, impondo novas narrativas e 

memórias. Para Foster (2014), em artistas como 

Andy Warhol e Cindy Sherman, a repetição da 

violência e o abjeto servem como crítica e antí-

doto à anestesia da proliferação dos signos, uma 

estética que denominou realismo traumático. 

Em outra chave, Didi-Huberman (2012) defende 

a exibição de algumas fotografias explícitas de 

vítimas de Auschwitz, tomadas clandestinamente 

por membros do Sonderkommando, pela aptidão 

de sempre reacender a memória da brutalidade, 

evitando até mesmo a estabilização fetichista 

do Holocausto em produtos de entretenimento.

Bandidos na TV (2019) incorpora o mecanis-

mo da repetição do abjeto em direção oposta: 

como exploração da mercadoria espetacular. No 

máximo, o horror estocado na imagem vira um 

reservatório de fascínio a uma necrovisualidade, 

atualizando seus efeitos a cada reexposição. A 

imagem de arquivo violenta recebe, assim, o tra-

tamento de um ativo financeiro. Deve-se repeti-la, 

explorá-la até o máximo rendimento. É verdade 

que a narrativa humaniza as vítimas ao contar suas 

histórias e dar voz a familiares que lamentam suas 

perdas diretamente para as câmeras. Além disso, 

há um borrão que evita a visão direta do cadáver. 

Ainda assim, esse esforço de compensação não 

elimina os efeitos da compulsão pelas imagens 

de violência extrema.

Visto retrospectivamente, o ato de filmagem 

do corpo na mata dá seguimento ao processo 

de acumulação do capital gore, que começa na 

destruição criadora do assassinato em si, no qual 

o conhecimento técnico empregado na operação 

expressa um valor imaterial. Depois de feito mer-

cadoria espetacular – com o agregado temporal 

da velocidade – o corpo ainda enfumaçado agora 

integra o circuito da mídia. Assim, a cada veicu-

25  A transição do foco das narrativas criminais da figura do traficante chefe do morro para o miliciano aparece de modo didático nos 
dois filmes Tropa de Elite (2007, 2010), dirigidos por José Padilha. No primeiro, o inimigo é o traficante Baiano, líder de uma quadrilha 
cuja aparência alinha-se ao estereótipo do bandido pobre e periférico. No segundo, um batalhão de policiais, após matarem o chefe do 
morro, toma conta da comercialização de drogas na comunidade e expande os negócios para venda de gás e TV à cabo pirata, típica 
configuração da milícia carioca. Chama a atenção no segundo filme, ainda, o personagem Fortunato (André Mattos), apresentador de 
televisão, deputado estadual e integrante da milícia, perfil similar ao de Wallace Souza.

lação, a cada retomada, independentemente da 

função na narrativa, maximiza os ganhos. Numa 

das aparições da imagem, a série agrega a foto-

grafia que estampou a capa de um jornal popular 

da época, que enquadra a cabeça do cadáver em 

primeiríssimo plano, sintoma da maxicapitalização 

a partir do mesmo evento.

O procedimento de apropriação e uso repe-

titivo de imagens violentas não se resume, é 

claro, à vítima carbonizada. Um segundo exem-

plo marcante é a matéria do Canal Livre que 

filma um rapaz baleado e agonizante, duran-

te a madrugada. Mais uma vez, o contexto é a 

acusação de que Wallace seria o mandante, os 

produtores teriam ciência da hora e local e, por 

isso, chegaram logo após os tiros. Aqui a série 

toma o cuidado de borrar as imagens explícitas 

do corpo ensanguentado que se contorce no 

asfalto, talvez as mais incômodas entre todas 

retomadas em Bandidos na TV (2019). No en-

tanto, ao reconstituir o crime conforme a versão 

da acusação (para quem Moa seria o executor) 

encena uma imagem quase idêntica, com um 

ator a arrastar-se, ajustando também este caso 

ao regime pornográfico de exposição da violência 

que perpassa a série da Netflix.

Considerações finais

Bandidos na TV (2019) é um entre tantos outros 

produtos audiovisuais recentes25 a retratar trans-

formações nas dinâmicas da violência e do crime 

organizado no país. Criada por produtoras estran-

geiras atraídas pela excepcionalidade e exotismo 

do caso, a série acaba por oferecer uma narrativa 

densa sobre a interpenetração entre órgãos de 

Estado e empreendedores privados que operam 

na fronteira entre o legal e o ilegal. As reviravoltas 

na trama, que jamais soluciona o mistério sobre 

os negócios de Wallace Souza (estratégia comum 

em séries de true crime), inscrevem na estrutura 

narrativa as indefinições e obscuridades típi-
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cas da lógica miliciana. A disjunção nas versões 

apresentadas pelos entrevistados ao longo da 

série – Wallace chefão de quadrilha e assassino 

frio; ou, no extremo oposto, Wallace perseguido 

por enfrentar o sistema – contrasta com a am-

biguidade constitutiva de sujeitos criminais do 

capitalismo gore (VALENCIA, 2010).

Em vários sentidos, Souza aparece como uma 

figura de transição, que media tempos e espaços. 

No eixo espacial, transita por diversos mundos, 

ao mesmo tempo combatente e agente do crime, 

cuja extensão exata permanece no ar. Embora en-

volvido pelo manto de excepcionalidade, o caso 

Wallace, independentemente do alcance dos 

negócios, soa como uma versão hiperbólica desta 

mesma lógica, na qual a TV vira mais um braço 

para explorar as potencialidades do mercado da 

violência e do capital criado pela destruição de 

corpos. Nesta lógica miliciana que prolifera no 

país e é pano de fundo da série, o terror político 

amarra-se ainda mais à maximização dos ganhos.

No arco temporal, o escândalo – compreen-

dido no período 2009-2010 – é descrito como 

transição para um novo estágio de violência em 

Manaus e na região amazônica como um todo, 

decorrente do conflito entre as facções Família 

do Norte e PCC, entre outras. No capítulo final, 

em paralelo ao enterro do deputado, a série narra 

a rebelião presidiária na qual Moa foi executado, 

quando, em janeiro de 2017, um conflito entre a 

FDN e o PCC deixou 56 mortos. Entrevistados 

qualificam o massacre como o ápice da escalada 

de violência no Amazonas – a defesa de Wallace 

argumenta que, enquanto as forças de segurança 

perseguiam o apresentador de TV, organizações 

criminais poderosas dominavam a região.

A série relata detalhes brutais da rebelião, 

repleta de violência expressiva: detentos da FDN 

mutilaram membros e cabeças dos inimigos, 

filmaram e fizeram circular os vídeos. Esses re-

gistros não são reproduzidos, apenas descritos 

pelos entrevistados. De mais explícito, vemos 

alguns planos feitos por celular que mostram 

cadáveres à distância. O relato imagético do mo-

tim prioriza filmagens de câmeras de segurança, 

que mostram, em percurso linear, a eclosão do 

conflito, os movimentos dos detentos, incêndios e 

chamas. O que se vê nestas imagens imprecisas e 

recortadas, tomadas de longe e sem som, é uma 

violência sem rosto, operada por sujeitos cuja 

face não aparece, tratados como representantes 

de um novo estágio de selvageria. 

Essas imagens brutais, intensificadas pelo 

efeito sinistro das câmeras de segurança e de 

celulares (DOYLE, 2007), sem dono e sem auto-

ria, são também capital incorporado à série da 

Netflix. Trata-se de violência como produto de 

entretenimento direcionado à audiência global 

– e, no Brasil, para uma classe média distante da 

realidade periférica de Manaus – que integra um 

mesmo “complexo material e virtual que participa 

da indução de estados mentais e psicossomá-

ticos de excitação, relaxamento e descarga” 

(PRECIADO, 2018, p. 42). Eis, portanto, mais uma 

espiral de capitalização: as classes altas e médias 

globais consomem tanto as drogas ilícitas quanto 

as atrações midiáticas ultraviolentas que narram 

os conflitos do tráfico.
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