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Resumo: Neste artigo buscamos atualizar a noção histórica de bruxa, a partir de 
uma análise comparada entre o filme The Juniper Tree, de Nietzchka Keene (1990), 
e o conto que o inspira, O junípero (1994), dos Irmãos Grimm. O propósito é mostrar 
como o filme, ao apontar para o fora de campo do fenômeno da caça às bruxas, 
através não só da narrativa e da mise-en-scène, mas também da melancolia que 
institui a ambiência cinematográfica, desloca a misoginia do conto, dando lugar 
à condição pragmática e animista da bruxaria. Resta ainda, nas ambiguidades 
das personagens, uma perspectiva feminista que denominamos devir-bruxa.

Palavras-chave: caça às bruxas; cinema; feminismo; conto infantil.

Abstract: In this article we seek to update the historical notion of witch, from a 
comparative analysis between the movie The Juniper Tree, by Nietzchka Keene 
(1990), and the short story that inspires it, The Almond Tree (1994), by the Brothers 
Grimm. The purpose is to show how the film, by pointing to the out-of-field of 
the witch-hunt phenomenon, through not only the narrative and mise-en-scène, 
but the melancholy that institutes the cinematographic ambience, displaces the 
misogyny of the short story, giving way to the pragmatic and animist condition 
of witchcraft. In the ambiguities of the characters, there still remains a feminist 
perspective that we call becoming-witch.

Keywords: witch hunt; film; feminism; children’s tale.

Resumen: En este artículo buscamos actualizar la noción histórica de bruja, 
a partir de un análisis comparativo entre la película The Juniper Tree, de Nietz-
chka Keene (1990), y el cuento que la inspira, El enebro (1994), de los Hermanos 
Grimm. El propósito es mostrar cómo la película, al señalar el fuera de campo 
del fenómeno de la caza de brujas, a través no sólo de la narrativa y la puesta en 
escena, sino de la melancolía que instituye el ambiente cinematográfico, desplaza 
la misoginia del cuento, dando paso a la condición pragmática y animista de la 
brujería. En las ambigüedades de los personajes aún subsiste una perspectiva 
feminista que llamamos devenir-bruja.

Palabras-clave: caza de brujas; cine; feminismo; cuento de niños.

CINEMA

DO CONTO AO FILME, O DEVIR-BRUXA: UMA LEITURA 
FEMINISTA-ANIMISTA DE THE JUNIPER TREE

FROM THE SHORT STORY TO THE FILM, THE BECOMING-WITCH: AN ANIMIST-
FEMINIST READING OF THE JUNIPER TREE
DEL CUENTO A LA PELÍCULA, EL DEVENIR BRUJO: UNA LECTURA ANIMISTA-
FEMINISTA DE THE JUNIPER TREE

Roberta Veiga1

orcid.org/0000-0002-8538-1185
roveigadevolta@gmail.com

Recebido em: 28 out. 2022.
Aprovado em: 14 jul. 2023  
Publicado em: 08 fev. 2024.

https://dx.doi.org/10.15448/1980-3729.2023.1.43985
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
http://orcid.org/0000-0002-8538-1185
mailto:roveigadevolta@gmail.com


2/19 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 31, p. 1-19, jan.-dez. 2024 | e-43985

Introdução

Em Mulheres mágicas: retomada da bruxa no 

cinema, mostra que aconteceu no Centro Cul-

tural Banco do Brasil (CCBB)2, em vários estados 

brasileiros, no início de 2022, foram exibidos 

filmes nos quais as bruxas, tanto tomadas em 

sua iconografia hegemônica quanto revisitadas 

através do alargamento e da atualização dessas 

representações dominantes, protagonizam um 

ser mulher que não só alimenta o cinema em 

sua construção de gêneros e formas expressi-

vas, mas também o permite reescrever a história 

do feminino. Ensejou-se, nesse sentido, a partir 

de um recorte curatorial político e estilístico, 

o debate acerca dos modos como a bruxa é, 

mais que um tipo feminino, um acontecimento 

factual, sociocultural, portanto, histórico, que, a 

partir de sua constituição estética nas múltiplas 

figurações pelo cinema, oferece uma capilar linha 

de força para o pensamento feminista em seus 

fundamentos principais3. 

Sabemos que, através de sua história de abuso, 

tortura e violência, a bruxa ressurge atualmente 

como formas de vida feminina, corpo, atitude e 

experiência – conformadas por conhecimentos, 

crenças, espiritualidade e rituais – de resistência 

e de embate. Por esse viés, o cinema lança luz 

não apenas sobre um período histórico de caça 

às bruxas, mas sobre os mecanismos através 

dos quais tanto a Igreja quanto o capitalismo 

3  Nos referimos às palestras e aos debates que ocorreram no contexto da mostra Mulheres mágicas: as bruxas revisitadas no cinema 
– curada por Carla Italiano (e produzida por ela e Tatiana Mitre) –, realizada entre os meses de março e maio nos cinemas dos CCBBs 
de Brasília, São Paulo e Rio de janeiro e também de modo online através do canal da mostra no YouTube, disponível em: https://www.
youtube.com/c/MostraMulheresM%C3%A1gicas. Acesso em: 4 set. 2023.
4  O filme foi traduzido pela curadoria como A árvore de Zimbro e, oficialmente, pelo IMdb, como Quando éramos bruxas.
5  Segundo Karin Volobuef (2013, p. 16), o conto – no original Von dem Machandelboom – vem de “uma narrativa em dialeto pomerano 
(de uma região hoje pertencente à Polônia) que o pintor e escritor Philipp Otto Runge recolheu, publicou em 1808 e depois enviou aos 
Irmãos Grimm, para que eles a incluíssem em sua antologia. O conto já saiu no primeiro volume (1812) da coletânea dos Grimm, que 
mantiveram a forma dialetal”. Esse conto recebeu várias versões e vários títulos; um dos principais é A amoreira, mas há também A roseira, 
em inglês, principalmente, The Almond Tree. 

emergente criaram uma série de dispositivos 

disciplinares para adestrar as mulheres e conter 

seus saberes considerados maléficos quando se 

referiam à vida, à terra, ao cuidado, às crenças 

ancestrais e, em um mundo encantado, aos 

fazeres comuns ritualizados que proviam uma 

segurança ontológica.

Entre os diversos filmes de ficção da mostra, 

sondaremos, nessa perspectiva, The Juniper Tree4 

(1990), da cineasta americana Nietzchka Keene, 

que, ao acompanhar duas irmãs em seus seres 

– ou, como veremos, em seus “devires” – bruxas, 

parece conjugar bem a vontade de escritura fílmi-

ca e a vontade de repensar as mulheres a partir 

de um formato de produção literária formador da 

feminilidade (da infância à adolescência) em um 

regime simbólico machista: os contos de fadas, 

ou de terror, infantis. 

Nossa proposta para este artigo deriva da 

relação entre o filme de Keene, de 1990, e o 

conto dos Irmãos Grimm, O junípero, de 18125, no 

qual se baseia. A partir da abordagem patriarcal, 

falocêntrica, desse último – de certa construção 

da ideologia de gênero com seus modos de in-

feriorização da mulher –, pretendemos adentrar 

a versão cinematográfica, que retoma, traduz, 

e, ao mesmo tempo, remonta e transforma o 

texto literário como possibilidade de um olhar 

feminista-animista.

https://www.youtube.com/c/MostraMulheresM%C3%A1gicas
https://www.youtube.com/c/MostraMulheresM%C3%A1gicas
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Figura 1 – O filme e o conto: a irmã olha a árvore e vê o menino transformado em pássaro

Fonte: Frame do filme The Juniper Tree (1990) e xilogravura de Walter Crane para a capa do livro The 
Almond Tree, dos Irmãos Grimm (1812).

6  Trecho retirado da palestra As aranhas, os guarani e alguns europeus: outras notas para descolonizar o inconsciente, proferida pela 
pesquisadora Suely Rolnik, em 8 de março de 2022, no congresso Figurações interartes: derivas e contágios, oferecido pela Eco-Pós, 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), no canal do YouTube (ROLNIK, 2022).

Da melancolia do dano histórico ao 
indecifrável do devir-bruxa

“Sobre as mulheres que foram mortas na Pe-

nínsula Ibérica, durante a Inquisição, não se quei-

maram só os corpos delas, o que se queimou foi 

o exercício da potência de criação a partir do de-

ciframento dos afetos”6. Essa afirmação de Suely 

Rolnik pode ser lida no campo do cinema, pen-

sando em que medida o trabalho de Nietzchka 

Keene busca se colocar cinematograficamente 

em luta contra as Inquisições Católicas nos pe-

ríodos de caça às bruxas, e contra uma biografia 

imagética desse modo de ser mulher presente 

nos contos dos Irmãos Grimm, ao levar ao limite 

o caráter indecifrável dos afetos femininos e ao 

apostar na potência estética da melancolia histó-

rica que vem desses períodos e na ambiguidade 

da composição das personagens mulheres. 

Em entrevista a Lipták (2013), Keene já enfa-

tizara que sua motivação ao fazer o filme e seu 

desejo de espectatorialidade era que The Juniper 

Tree (1990) não sugerisse qualquer deciframento, 

mas o avesso: a sensação lacunar, suspensa, 

de experimentá-lo por inteiro, em seu tempo 

e espaço próprios, de modo a deixar emergir a 

experiência que ela denominou loneliness. Tal 

loneliness da qual nos fala Keene nos parece fruto 

da emanação do dano histórico da perseguição, 

tortura e queima na fogueira de milhares de 

mulheres consideradas bruxas na Europa, princi-

palmente entre os séculos XVI e XVII (FEDERICI, 

2017), que o filme, mantendo e apostando no fora 

de campo, cifra na ambiência de sua fatura. Tra-

ta-se da melancolia que paira sobre a queima da 

potência de criação feminina, sobre a decifração 

e a docilização de seus afetos e corpos, que The 

Juniper Tree (1990) exala, não só na construção 

da narrativa e das personagens, mas no modo 

como sua elaboração estética produz algo de 

hesitante na mise-en-scène: um não resolvido 

sobre o ser bruxa: que é dúbio – pragmático e 

mítico, mundano e animista. 

Ao falar dos filmes da mostra Mulheres mágicas 

em artigo que compõe o catálogo a ela dedicado, 

dividimos as concepções formais e narrativas da 

bruxa no cinema em três figurações: 1) a bruxa 

https://www.youtube.com/c/EcoP%C3%B3sUFRJ
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histórica – tomada em sua existência como ser 

no mundo do Medievo ao século XVIII; 2) a bruxa 

caricata ou má – aquela engendrada pelos contos 

infantis, desenhos e filmes como os da Disney: 

velha, enverrugada e corcunda; e 3) a bruxa boa 

ou do amor – que, geralmente linda e loira, deixa 

de explorar seus poderes pelo homem amado 

ou os explora atendendo a um estar com ele. 

A partir dessa simples classificação, The Juni-

per Tree (1990) nos parece, apesar da pungência 

da abordagem sobrenatural e de sua relação 

inegável com o conto ficcional que o precede, 

inscrever-se na primeira figuração. É, portanto, 

para compreender essa cifra benjaminianamente 

histórica que, anacronicamente, unindo pontas 

do passado e do presente, aposta em um femi-

nismo ligado às forças da natureza, do animismo 

e do mundo reencantado, que o filme, de forma 

sutil, põe em questão. Referimo-nos aqui à noção 

de inconsciente histórico trabalhada por Walter 

Benjamin como um turbilhão de acontecimen-

tos – oposto à razão histórica linear hegeliana – 

que vem à tona em imagens oníricas, ficcionais, 

sobrenaturais, como “frágeis sobrevivências” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 130), as quais no filme, 

nesse caso, fazem presença no pó da imagem 

cinematográfica – materialidade, textura, plastici-

dade –, mas também nos gestos, nas falas – sem 

nenhum desenvolvimento didático, explicativo, 

cronológico ou teleológico. 

É ainda nesse sentido que uma noção outra 

que desmancha a bruxa má, caricata ou sen-

sual – biografada imageticamente não só pelo 

cinema, mas por todo o imaginário visual, das 

figuras femininas dos contos de fada às séries 

de tevê7 – que escolhemos a denominação de-

vir-bruxa. Aqui a noção de devir enquanto um 

estado de fuga nos permite aliançar a figura da 

feiticeira nascida historicamente no medievo a 

seu caráter múltiplo, ritualístico e enigmático, e, 

não por acaso, a uma noção atual da bruxa que 

enfatiza o uso que essas mulheres faziam do 

poder das ancestralidades, da crença no mun-

7  Se nos contos de fadas temos mulheres belas e poderosas, como as madrastas de Branca de Neve, ou a Malévola de a Bela Adorme-
cida, caracterizadas por sua vilania e violência, nas primeiras séries de televisão e em filmes temos feiticeiras belas e boas, que devem 
se adaptar à dona de casa para manter o homem que amam, como em Sortilégio do amor (1958), de Richard Quine, e o seriado americano 
A feiticeira (1964-1972).

do encantado e dos saberes tradicionais sobre 

a natureza, como fonte para o pensamento e a 

ação feminista antineoliberal. Portanto, permite-

-nos apostar num feminismo também múltiplo, 

interseccional e revolucionário, no sentido não 

só das políticas identitárias e das políticas do 

afeto e da imaginação, contrárias às formas de 

controle biopolítico do capitalismo tardio, mas 

de políticas de reconexão com a terra em sua 

dimensão sagrada, com o reencantamento do 

futuro, que, como dirá Silvia Federici (2022, p. 38), 

nos faz imaginar “a reconstrução de nossa vida 

em torno da comunalidade de nossas relações 

com os outros, incluindo animais, águas, plantas e 

montanhas...”. Ainda segundo a autora, a imposta 

organização capitalista do trabalho feminino de-

pendia do controle da natureza; portanto, 

[...] devia rejeitar o imprevisível que está im-
plícito na prática da magia, assim como a 
possibilidade de se estabelecer uma relação 
privilegiada com elementos naturais e a crença 
na existência de poderes a que somente alguns 
indivíduos tinham acesso, não sendo, portan-
to, facilmente generalizáveis e exploráveis 
(FEDERICI, 2017, p. 313).

Aquelas chamadas bruxas eram, do fim do 

Medievo até a Era das Luzes (século XVIII), para 

a Igreja Católica inquisitória, a encarnação da 

ameaça da profanação da religião vigente pela 

sexualidade feminina, que deveria ser freada em 

sua lascívia, pois seus corpos e almas estavam 

conjurados com o diabo. Não apenas aquelas 

socialmente vulneráveis, como as mendigas, 

prostitutas, andarilhas e velhas sem família, mas 

também as trabalhadoras do campo, as cam-

pesinas, agricultoras, parteiras e curandeiras, 

eram consideradas feiticeiras que manejavam 

plantas, ervas, partes de bichos na produção de 

poções mágicas, sacrificavam recém-nascidos 

e crianças para fins maléficos, pois agiam em 

conluio com o demônio. Como toda mulher à 

época, sem nenhum direito à terra como pro-

priedade política e familiar, sem acesso às leis 
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ou a trabalhos respeitados, aquelas chamadas 

bruxas eram tomadas como heréticas para o 

cristianismo pelo saber (tradicional/geracional) 

que detinham, e pelo papel que desempenha-

vam nas comunidades. Possuidoras desse saber 

empírico sobre os corpos da natureza, capaz de 

competir com as ciências médicas, praticavam 

o cuidado pragmático e alcançavam através de 

rituais mágicos curas individuais e coletivas.

Já no livro Calibã e a bruxa: mulheres, cor-

po e acumulação primitiva, Silvia Federici deixa 

explícito que conter essas mulheres na esfera 

privada, como procriadoras e cuidadoras do lar, 

sem remuneração, era uma forma de assegurar 

a emergente política econômica mercantil, o 

trabalho assalariado dos homens e a acumulação 

de riqueza, que viriam mais tarde a constituir o 

capitalismo. Porém, o que subjaz a essa narrativa 

macro-histórica, que abarca a Igreja contrarre-

formista, e mais tarde também os comercian-

tes dos burgos, é uma micropolítica dos afetos, 

saberes e desejos que vão sendo decifrados 

e codificados a fim de que a potência criativa 

– as possibilidades de fazer, agir, aliançar-se e 

produzir novas formas de conhecimento e de 

subjetividade femininas – fosse anulada em prol 

da obediência a um patriarcado branco, machista 

e heteronormativo, desejoso de poder. Nesse 

sentido, o ser bruxa, do ponto de vista histórico 

e político, ligava a mulher à terra, às crenças e às 

epistemes ancestrais, de modo a produzir uma 

energia de resistência e criatividade, que, uma 

vez traduzida em poder maléfico, foi disseminada 

no imaginário popular, perdurando por séculos 

através da cultura do medo e de expropriação 

do corpo feminino: “a caça às bruxas expropriou 

os corpos das mulheres, os quais foram assim 

liberados de qualquer obstáculo que lhes impe-

disse de funcionar como máquina para produzir 

mão de obra” (FEDERICI, 2017, p. 330).

Sobre o filme, as rochas e a fumaça da 
queima às bruxas: o mítico

The Juniper Tree (1990) nos propõe pensar 

a bruxa não como um dado caricato, ou uma 

princesa às avessas, que reluta com o feminismo 

de forma fútil e superficial, mas a partir tanto de 

uma forma feminina inscrita num cotidiano his-

tórico específico (constituinte de uma memória 

longeva de feminilidade), de demandas, práticas 

e crenças de uma época, quanto de seu emba-

te, menos óbvio e mais transformador, com as 

morais machistas dos contos de fadas infantis, 

o que nos permite uma perspectiva atualizada 

sobre o que denominei “devir-bruxa”.

A diretora e roteirista de The Juniper Tree (1990), 

Nietzchka Keene, teve uma carreira curta no ci-

nema. Falecida aos 52 anos, em 2004, de câncer 

no pâncreas, ela nos deixa um filme-longa, feito 

durante quatro anos – de 1986 a 1990 (quando 

é lançado), com baixíssimo orçamento, fruto de 

muita pesquisa, de uma bolsa de estudos Fulbri-

ght sobre as sagas islandesas, e que em nada é 

insuficiente diante dos grandes mestres do cine-

ma, como Carl T. Dreyer, Ingmar Bergman e Béla 

Tarr. Desses, lembramos não apenas o formalis-

mo da mise-en-scène, a composição rigorosa, a 

duração cinematográfica – o tempo que dura e 

se faz ver na relação entre as cenas e no interior 

delas mesmas –, mas também o misticismo ou a 

atmosfera mítica; tudo que abraça cada quadro 

e que na fatura fílmica exala, ou faz transbordar, 

uma ambiência mágica e melancólica. 

O filme conta a história de duas irmãs – a mais 

velha, Katla (Bryndis Petra Bragadóttire), e a jovem 

adolescente Margit, interpretada pela cantora 

pop Björk Guðmundsdóttir (ambas atrizes islan-

desas) – que, após perderem a mãe condenada 

por práticas de feitiçaria e queimada na fogueira 

no período da Inquisição, fogem juntas, peregri-

nando a pé, em busca de uma vida segura. Katla 

encontra um humilde camponês viúvo, Jóhann 

(Valdimar Örn Flygenring), pai do menino Jónas 

(Geirlaug Sunna Þormar), e o enfeitiça para que 

a despose. O homem, que traz o casamento, a 

família e uma morada no campo, ou seja, uma 

nova vida afastada de tudo, representa a salvação 

daquelas mulheres da perseguição e da violên-

cia a que sozinhas estão sujeitas à época, como 

filhas de uma mulher julgada bruxa e assassina-

da publicamente. No casebre de madeira onde 

vivem, Katla se utiliza de práticas de feitiçaria 



6/19 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 31, p. 1-19, jan.-dez. 2024 | e-43985

de forma rotineira, para engravidar e manter o 

marido, enquanto Jónas a rejeita e a confronta. 

Margit se afeiçoa ao menino, com quem brinca, 

ao mesmo tempo que o desmente quando ele 

diz que a irmã mais velha é bruxa. A jovem, ao 

contrário de Katla, tem poderes sobrenaturais 

de vidência, e vê a mãe morta, o que interpela 

8  No original: “The Juniper Tree was filmed in various locations in south Iceland, including a few that are now Instagram-famous, but here 
shockingly depopulated: the basalt cliffs and caves at Reynisfjara; the waterfall Seljalandsfoss, where Björk and her dead mother (Guðrún 
S. Gísladóttir) walk the path behind the falls until they’re lost behind a curtain of spray and the sound of wordless, keening singing. Keene 
shot interiors in a turf house preserved by the Reykjavík city museum, but much of the action takes place outdoors, on mossy lava rocks, 
boulder-strewn tiered hillsides heaved up out of the earth, and fields of wind-blown dandelion stalks and angelica in the long, chilly white 
nights of an Icelandic summer, a time and place where the usual laws of nature might not quite apply”.

as diferenças entre crenças cristãs e pagãs. O 

menino por fim será morto numa situação am-

bígua, que refaz sua crença na mãe morta e o 

desejo de Katla de se livrar desse fantasma. Ele 

se transformará em pássaro; Katla fugirá; Jóhann 

irá em seu encalço; e Margit ficará sozinha, entre 

as formas e forças da natureza.

 
Figura 2 – As irmãs nas cavernas de basalto no terreno pedregoso do lugar

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

No cenário, a Islândia aparece de forma telúrica 

e misteriosa. Bruta em suas rochas, montanhas 

e paisagens inóspitas, num preto e branco duro 

e sombrio, que constrói um passado não vivido 

pelas espectadoras, mas sentido em seu isola-

mento social, em sua precariedade e rudeza. No 

artifício do cinema, a paisagem mantém algo do 

naturalismo que toca o sobrenatural que nutre a 

ambiência obscura de um pós-medievo. A atriz 

islandesa Guðrún Gísladóttir, que interpreta a 

mãe morta das personagens, disse à diretora na 

época do lançamento do filme que esse parecia 

nascer mesmo da cultura islandesa em todo o 

seu apelo mítico.

The Juniper Tree foi filmado em vários locais 
no sul da Islândia, incluindo alguns que hoje 
são famosos no Instagram, mas que à épo-
ca estavam surpreendentemente despovoa-
dos: os penhascos e cavernas de basalto em  
 

 
Reynisfjara; a cachoeira Seljalandsfoss, onde 
Björk e sua mãe morta (Guðrún S. Gísladóttir) 
percorrem o caminho atrás das cataratas até 
se perderem sob uma cortina de spray e ao 
som de lamentos e cantos sem palavras. Keene 
filmou os interiores de uma casa de relva pre-
servada pelo museu da cidade de Reykjavík, 
mas grande parte da ação acontece ao ar 
livre, em rochas de lava cobertas de musgo, 
encostas em camadas de pedras erguidas 
da terra e campos de talos de dente-de-leão 
e angélicas sopradas pelo vento nas longas 
e frias noites brancas de um verão islandês, 
um tempo e um lugar em que as leis usuais da 
natureza podem não se aplicar (ASCH, 2019, 
tradução nossa)8.

Nesse sentido, a chave estética está no fato 

de o filme ser plasticamente bastante natura-

lista e de esse terreno sólido e concreto fazer 

emergir um reverso sobrenatural, místico e de 

religiosidade sincrética. Com o filme se passando 

inteiramente na natureza, num território de terra 

e arbustos, montanhoso, com cachoeiras, lagos e 
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vales, muito céu e sobrevoo do passaredo, uma 

cabana de madeira minusculizada pelo ambiente 

circundante resta solitária. Ali viverá a família: num 

interior totalmente atravessado pelo exterior de-

sabitado de seres humanos. Tais forças tornam o 

espaço cenográfico e narrativo uma força inóspita 

9  Esse termo, cunhado por Laura Mulvey (1983), refere-se ao olhar masculino que fetichiza e objetifica a mulher no cinema como aquela 
que, passiva, só pode se submeter ao falocentrismo. 

(bem ao gosto dos primeiros filmes de Bergman), 

desracionalizada, desinstrumentalizada, ou seja, 

apartada de formas de controle humano, em que 

a lida com os corpos da floresta, as árvores, as 

águas e os pássaros, aponta para uma relação 

primordial com o meio ambiente.

 
Figura 3 – Mosaico de fotogramas que representam as personagens reduzidas em meio à força da 

natureza

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Se por um lado é na antítese com o todo natu-

ralismo que o sobrenatural se torna mais crível, 

The Juniper Tree (1990) nos permite adentrar 

um universo ficcional-literário próximo aos dos 

contos dos Irmãos Grimm, ao mesmo tempo que 

carrega uma iconografia histórica e geográfica/

geológica da dificuldade da vida das mulheres 

do campo na passagem do período medieval 

ao moderno, e suas ambiguidades, questões, 

fragilidades e potências.

 Busco então, nos limites deste artigo, perse-

guir a seguinte hipótese de análise: Keene (como 

ela mesma admite) parte de um conto infantil, O 

junípero, dos clássicos autores reconhecidamente 

sexistas, os Irmãos Grimm, para, no terreno do 

cinema, fazendo uso de toda a sua potência  

 

estética, política e linguageira, abrir uma fenda 

na tradição macabra dessa forma literária (que 

construiu e biografou imagens que habitam nosso 

repertório desde a infância) para a expressivida-

de feminina, o protagonismo e o olhar feminino, 

contra o male gaze9, e portanto para uma política 

feminista do cinema.

Acreditamos que Keene arrasta o conteú-

do moralista misógino do mistério tingido de 

violência e de imagens macabras (grotescas) 

dos Irmãos Grimm para um animismo aberto às 

ambiguidades e, como já dito, cifrado por uma 

história de terror real – a da queima às bruxas –, 

que nos olha do fora de campo, conformando o 

gesto histórico que atravessará todo o filme em 

sua melancolia. Nesse arrasto, a cineasta opõe a 
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violência gratuita à violência histórica, a morbidez 

à desolação, e a bruxaria perversa, diabólica, não 

só àquela pragmática-ritualística mas também 

ao animismo. 

Isabelle Stengers (2017, p. 8), em seu texto 

Reativar o animismo, desdobra o “clamor” de 

Starhawk: “A fumaça das bruxas queimadas ainda 

paira nas nossas narinas”10. E é essa fumaça que 

vemos nos enevoando na fotografia que Keene 

quis dar ao filme: fumaça mnemônica, que faz 

rever nossa relação com as formas de lidar com 

e conhecer a natureza.

[...] caçadores de bruxas certamente não estão 
mais entre nós, e não levamos mais a sério a 
acusação de adoração do diabo outrora atri-
buída às bruxas. Pelo contrário, nosso meio é 
definido pelo orgulho moderno da capacidade 
de interpretar tanto a bruxaria como a caça às 
bruxas em termos de construções, crenças 
sociais, linguísticas, culturais ou políticas. O 
que esse orgulho deixa passar despercebido, 
no entanto, é que somos herdeiros de uma 
operação de erradicação cultural e social – 
precursora do que foi cometido em nome da 
civilização e da razão. Qualquer coisa que clas-
sifique a memória de tais operações como sem 
importância ou irrelevante só contribui para 
torná-las mais bem-sucedidas (STENGERS, 
2017, p. 8).

Para tratar dessas questões me centro em três 

aspectos metodológico-analíticos, buscando 

mapear a relação entre o conto O junípero, dos 

Grimm, e o filme, que subverte e confunde sinais 

patriarcais (religioso e social, portanto, machis-

tas): 1) as relações parentais – e aqui me refiro ao 

modo como a família se conforma marcadora da 

divisão sexual do trabalho, do patriarcado; 2) a 

limiaridade, como um estar entre próprio da per-

sonagem Margit, a irmã mais nova, interpretada 

por Björk, trabalhada na forma de um feminismo 

animista que indica o devir-bruxa; e por fim 3) a 

ambiguidade da bruxaria/figuração da bruxa, nos 

pares dialéticos de um saber-fazer ao mesmo 

10  No artigo, Isabelle Stengers (2017, p. 8) está chamando atenção para o verbo “reclaiming”, que diz respeito a “reativar”, como tarifa 
empírica e pragmática, que não é apenas retomar o confiscado, mas o entendimento sobre a necessidade de habitar novamente o que 
foi destruído: “tornar-se capaz de restaurar a vida onde ela se encontra envenenada”. Stengers afirma que essa inspiração parte do “modo 
como ele [o verbo] é mobilizado pela comunidade de bruxas de mesmo nome fundada em 1979 em São Francisco, ligada à escritora e 
ativista neopagã Starhawk”. Para conhecer a história do grupo, conferir Salomonsen (2002). 
11  Em algumas versões do conto, trata-se de uma família real.

tempo mítico e pragmático, diário e ritualístico, 

advindo da terra, ligado à natureza, mas atributo 

do sobrenatural. 

Do conto ao filme: do grotesco à arte 
empírica, do patriarcado à passarada

Em várias entrevistas, Keene confessou que 

o conto infantil que inspirou o filme era o seu 

preferido, pois, quando criança, assustava-a ao 

mesmo tempo que a inquietava, aguçando sem-

pre sua curiosidade. Segundo a pesquisadora 

Karin Volobuef, o conto O junípero, que possui 

várias versões e vários títulos (como A amoreira, 

na tradução de Íside M. Bonini, de 1961), e inspira o 

longa The Juniper Tree (1990), aparece no primeiro 

volume (1812) da coletânea dos Irmãos Grimm. 

Na versão traduzida por David Jardim Jr. (GRIMM; 

GRIMM, 1994), que trazemos aqui, a história de 

saída nos parece familiar: uma mulher muito rica, 

sentada debaixo de uma árvore de zimbro, ou um 

Junípero, durante o inverno, corta uma maçã e, 

ao ferir o dedo, deseja “um filho corado como o 

sangue e de cútis clara como a neve” (GRIMM; 

GRIMM, 1994, p. 396). 

Depois de dar à luz ao menino, o filho homem 

tão desejado pela família abastada11, a mãe morre 

e é enterrada sob o junípero. O menino será criado 

por uma madrasta, a qual, quando tem uma filha 

de nome Marlinchen, passa a odiar o enteado, 

que herdará a fortuna do pai, aquela que deveria 

ser destinada à sua filha. A madrasta então mata 

o menino, decepando sua cabeça com a tampa 

de ferro grande e pesada de uma arca cheia de 

maçãs, de onde ele tentava alcançar uma das 

frutas. Após o assassinato do enteado, a madrasta 

cria uma cena para fazer com que sua própria 

filha acredite que foi ela quem matou o irmão.
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Figura 4 – Madrasta mata o enteado (litografia)

Fonte: Zhang (2012).

Figura 5 – A meia-irmã (Marlinchen) e o irmão morto (ilustração de Moritz von Schwind – 1804-1871)

Fonte: Schwind ([18--]).

Calada pela culpa, Marlinchen nada diz sobre 

o ocorrido. Com o sucesso de seu plano, a es-

posa-madrasta pode então cozinhar o menino 

aos pedaços e servir sua carne ao pai no jantar; 

e Marlinchen, a irmãzinha, que presenciou todo o 

preparo do prato, recolhe os ossos que sobraram 

com os restos e os enterra sob o pé do junípero. 

Dessa árvore nasce um pássaro, e ele cantará 

ao longo do conto o que aconteceu:

 
 
Mamãe me matou, papai me comeu

E minha irmãzinha os ossos colheu

Num lenço de seda, piedosa, os guardou

E embaixo do zambro o lenço deixou.

E ave canora agora sou! (GRIMM; GRIMM, 1994, 
p. 404).

O pássaro (ex-menino) cantará para um ourives, 

um sapateiro e trabalhadores de um moinho em 

troca de presentes: um colar, que ele joga sobre o 

pai; sapatos vermelhos, que ele dá a Marlinchen; 



10/19 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 31, p. 1-19, jan.-dez. 2024 | e-43985

e uma pedra de mó, que ele derruba sobre a 

madrasta, matando-a. Ao final, o pássaro volta 

à forma humana, e, então, o menino se reúne 

com pai e sua meia-irmã. A história termina com 

um jantar celebratório de uma família nuclear 

patriarcal sem a figura da mãe, da madrasta, ou 

de outra mulher além da menina por sobre quem 

só poderá pesar o remorso de um momento 

traumático, ainda que o tom de final feliz da cena 

descrita o apague.

Figura 6 – Marlinchen e o menino-pássaro sobre o junípero; foto da capa da edição de 1973, ilustra-
da por Maurice Sendak Segal

Fonte: Grimm e Grimm (1973).

No filme, como vimos, Katla e sua jovem irmã 

Margit (Björk) saem do lugar onde moram na 

Islândia após a mãe ser exemplarmente queima-

da na fogueira por suas práticas de bruxaria. A 

saída, para as filhas se afastarem da sina da mãe 

considerada diabólica, é fugir dali e encontrar 

um modo de se esconder e se proteger. Se nada 

dessa formulação histórica está no conto, o filme 

de Keene aponta para o machismo de construção 

cultural-cristã, o qual a história dos Irmãos Grimm 

parece, ao seu modo, atestar: a compulsoriedade 

do casamento como único modo de proteção 

das mulheres sozinhas naquele contexto de 

perseguição às mulheres. 

 

    Já no início do filme, vemos Katla mostrar a 

Margit o corpo de uma mulher num rio e dizer 

que aquela tinha sido apedrejada, pois, mesmo 

fugindo da Inquisição, eles a encontraram, e ela 

estava sozinha.

Margit pergunta:

– Eles apedrejaram nossa mãe?

– Antes a queimaram. Mas nós iremos para 
onde ninguém nos conhece, achar um lugar 
para ficar. Vou fazer um feitiço para encontrar 
um marido. Ele ouvirá a minha voz e nunca me 
deixará. Vou costurar minhas pegadas em suas 
roupas e ele me seguirá para sempre. Vou girar 
três vezes em torno dele, para unir o seu cora-
ção ao meu. Mas ninguém deve saber, nunca 
poderemos falar. E nós não queimaremos, não 
como as outras, porque ninguém nos conhece 
(THE JUNIPER TREE, 1990).
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Figura 7 – Díptico da fuga das irmãs e do encontro com a mulher (bruxa) amarrada e afogada

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

12  Segundo Federici (2017, p. 299), a caça às bruxas foi a primeira perseguição, na Europa, que usou propaganda com o objetivo de 
massificar o temor entre a população: “Uma das primeiras tarefas da imprensa foi alertar o público sobre os perigos que as bruxas repre-
sentavam, por meio de panfletos que publicizavam os julgamentos mais famosos e os detalhes de seus feitos mais atrozes”.

Nesse trecho já ficam explícitos os aspectos 

– os elementos históricos, a força pragmática e 

ritualística da bruxaria e a relação familiar – que 

queremos destacar como algo que Keene in-

troduz no filme e que é bem diferente do conto. 

Trata-se de duas órfãs sobre as quais pesa a 

descendência de uma mãe bruxa e a cultura 

do medo12 que se alastrava entre as mulheres 

à época. 

E, quando eram enforcadas, queimadas, to-
mavam-se cuidados para que a lição a ser 
extraída de sua pena não fosse ignorada. A 
execução era um importante evento público 
que todos os membros da comunidade deviam 
presenciar, inclusive os filhos das bruxas, e 
especialmente suas filhas, que, em alguns 
casos, eram açoitadas em frente à fogueira na 
qual podiam ver a mãe ardendo viva. A caça  

 
 
às bruxas foi, portanto, uma guerra contra 
as mulheres; uma tentativa de degradá-las, 
de demonizá-las e destruir seu poder social 
(FEDERICI, 2017, p. 333-334).

Diferentemente do conto, o filme não parte de 

uma família abastada, mas de duas irmãs pobres, 

cuja paternidade de nada sabemos, que vagam 

sozinhas numa paisagem islandesa montanhosa, 

vazia, sombria, rude e que usam da feitiçaria para 

se protegerem. Assim, todo o contexto da caça 

às bruxas surge por “lascas do fora de campo” 

(BRASIL, 2012, p. 106-107) que se introduzem no 

filme: diálogos tomados no meio do caminho, o 

corpo da mulher sobre quem as personagens 

conversam, a insistência em arranjar um marido 

por temor àquela vida da qual estão fugindo e 
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as práticas mágicas usadas para a sobrevivência, 

bem como a crença nessas práticas. 

Em um artigo, André Brasil, ao abordar o coti-

diano e o saber da etnia indígena Mbyá Guarani, 

refere-se a lascas do extracampo que surgem 

na cena, como a dimensão mítica, o mundo 

encantado, que atravessa as crenças da aldeia, 

nos diálogos e nos afazeres diários dos indígenas. 

Aqui, numa pequena inversão, as lascas do fora 

de campo são a história de fato sobre o fenômeno 

da inquisição contra as mulheres consideradas 

feiticeiras e sua opressão e seu extermínio, bem 

como o de sua cultura, que surge nas ações 

míticas que aparecem durante todo o filme, nas 

lembranças/vidências, nos gestos e nos diálogos 

que atestam a perseguição das mulheres por 

suas crenças em um mundo encantado (BRASIL, 

2012, p. 106-107).

A mãe que mata; a mãe que é morta; a 
mãe-imagem que perdura

As configurações familiares do conto e do 

filme são, portanto, diferentes. Na narrativa dos 

Grimm a mãe morre e deixa um filho, o pai viú-

vo, rico, casa novamente e tem uma filha com 

a madrasta. O filho amará a madrasta, que, em 

sua ambição e inveja, o odiará por ser o filho 

homem de outra, logo, o fim da possibilidade 

de dar o primogênito ao seu esposo. No filme, a 

mãe morre e deixa um filho (Jónas) e o pai viúvo, 

o pobre agricultor que se casa novamente com 

Katla e abriga também sua jovem irmã, Margit. 

A madrasta não será aceita pelo filho, e a nova 

irmã será uma boa companhia.

No conto, a madrasta mata o enteado e, ma-

cabramente, promove um canibalismo familiar: 

13  No célebre livro sobre o funcionamento da bruxaria Malleus Maleficarum: o martelo das feiticeiras, escrito em 1486 por dois monges 
dominicanos, encontramos a todo momento várias formas de caracterizar a relação simbiótica que a Igreja traçou entre a bruxa e o 
demônio. Os autores afirmam que “os danos que são singelamente maus, e nada mais, são provocados pelo demônio, que trabalha por 
intermédio de feiticeiros e bruxas” (KRAMER; SPRENGER, 2004, p. 22). Esse livro foi usado em vários tribunais da Inquisição católica como 
manual para a tortura que buscava a confissão das mulheres heréticas, bem como para sua condenação à morte.

picará todo o seu corpo e cozinhará os pedaços, 

transformando sua carne no chouriço que o pai irá 

comer. No filme, grávida, a madrasta terá confli-

tos com o filho que a rejeita e, numa situação de 

confronto, o desafiará a provar o amor e o poder 

de sua mãe. O menino aceita o desafio e se lança 

à morte. Através de um ritual de bruxaria, Katla 

cortará dois dedos do menino: um será colocado 

em sua boca, depois costurada, e o outro será 

servido no jantar à família. 

O canibalismo persiste; porém, menos maca-

bro. Diferentemente do conto, no qual a madrasta 

age por ruindade, ganância e em conluio com 

o diabo – durante o conto, lemos que ela ouve 

um diabo que lhe sopra aos ouvidos o que deve 

fazer para executar seu plano –, no filme, a ação 

de Katla, após o episódio que leva à morte do 

enteado, é feita de forma pragmática, ritualís-

tica, como parte de uma tradição de crenças 

e feitiços para que o menino, depois de morto, 

não murmure onde está. Katla acredita que tal 

artifício a protegerá da acusação de ter matado 

o enteado, portanto do abandono e da punição. 

Assim, enquanto o conto estende uma visada 

da Inquisição cristã de que a vilania feminina 

vem de sua vulgar relação com o diabo13, no 

filme, se há maldade, ela carrega os signos das 

contingências históricas, culturais e religiosas. Na 

contramão da crença católica contrarreformista, 

não há uma força sobrenatural maléfica incitan-

do o comportamento de Katla, mas uma força 

concreta da necessidade de manter a qualquer 

custo o casamento com aquele homem para 

sobreviver. Casamento que será a todo tempo 

ameaçado pela recusa do filho, seu enteado, em 

aceitá-la como substituta da mãe.
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Figura 8 – Sequência de práticas manuais de feitiço feito pala irmãs

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Seu lugar de esposa também nega a feitiçaria 

caricata dos contos de fada, no qual a madrasta 

é, sem razão fundamentada, gananciosa e má. 

Katla vai se tornando impaciente e injuriosa com 

o enteado na medida da hostilidade do menino 

e da impossibilidade do convívio em face das 

ameaças de que ela é bruxa. Ou seja, o que se 

constrói no filme é uma relação que leva a moça a 

buscar em seus encantamentos formas de saída, 

reproduzindo feitiços dos mais variados para não 

perder o marido, para apagar a imagem da mãe 

biológica que o menino sustenta e que ainda 

paira como uma memória forte sobre ele e o pai. 

Assim, no conto, a madrasta é, de saída, cruel, 

ressentida com a mulher que deu o filho homem, 

herdeiro da riqueza, ao seu marido, e, sem dúvida, 

mata de modo macabro o enteado, atiçada pelo 

demônio, ou o Maligno, como lemos na tradução 

do texto. Já no filme de Keene, Katla não é boa ou 

má; não se trata de um juízo de valor a priori que 

coloca as mulheres em divisões estereotipadas 

em que só cabe a santa ou a demoníaca, a pura 

ou a lascívia, a madrasta ou a mãe, a bruxa ou a 

esposa zelosa. Ela é uma mulher condenada por 

ser filha de bruxa num contexto de perseguição  

 

e que precisa do homem para sobreviver e se 

vê ameaçada pelo seu filho, e, sem tocá-lo com 

qualquer violência mórbida, acaba levando o 

menino à morte. Se no conto o filho do viúvo rico 

chama a madrasta de mãe e clama pelo amor 

e pela atenção dela, no filme, Jónas sente falta 

da mãe, acredita que a outra, Katla, não pode 

substituí-la, pois é pior que ela, e aos poucos 

desconfia que ela é uma bruxa, repetindo, em 

um dos momentos frasais do filme: she is a witch, 

she is a witch, she is a witch.

Outra questão que aqui nos interessa se refe-

re ao fato de que o texto literário começa com 

a mãe ainda viva, que morre ao dar à luz, e o 

filme tem início com as mães (tanto de Katla e 

Margit quanto de Jónas) já mortas. No entanto, 

nos Grimm, a mãe “boa” deixará de existir, não 

passará da primeira página e não será lembrança, 

restando apenas a madrasta má (também mãe), 

que, morta por vingança, não retornará. Já no fil-

me, a figura materna é uma lembrança constante 

tanto para o menino Jónas quanto nas visões de 

Margit. Formalmente, elas serão unidas como 

imagem do filme ou da memória, sobrevivendo 

espectralmente sempre como mulheres boas. 
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Ou seja, em ambos, filme e conto, as mães são 

mortas, e restam madrastas. Porém, se na litera-

tura a mãe é puro esquecimento – o filho chama 

a madrasta de mãe, e a ausência materna só é 

sentida porque a madrasta não quer maternar –, 

o filme encena a força das duas mães ausentes: 

a de Jónas, pela lembrança e pela recusa de sua 

14  Esses filmes têm mais de uma versão, exponho aqui os americanos clássicos mais celebrados, com interpretações de jovens que 
guardam semelhanças com a Björk, e da mise-en-scène semelhante.

substituição, e a de Katla e Margit, pela figura 

materna que retorna por uma conexão espiritual 

com a filha mais nova e se põe em cena de forma 

doce, singela, sempre com um ar de conforto e 

bondade, que faz duvidar de sua condenação 

por bruxaria.

 
Figura 9 – Gestos e olhares de generosidade da “mãe-bruxa”

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Sua imagem fílmica lembra a iconografia dos 

filmes católicos clássicos americanos em que 

Nossa Senhora, mãe de Deus, faz aparições 

para crianças, como em A canção de Bernadette  

 

 

(1943), de Henry King, no qual Jennifer Jones faz 

a jovem vidente, ou A virgem de Fátima (1952), 

de John Brahm, com Susan Whitney no papel 

da menina Lúcia14.

Figura 10 – Comparação entre as figuras santificadas das atrizes Jennifer Jones e Björk

 

Fonte: À esquerda, foto do filme A canção de Bernadette (1943); à direita, captura de The Juniper Tree 
(1990).
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Se, assim como em outros muitos contos de 

fadas – João e Maria, Cinderela, Rapunzel, Branca 

de Neve –, a madrasta e/ou a bruxa é indiscutivel-

mente má, Keene não vai nos entregar uma vilania 

feminina por valores baixos, por inveja, ambição, 

ou por conluio com o diabo, mas apontará para 

toda uma construção patriarcal e católica de base 

que fez de Katla uma mulher resoluta, que usa 

os feitiços que aprendeu, os rituais que pratica, 

como forma de sobreviver à maldição bem con-

creta que as mulheres viviam ali naquele tempo 

e que ela leva para aquela região desolada da 

Islândia. De um simbolismo estrito, passamos 

para um corte histórico, que espia todo o filme 

do fora de campo e o conforma. De um menino 

que pede o amor da mãe à madrasta, passamos 

a um menino que reproduz o juízo cristão sobre 

mulheres mágicas. Dessa forma, Keene sinaliza 

a separação entre uma estilística grotesca e 

macabra e uma relação duvidosa com o mundo 

encantado, que o racionalismo condenou e emu-

deceu ao se colocar contra uma prática situada: 

a de um saber que é acionado como forma de 

vida e resistência. Nesse aspecto, sobre o prag-

matismo de Katla, vale lembrar as palavras, muito 

atuais, de Isabelle Stengers (2017, p. 12):

O que as bruxas nos desafiam a aceitar é a 
possibilidade de abrir mão de critérios que 
julgam transcender os agenciamentos, e que 
reforçam, por repetidas vezes, a narrativa épica 
da razão crítica. O que elas cultivam, como par-
te de seu ofício (algo que faz parte de qualquer 
ofício), é uma arte da atenção imanente, uma 
arte empírica que investiga o que é bom ou 
nocivo – uma arte que o nosso apego à verdade 
muitas vezes nos faz desprezar, entendendo-a 
como superstição. As bruxas são pragmáticas, 
radicalmente pragmáticas, e experimentam 
efeitos e consequências do que, como elas 
sabem, nunca é inócuo, e envolve cuidado, 
proteção e experiência.

Uma das possíveis e simplistas morais da 

história dos Irmãos Grimm, do O junípero e de 

outros, é que a madrasta nunca será a mãe, ou 

que madrastas nunca poderão ser mães de seus 

enteados e enteadas (leia-se: mães só são mães 

de filhos verdadeiros, de sangue). Essa obsessão 

literária secular contra a figura da mulher madras-

ta, do segundo casamento do homem que ficou 

viúvo, e com a figura da mãe morta, aponta não 

só para o pai que não consegue paternar sozinho. 

Aponta ainda para morte da mãe biológica como 

morte de um valor em si, de um sagrado que 

deve ser conservado como o único amor inteiro e 

eterno, não havendo outra maternidade possível. 

Essa questão é de extrema importância para o 

feminismo que, contra um fundamento machista 

que define quem pode e como pode maternar, 

resgata formas coletivas do ser mãe, como nos 

ensina Patricia Hill Collins (2019, p. 295) acerca 

da instituição da maternidade negra como uma 

“série de relações constantemente renegociadas 

que as mulheres negras experimentam umas 

com as outras, com os filhos e as filhas, com 

a comunidade afro-americana como um todo 

e consigo mesmas”. Apartada dessa forma de 

maternar coletivo, Simone de Beauvoir (1980) nos 

alertava para o peso cristão que recai sobre os 

ombros da mulher, que, ao contrário do que se 

prega, não precisa cumprir seu destino biológico, 

mas pode cumprir qualquer destino que queira.

A limiaridade de Margit: entre o devir-
bruxa e o devir-animal

Não há dúvidas de que a força formal cine-

matográfica faz da força mítica de The Juniper 

Tree (1990) tributária da desolação histórica de 

tempos sobrepostos, que a ambiência, como dito, 

das paisagens naturais, isoladas, esfumaçadas, 

parece instaurar. Porém, tal força, hoje mais do 

que nunca, parece se encarnar bem na presença 

da personagem Margit, e em sua interpretação 

pela cantora Björk, que se torna a protagonista 

justamente por sua conexão com a terra e o 

etéreo, com os espaços e os corpos da natureza, 

de modo a trazer o sobrenatural e o misticismo 

por meio dos encontros com a mãe que volta 

dos mortos – ou seja, sua capacidade de estar 

no limiar entre o naturalismo e o sobrenatural, 

sua potência animista.

Pouco celebrado à época, tendo sido remaste-

rizado e relançado há pouco tempo, The Juniper 

Tree (1990) permite que retracemos a história de 

Björk como atriz de cinema, que não mais tem 

início sob uma direção cinematográfica mascu-
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lina, do dinamarquês Lars von Trier, de quem, 

saberíamos mais tarde, sofreu abuso durante as 

filmagens de Dançando no escuro (2000). Mas se 

inicia quando ela, ainda antes de seus 20 anos, 

e recém-mãe, ainda no começo de carreira, in-

gressando no grupo The Sugarcubes, interpreta 

esse misto de Santa Bernadette e Joana D’Arc 

adolescente. 

É também sua história no universo da música 

pop, como cantora e performer de clipes geniais, 

que revemos, já que sua voz é um elemento im-

portante nos cantos e rimas que ecoam durante 

todo o filme, sejam cantados por ela ou por sua 

voz over. 

É importante perceber que o canto do pás-

saro-menino em forma de ladainha rimada, que 

ocupa mais da metade do conto em sua repetição 

(“Mamãe me matou, papai me comeu...”), retorna 

no filme, quando a cineasta preserva essa dicção 

através dos cantos e rimas, entoados mono-

cordicamente nos rituais de Katla e, sobretudo, 

nas cantigas de Margit. Retorna não só como 

repetição, mas como um ritmo do filme em que 

Björk dá o seu tom, que reforça a atmosfera erma, 

solitária e misantrópica da qual falamos, onde o 

passado não passa, o futuro parece não chegar, 

e se repete e se alonga a vida escondida, que 

só se mantém sobre as crenças em algo maior 

que os homens, em uma liberdade como a dos 

pássaros.

Keene frequentemente combina a dimensão 
visual com as vozes de seus personagens re-
citando rimas antigas, contos folclóricos sobre 
trolls e crianças perdidas, encantamentos e 
feitiços, orações cristãs e leituras da Bíblia – um 
turbilhão de crença, superstição e sabedoria 
vernácula –, preenchendo o espaço negativo 
nessa difícil realidade (ASCH, 2019).

Nesse sentido, a diretora vai tirar o protagonis-

mo do filho, do pássaro, e dá-lo à personagem 

de Björk, a irmã da madrasta, aqui uma moça em 

sua puberdade, que em sua fé e crença mística 

é a única a perceber que Jónas, o menino, ainda 

vive na pele de um pássaro. Ao contrário do que 

ocorre no conto, o menino não logrará nenhum 

êxito masculino nem com o pai, nem vingando 

a madrasta, Katla, que o deixa morrer. A cineasta 

prefere deixar para as espectadoras essa relação 

ambígua e isenta de uma moral ou mensagem, 

sobre a incapacidade do pai de reconhecer o 

filho em sua mutação. Ele não se transformará 

em menino novamente, não ressuscitará, mas 

viverá como um pássaro, cujas relações parentais 

não mais se sustentam ou valem. 

Por essa perspectiva, o filme sinaliza, através 

de várias cenas de revoadas de pássaros, para 

outra forma coletiva, bem diferente da conjuga-

ção familiar patriarcal-capitalista-cristã, tendo o 

homem como figura que protege e centraliza. Na 

figura de Margit-Björk, o filme só pode ser lido 

pelas bordas. Como sugere a diretora, é preciso 

que o tempo do filme se diga à medida que 

transcorre por entre as montanhas. Ao contrário 

do que se espera dos contos infantis, não há 

mensagem a ser passada.

Como Marlinchen, a meia-irmã do conto, Margit 

é quem vai plantar o osso do dedo do menino 

na terra. Ali nascerá também o pássaro-menino. 

Porém, se a personagem de Björk faz referência 

à de Marlinchen do conto, dela se diferencia em 

muito. Margit não é filha do homem, do pai da 

família em questão. E o homem que sua irmã 

escolheu para enfeitiçar e se casar poderá ser 

seu pai, mas também um futuro marido, desde 

que seja a proteção. É nesse aspecto que surge 

um traço ambíguo do filme, sobre o qual nos 

referimos, que concerne também à limiaridade 

de Margit, que não apenas está na sua passa-

gem entre os corpos vivos da terra e os corpos 

mortos dos espíritos, mas também é aquela que 

está entre a pureza e a sexualidade da menina. 

Em sua puberdade, a garota existe nessa li-

miaridade, entre o ser criança e o ser mulher, 

mas é no ser criança que sobrevive sua alegria, 

sua generosidade, sua amizade com o menino 

Jónas. Há aí uma expressividade doce, meiga, 

pueril e cantante, de quem brinca com a natu-

reza. Por outro lado, a melancolia está também 

aí na transição da personagem, em que, por ser 

mulher naquelas circunstâncias (historicamente 

cifradas), pesa sobre ela a necessidade de um 

marido, o questionamento sobre sua magia, um 

misticismo ainda em conflito. Ela representa esse 
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lugar de passagem que existe no entre. Vemos 

que ela reza a Ave Maria ao mesmo tempo que 

declama seu animismo, sua crença nos espíritos 

da natureza e nos rituais e feitiços profanos. 

Esse lugar entre, da puberdade, do sincretis-

mo, da filha ou da mulher, daquela que brinca, 

mas também protege o menino, do ser humano 

e ser bicho, também retira o filme dos vaticínios 

morais do conto e instaura, junto com a atmos-

fera da mise-en-scène, uma solidão, que pode 

ser interrompida pelo cantarolar da menina, mas 

que está presente na paisagem desoladora e no 

temor de algo do passado sempre por vir, que 

possa ameaçá-la. Na sequência em que Margit 

toca o peito aberto da mãe morta, ela sinaliza ter 

uma visão de algo hostil. E, assim, parece estar 

sempre adiantada na narrativa. A propósito, ela 

canta o canto dos pássaros na voz da mãe antes 

que o menino se transforme em pássaro.

 Em seu ritmo, duração e naturalismo (o modo 

mudo e ao mesmo tempo imperioso da natu-

reza), The Juniper Tree (1990) liga misticismo e 

melancolia, porque encarna na figura de Margit, 

em sua limiaridade, a brincadeira nos espaços 

rochosos e ásperos, como criança, e, ao mes-

mo tempo, um dar-se conta de sua vidência, de 

uma relação com a mãe morta, que, como diz 

a própria diretora, não é simples ou boa, mas 

uma presença-ausência da mãe que chega para 

lembrar que lá não mais está e para lembrar que 

sua história ainda permanece por ali, rondando 

as irmãs, como lasca do fora de campo histórico. 

Conclusão: a ambiguidade da bruxa e o 
indecifrável feminino 

Keene diz em entrevista que a prática da bru-

xaria, vista como um elemento folclórico, não 

é trabalhada nos contos infantis. Ela, enquanto 

estudiosa da língua e da cultura islandesa, afirma 

como o misticismo é forte para os povos islande-

ses e constituidor de suas histórias. Ela lembra 

que, quando foi pedir ao fazendeiro local para 

filmar por ali, ele disse que os deuses estavam 

com ela, pois o tempo estava bom, como rara-

mente por lá está. As vestimentas, os sapatos 

são todos inspirados nas peças de um museu de 

Reykjavik. A força da atmosfera mística no filme é, 

portanto, fruto de um trabalho no lugar-cultural, 

quase que retirada dali pelo filme. E é essa força 

que permite ao ser bruxa outras possibilidades 

que não o maléfico, como os demonólogos da 

Inquisição queriam fazer crer, mas que se referem 

à constituição mesma da vida campesina atraves-

sada por crenças ancestrais, saberes tradicionais, 

formas espirituais e rituais cotidianos. Assim, no 

filme o feitiço é menos para fazer mal ao outro 

do que para fazer viver aquelas que estão sob o 

regime da opressão e da violência. Além disso, as 

encarnações do ser bruxa são muitas e bem mais 

ambíguas do que as normas da igreja quiseram 

fazer crer. Katla e Margit são filhas de uma mu-

lher julgada e condenada como bruxa, mas que 

aparece no filme quase como uma Virgem Maria, 

que se posta diante de Margit, que, por sua vez, 

ajoelha-se aos seus pés, como uma jovem santa. 

Katla e Margit são bem diferentes entre si. Uma, 

mulher determinada, é ciente do que lhe ameaça, 

e, assim, usa e domina seus feitiços para alcançar 

seus objetivos – de ter o marido, engravidar, se 

proteger. Outra, ainda adolescente, não sabe o 

poder que tem, não o controla, mas é atraves-

sada por ele. Tal poder sobrenatural é bem mais 

misterioso, complexo e grandioso que o fazer 

diário da irmã. Não à toa Katla questiona as visões 

da irmã, credita-as a uma correspondência que 

só ela tem com a mãe, também vidente. Ela faz 

da bruxaria uma ação concreta com materiais e 

saberes de seu cotidiano naquele espaço-tempo; 

já Margit lança a bruxaria, de um lado, para um 

lugar transcendente e, de outro, para uma força 

natural, terrena, que a faz ver vida onde a outra 

não vê, que a faz ver transformação onde outros 

veem morte.
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Figura 11 – Fotogramas que materializam a força da interação de Margit com o espírito da mãe

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Se, nessa perspectiva limiar de Margit, ao 

final do filme, ao contrário do conto, a família se 

dissolve e a moça resta sozinha, é nela e por ela 

que o futuro se abre para outras possibilidades 

de ser menos duro com as mulheres. A menina 

guarda e nela sobrevive, para além da dor e da 

melancolia de ser oprimida, pois filha de bruxa, 

devires outros, formas e potências de vidas por 

vir. Com Margit, vemos a força do animismo, da 

espiritualidade, de uma comunhão pré-capitalista 

com os elementos da natureza: a água (princi-

palmente das cachoeiras); a terra e suas árvores 

(como o junípero); e o ar (figurado pelos voos dos 

pássaros no céu). Tal força animista é o que lhe 

permite entrar em um devir-outro de um mundo 

futuro reencantado, de um devir-bruxa que se 

faz um devir-pássaro, e que se faz evidente na 

cena final, quando, sozinha, ela contempla da 

montanha Jónas partir e a ouvimos dizer, com 

sua voz rouca e seu sotaque islandês: 

Era uma vez duas crianças cuja mãe era um 
pássaro. Elas voaram com ela para a terra dos 
pássaros, mas ela as mandou de volta para o 
mundo dos humanos para cuidarem de seu pai. 
Mas, quando retornaram da terra dos pássaros, 
o pai havia encontrado uma nova esposa e 
não as reconheceu. [...] Os filhos o chamaram, 
mas ele não reconheceu suas vozes. E assim  

 
 
eles ficaram para trás e descobriram o que os 
pássaros sabem (THE JUNIPER TREE, 1990, 
grifo nosso).
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