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Resumo: Neste artigo buscamos atualizar a nocao histérica de bruxa, a partir de
uma analise comparada entre o filme The Juniper Tree, de Nietzchka Keene (1990),
e o conto que o inspira, O junipero (1994), dos Irmaos Grimm. O proposito € mostrar
como o filme, ao apontar para o fora de campo do fendémeno da cacga as bruxas,
através nao so da narrativa e da mise-en-scene, mas tambéem da melancolia que
institui a ambiéncia cinematografica, desloca a misoginia do conto, dando lugar
a condicao pragmatica e animista da bruxaria. Resta ainda, nas ambiguidades
das personagens, uma perspectiva feminista que denominamos devir-bruxa.

Palavras-chave: caca as bruxas; cinema; feminismo; conto infantil.

Abstract: In this article we seek to update the historical notion of witch, from a
comparative analysis between the movie The Juniper Tree, by Nietzchka Keene
(1990), and the short story that inspires it, The Almond Tree (1994), by the Brothers
Grimm. The purpose is to show how the film, by pointing to the out-of-field of
the witch-hunt phenomenon, through not only the narrative and mise-en-scene,
but the melancholy that institutes the cinematographic ambience, displaces the
misogyny of the short story, giving way to the pragmatic and animist condition
of witchcraft. In the ambiguities of the characters, there still remains a feminist
perspective that we call becoming-witch.

Keywords: witch hunt; film; feminism; children’s tale.

Resumen: En este articulo buscamos actualizar la nocion historica de bruja,
a partir de un analisis comparativo entre la pelicula The Juniper Tree, de Nietz-
chka Keene (1990), y el cuento que la inspira, El enebro (1994), de los Hermanos
Grimm. El proposito es mostrar como la pelicula, al sefalar el fuera de campo
delfendmeno de la caza de brujas, a través no solo de la narrativay la puesta en
escena, sino de la melancolia que instituye elambiente cinematografico, desplaza
la misoginia del cuento, dando paso a la condicion pragmatica y animista de la
brujeria. En las ambigledades de los personajes aun subsiste una perspectiva
feminista que llamamos devenir-bruja.

Palabras-clave: caza de brujas; cine; feminismo; cuento de nifios.
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Introducao

Em Mulheres magicas: retomada da bruxa no
cinema, mostra que aconteceu no Centro Cul-
tural Banco do Brasil (CCBB)? em varios estados
brasileiros, no inicio de 2022, foram exibidos
filmes nos quais as bruxas, tanto tomadas em
sua iconografia hegemédnica quanto revisitadas
através do alargamento e da atualizacao dessas
representacdes dominantes, protagonizam um
ser mulher que nao so6 alimenta o cinema em
sua construcao de géneros e formas expressi-
vas, mas também o permite reescrever a historia
do feminino. Ensejou-se, nesse sentido, a partir
de um recorte curatorial politico e estilistico,
o debate acerca dos modos como a bruxa &,
mais que um tipo feminino, um acontecimento
factual, sociocultural, portanto, historico, que, a
partir de sua constituicao estética nas multiplas
figuracdes pelo cinema, oferece uma capilar linha
de forga para o pensamento feminista em seus
fundamentos principais3.

Sabemos que, atravées de sua histéria de abuso,
tortura e violéncia, a bruxa ressurge atualmente
como formas de vida feminina, corpo, atitude e
experiéncia - conformadas por conhecimentos,
crencas, espiritualidade e rituais - de resisténcia
e de embate. Por esse viés, o cinema lanca luz
Nao apenas sobre um periodo historico de caca
as bruxas, mas sobre os mecanismos atraves
dos quais tanto a Igreja quanto o capitalismo

emergente criaram uma série de dispositivos
disciplinares para adestrar as mulheres e conter
seus saberes considerados maléficos quando se
referiam a vida, a terra, ao cuidado, as crencas
ancestrais e, em um mundo encantado, aos
fazeres comuns ritualizados que proviam uma
seguranga ontologica.

Entre os diversos filmes de ficcao da mostra,
sondaremos, nessa perspectiva, The Juniper Tree*
(1990), da cineasta americana Nietzchka Keene,
que, ao acompanhar duas irmas em seus seres
- OU, COMO veremos, em seus “devires" — bruxas,
parece conjugar bem a vontade de escritura filmi-
ca e a vontade de repensar as mulheres a partir
de um formato de produgao literaria formador da
feminilidade (da infancia a adolescéncia) em um
regime simbolico machista: os contos de fadas,
ou de terror, infantis.

Nossa proposta para este artigo deriva da
relacao entre o filme de Keene, de 1990, e o
conto dos Irmaos Grimm, O junipero, de 18125, no
qual se baseia. A partir da abordagem patriarcal,
falocéntrica, desse ultimo - de certa construcao
da ideologia de género com seus modos de in-
feriorizacao da mulher -, pretendemos adentrar
a versao cinematografica, que retoma, traduz,
e, ao mesmo tempo, remonta e transforma o
texto literario como possibilidade de um olhar
feminista-animista.

3 Nos referimos as palestras e aos debates que ocorreram no contexto da mostra Mulheres magicas: as bruxas revisitadas no cinema
- curada por Carla ltaliano (e produzida por ela e Tatiana Mitre) -, realizada entre os meses de marco e maio nos cinemas dos CCBBs
de Brasilia, Sao Paulo e Rio de janeiro e também de modo online através do canal da mostra no YouTube, disponivel em: https:.//www.
outube.com/c/MostraMulheresM%C3%A1gicas. Acesso em: 4 set. 2023.

4 O filme foi traduzido pela curadoria como A arvore de Zimbro e, oficialmente, pelo IMdb, como Quando eramos bruxas.

5 Segundo Karin Volobuef (2013, p. 16), o conto - no original Von dem Machandelboom - vem de “uma narrativa em dialeto pomerano
(de uma regiao hoje pertencente a Polonia) que o pintor e escritor Philipp Otto Runge recolheu, publicou em 1808 e depois enviou aos
Irmaos Grimm, para que eles a incluissem em sua antologia. O conto ja saiu no primeiro volume (1812) da coletanea dos Grimm, que
mantiveram a forma dialetal". Esse conto recebeu varias versoes e varios titulos; um dos principais € A amoreira, mas ha tambem A roseira,
em inglés, principalmente, The Almond Tree.
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Figura 1 - O filme e o conto: a irma olha a arvore e vé o menino transformado em passaro

Fonte: Frame do filme The Juniper Tree (1990) e xilogravura de Walter Crane para a capa do livro The
Almond Tree, dos Irmaos Grimm (1812).

Da melancolia do dano historico ao
indecifravel do devir-bruxa

‘Sobre as mulheres que foram mortas na Pe-
ninsula Ibérica, durante a Inquisicao, nao se quei-
maram so os corpos delas, o que se queimou foi
0 exercicio da poténcia de criacao a partir do de-
ciframento dos afetos". Essa afirmacao de Suely
Rolnik pode ser lida no campo do cinema, pen-
sando em que medida o trabalho de Nietzchka
Keene busca se colocar cinematograficamente
em luta contra as Inquisicées Catolicas nos pe-
riodos de cacga as bruxas, e contra uma biografia
imageética desse modo de ser mulher presente
nos contos dos Irmaos Grimm, ao levar ao limite
o carater indecifravel dos afetos femininos e ao
apostar na poténcia esteética da melancolia histo-
rica que vem desses periodos e na ambiguidade
da composicao das personagens mulheres.

Em entrevista a Liptak (2013), Keene ja enfa-
tizara que sua motivagao ao fazer o filme e seu
desejo de espectatorialidade era que The Juniper
Tree (1990) nao sugerisse qualquer deciframento,
mas o avesso: a sensagao lacunar, suspensa,

6

de experimenta-lo por inteiro, em seu tempo
e espaco proprios, de modo a deixar emergir a
experiéncia que ela denominou loneliness. Tal
loneliness da qual nos fala Keene nos parece fruto
da emanacao do dano histoérico da perseguicao,
tortura e queima na fogueira de milhares de
mulheres consideradas bruxas na Europa, princi-
palmente entre os séculos XVI e XVII (FEDERICI,
2017), que o filme, mantendo e apostando no fora
de campo, cifra na ambiéncia de sua fatura. Tra-
ta-se da melancolia que paira sobre a queima da
poténcia de criacao feminina, sobre a decifracao
e a docilizacao de seus afetos e corpos, que The
Juniper Tree (1990) exala, ndo so na construcao
da narrativa e das personagens, mas no modo
como sua elaboracao estética produz algo de
hesitante na mise-en-scéne: um nao resolvido
sobre o ser bruxa: que é dubio - pragmatico e
mitico, mundano e animista.

Ao falar dos filmes da mostra Mulheres magicas
em artigo que compde o catalogo a ela dedicado,
dividimos as concepcdes formais e narrativas da
bruxa no cinema em trés figuragdes: 1) a bruxa

Trecho retirado da palestra As aranhas, os guarani e alguns europeus: outras notas para descolonizar o inconsciente, proferida pela

pesquisadora Suely Rolnik, em 8 de marco de 2022, no congresso Figuragdes interartes: derivas e contagios, oferecido pela Eco-Pos,
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), no canal do YouTube (ROLNIK, 2022).
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histérica - tomada em sua existéncia como ser
no mundo do Medievo ao século XVIII; 2) a bruxa
caricata ou ma - aquela engendrada pelos contos
infantis, desenhos e filmes como os da Disney:
velha, enverrugada e corcunda; e 3) a bruxa boa
ou do amor - que, geralmente linda e loira, deixa
de explorar seus poderes pelo homem amado
ou os explora atendendo a um estar com ele.

A partir dessa simples classificagao, The Juni-
per Tree (1990) nos parece, apesar da pungéncia
da abordagem sobrenatural e de sua relagao
inegavel com o conto ficcional que o precede,
inscrever-se na primeira figuracdo. E, portanto,
para compreender essa cifra benjaminianamente
histérica que, anacronicamente, unindo pontas
do passado e do presente, aposta em um femi-
nismo ligado as forgas da natureza, do animismo
e do mundo reencantado, que o filme, de forma
sutil, pde em questao. Referimo-nos aqui a nogao
de inconsciente historico trabalhada por Walter
Benjamin como um turbilhao de acontecimen-
tos - oposto a razao historica linear hegeliana -
que vem a tona em imagens oniricas, ficcionais,
sobrenaturais, como “frageis sobrevivéncias”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 130), as quais no filme,
nesse caso, fazem presenca no p6 da imagem
cinematografica - materialidade, textura, plastici-
dade -, mas também nos gestos, nas falas - sem
nenhum desenvolvimento didatico, explicativo,
cronologico ou teleologico.

E ainda nesse sentido que uma nogao outra
que desmancha a bruxa ma, caricata ou sen-
sual - biografada imageticamente nao so pelo
cinema, mas por todo o imaginario visual, das
figuras femininas dos contos de fada as seéries
de tevé’ - que escolhemos a denominacao de-
vir-bruxa. Aqui a nocao de devir enquanto um
estado de fuga nos permite aliancar a figura da
feiticeira nascida historicamente no medievo a
seu carater multiplo, ritualistico e enigmatico, e,
Nao por acaso, a uma nogao atual da bruxa que
enfatiza o uso que essas mulheres faziam do
poder das ancestralidades, da cren¢ca no mun-

do encantado e dos saberes tradicionais sobre
a natureza, como fonte para o pensamento e a
acgao feminista antineoliberal. Portanto, permite-
-nos apostar num feminismo tambem multiplo,
interseccional e revolucionario, no sentido nao
soO das politicas identitarias e das politicas do
afeto e da imaginacao, contrarias as formas de
controle biopolitico do capitalismo tardio, mas
de politicas de reconexao com a terra em sua
dimensao sagrada, com o reencantamento do
futuro, que, como dira Silvia Federici (2022, p. 38),
nos faz imaginar “a reconstrucao de nossa vida
em torno da comunalidade de nossas relacoes
com os outros, incluindo animais, aguas, plantas e
montanhas... Ainda segundo a autora, a imposta
organizacao capitalista do trabalho feminino de-
pendia do controle da natureza; portanto,

[..] devia rejeitar o imprevisivel que esta im-
plicito na pratica da magia, assim como a
possibilidade de se estabelecer uma relacao
privilegiada com elementos naturais e a crenca
na existéncia de poderes a que somente alguns
individuos tinham acesso, nao sendo, portan-
to, facilmente generalizaveis e exploraveis
(FEDERICI, 2017, p. 313).

Aquelas chamadas bruxas eram, do fim do
Medievo até a Era das Luzes (século XVIII), para
a Igreja Catolica inquisitoria, a encarnacao da
ameaca da profanacao da religido vigente pela
sexualidade feminina, que deveria ser freada em
sua lascivia, pois seus corpos e almas estavam
conjurados com o diabo. Nao apenas aquelas
socialmente vulneraveis, como as mendigas,
prostitutas, andarilhas e velhas sem familia, mas
também as trabalhadoras do campo, as cam-
pesinas, agricultoras, parteiras e curandeiras,
eram consideradas feiticeiras que manejavam
plantas, ervas, partes de bichos na produgao de
poc¢des magicas, sacrificavam recém-nascidos
e criangas para fins maléficos, pois agiam em
conluio com o demédnio. Como toda mulher a
época, sem nenhum direito a terra como pro-
priedade politica e familiar, sem acesso as leis

7 Se nos contos de fadas temos mulheres belas e poderosas, como as madrastas de Branca de Neve, ou a Malévola de a Bela Adorme-
cida, caracterizadas por sua vilania e violéncia, nas primeiras séries de televisao e em filmes temos feiticeiras belas e boas, que devem
se adaptar a dona de casa para manter o homem que amam, como em Sortilégio do amor (1958), de Richard Quine, e o seriado americano

A feiticeira (1964-1972).
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ou a trabalhos respeitados, aquelas chamadas
bruxas eram tomadas como heréticas para o
cristianismo pelo saber (tradicional/geracional)
que detinham, e pelo papel que desempenha-
vam nas comunidades. Possuidoras desse saber
empirico sobre os corpos da natureza, capaz de
competir com as ciéncias medicas, praticavam
o cuidado pragmatico e alcancavam atraves de
rituais magicos curas individuais e coletivas.

Ja no livro Calibé e a bruxa: mulheres, cor-
po e acumulacao primitiva, Silvia Federici deixa
explicito que conter essas mulheres na esfera
privada, como procriadoras e cuidadoras do lar,
sem remuneracao, era uma forma de assegurar
a emergente politica econédmica mercantil, o
trabalho assalariado dos homens e a acumulacao
de riqueza, que viriam mais tarde a constituir o
capitalismo. Poréem, o que subjaz a essa narrativa
macro-historica, que abarca a Igreja contrarre-
formista, e mais tarde também os comercian-
tes dos burgos, € uma micropolitica dos afetos,
saberes e desejos que vao sendo decifrados
e codificados a fim de que a poténcia criativa
- as possibilidades de fazer, agir, aliancar-se e
produzir novas formas de conhecimento e de
subjetividade femininas - fosse anulada em prol
da obediéncia a um patriarcado branco, machista
e heteronormativo, desejoso de poder. Nesse
sentido, o ser bruxa, do ponto de vista historico
e politico, ligava a mulher a terra, as crengas e as
epistemes ancestrais, de modo a produzir uma
energia de resisténcia e criatividade, que, uma
vez traduzida em poder maléfico, foi disseminada
no imaginario popular, perdurando por séculos
através da cultura do medo e de expropriagao
do corpo feminino: “a caga as bruxas expropriou
os corpos das mulheres, os quais foram assim
liberados de qualquer obstaculo que lhes impe-
disse de funcionar como maquina para produzir
mao de obra" (FEDERICI, 2017, p. 330).

Sobre o filme, as rochas e a fumaca da
queima as bruxas: o mitico

The Juniper Tree (1990) nos propde pensar
a bruxa nao como um dado caricato, ou uma
princesa as avessas, que reluta com o feminismo

de forma futil e superficial, mas a partir tanto de
uma forma feminina inscrita num cotidiano his-
torico especifico (constituinte de uma memoria
longeva de feminilidade), de demandas, praticas
e crengas de uma época, quanto de seu emba-
te, menos obvio e mais transformador, com as
morais machistas dos contos de fadas infantis,
0 que nos permite uma perspectiva atualizada
sobre o que denominei “devir-bruxa”.

Adiretora e roteirista de The Juniper Tree (1990),
Nietzchka Keene, teve uma carreira curta no ci-
nema. Falecida aos 52 anos, em 2004, de cancer
no pancreas, ela nos deixa um filme-longa, feito
durante quatro anos - de 1986 a 1990 (quando
€ lancado), com baixissimo orcamento, fruto de
muita pesquisa, de uma bolsa de estudos Fulbri-
ght sobre as sagas islandesas, e que em nada e
insuficiente diante dos grandes mestres do cine-
ma, como Carl T. Dreyer, Ingmar Bergman e Béla
Tarr. Desses, lembramos nao apenas o formalis-
mo da mise-en-scéne, a COMpOSsiGao rigorosa, a
duracao cinematografica - o tempo que dura e
se faz ver na relacao entre as cenas e no interior
delas mesmas -, mas também o misticismo ou a
atmosfera mitica; tudo que abraca cada quadro
e que na fatura filmica exala, ou faz transbordar,
uma ambiéncia magica e melancolica.

O filme conta a historia de duas irmas - a mais
velha, Katla (Bryndis Petra Bragadottire), e ajovem
adolescente Margit, interpretada pela cantora
pop Bjork Gudmundsdottir (ambas atrizes islan-
desas) - que, apos perderem a mae condenada
por praticas de feiticaria e queimada na fogueira
no periodo da Inquisicao, fogem juntas, peregri-
nando a pe, em busca de uma vida segura. Katla
encontra um humilde camponés viuvo, Johann
(Valdimar Orn Flygenring), pai do menino Jénas
(Geirlaug Sunna bormar), e o enfeitica para que
a despose. O homem, que traz o casamento, a
familia e uma morada no campo, ou seja, uma
nova vida afastada de tudo, representa a salvagao
daquelas mulheres da perseguicao e da violén-
Cia a que sozinhas estao sujeitas a epoca, como
filhas de uma mulher julgada bruxa e assassina-
da publicamente. No casebre de madeira onde
vivem, Katla se utiliza de praticas de feiticaria
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de forma rotineira, para engravidar e manter o
marido, enquanto Jonas a rejeita e a confronta.
Margit se afeicoa ao menino, com quem brinca,
ao mesmo tempo que o desmente quando ele
diz que a irma mais velha é bruxa. A jovem, ao
contrario de Katla, tem poderes sobrenaturais
de vidéncia, e vé a mae morta, o que interpela

as diferencas entre crengas cristas e pagas. O
menino por fim sera morto numa situagao am-
bigua, que refaz sua crenga na mae morta e o
desejo de Katla de se livrar desse fantasma. Ele
se transformara em passaro; Katla fugira; Johann
ird em seu encalco; e Margit ficara sozinha, entre
as formas e forcas da natureza.

Figura 2 - As irmas nas cavernas de basalto no terreno pedregoso do lugar

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

No cenario, a Islandia aparece de forma telurica
e misteriosa. Bruta em suas rochas, montanhas
e paisagens indspitas, num preto e branco duro
e sombrio, que constroi um passado nao vivido
pelas espectadoras, mas sentido em seu isola-
mento social, em sua precariedade e rudeza. No
artificio do cinema, a paisagem mantem algo do
naturalismo que toca o sobrenatural que nutre a
ambiéncia obscura de um pos-medievo. A atriz
islandesa Gudrun Gisladottir, que interpreta a
mae morta das personagens, disse a diretora na
época do lancamento do filme que esse parecia
nascer mesmo da cultura islandesa em todo o
seu apelo mitico.

The Juniper Tree foi filmado em varios locais
no sul da Islandia, incluindo alguns que hoje
sao famosos no Instagram, mas que a épo-
ca estavam surpreendentemente despovoa-
dos: 0s penhascos e cavernas de basalto em

Reynisfjara; a cachoeira Seljalandsfoss, onde
Bjork e sua mae morta (Gudrun S. Gisladottir)
percorrem o caminho atras das cataratas ate
se perderem sob uma cortina de spray e ao
som de lamentos e cantos sem palavras. Keene
filmou os interiores de uma casa de relva pre-
servada pelo museu da cidade de Reykjavik,
mas grande parte da agcao acontece ao ar
livre, em rochas de lava cobertas de musgo,
encostas em camadas de pedras erguidas
da terra e campos de talos de dente-de-ledao
e angelicas sopradas pelo vento nas longas
e frias noites brancas de um verao islandés,
um tempo e um lugar em que as leis usuais da
natureza podem nao se aplicar (ASCH, 2019,
traducao nossa)é.

Nesse sentido, a chave estética esta no fato
de o filme ser plasticamente bastante natura-
lista e de esse terreno solido e concreto fazer
emergir um reverso sobrenatural, mistico e de
religiosidade sincrética. Com o filme se passando
inteiramente na natureza, num territorio de terra
e arbustos, montanhoso, com cachoeiras, lagos e

8 No original: “The Juniper Tree was filmed in various locations in south Iceland, including a few that are now Instagram-famous, but here
shockingly depopulated: the basalt cliffs and caves at Reynisfjara; the waterfall Seljalandsfoss, where Bjérk and her dead mother (Gudrun
S. Gisladottir) walk the path behind the falls until they're lost behind a curtain of spray and the sound of wordless, keening singing. Keene
shot interiors in a turf house preserved by the Reykjavik city museum, but much of the action takes place outdoors, on mossy lava rocks,
boulder-strewn tiered hillsides heaved up out of the earth, and fields of wind-blown dandelion stalks and angelica in the long, chilly white
nights of an Icelandic summer, a time and place where the usual laws of nature might not quite apply".
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vales, muito céu e sobrevoo do passaredo, uma
cabana de madeira minusculizada pelo ambiente
circundante resta solitaria. Ali vivera a familia: num
interior totalmente atravessado pelo exterior de-
sabitado de seres humanos. Tais forcas tornam o
espaco cenografico e narrativo uma forca indspita

(bem ao gosto dos primeiros filmes de Bergman),
desracionalizada, desinstrumentalizada, ou seja,
apartada de formas de controle humano, em que
a lida com os corpos da floresta, as arvores, as
aguas e os passaros, aponta para uma relagao
primordial com o meio ambiente.

Figura 3 - Mosaico de fotogramas que representam as personagens reduzidas em meio a forca da
natureza

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Se por um lado é na antitese com o todo natu-
ralismo que o sobrenatural se torna mais crivel,
The Juniper Tree (1990) nos permite adentrar
um universo ficcional-literario préximo aos dos
contos dos Irmaos Grimm, ao mesmo tempo que
carrega uma iconografia historica e geografica/
geologica da dificuldade da vida das mulheres
do campo na passagem do periodo medieval
ao moderno, e suas ambiguidades, questodes,
fragilidades e poténcias.

Busco entao, nos limites deste artigo, perse-
guir a seguinte hipotese de analise: Keene (como
ela mesma admite) parte de um conto infantil, O
Junipero, dos classicos autores reconhecidamente
sexistas, os Irmaos Grimm, para, no terreno do
cinema, fazendo uso de toda a sua poténcia

estética, politica e linguageira, abrir uma fenda
na tradicao macabra dessa forma literaria (que
construiu e biografou imagens que habitam nosso
repertorio desde a infancia) para a expressivida-
de feminina, o protagonismo e o olhar feminino,
contra o male gaze’, e portanto para uma politica
feminista do cinema.

Acreditamos que Keene arrasta o conteu-
do moralista miségino do mistério tingido de
violéncia e de imagens macabras (grotescas)
dos Irmaos Grimm para um animismo aberto as
ambiguidades e, como ja dito, cifrado por uma
historia de terror real — a da queima as bruxas -,
que nos olha do fora de campo, conformando o
gesto historico que atravessara todo o filme em
sua melancolia. Nesse arrasto, a cineasta opde a

¢ Essetermo, cunhado por Laura Mulvey (1983), refere-se ao olhar masculino que fetichiza e objetifica a mulher no cinema como aquela

que, passiva, so pode se submeter ao falocentrismo.
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violéncia gratuita a violéncia historica, a morbidez
adesolacao, e a bruxaria perversa, diabolica, nao
s6 aquela pragmatica-ritualistica mas também
a0 animismo.

Isabelle Stengers (2017, p. 8), em seu texto
Reativar o animismo, desdobra o “clamor” de
Starhawk: ‘A fumaga das bruxas queimadas ainda
paira nas nossas narinas"?. E é essa fumaca que
vemos nos enevoando na fotografia que Keene
quis dar ao filme: fumagca mnemonica, que faz
rever nossa relacao com as formas de lidar com
e conhecer a natureza.

[..] cacadores de bruxas certamente nao estao
mais entre nos, e ndo levamos mais a sério a
acusacao de adoracao do diabo outrora atri-
buida as bruxas. Pelo contrario, nosso meio &
definido pelo orgulho moderno da capacidade
de interpretar tanto a bruxaria como a caca as
bruxas em termos de construcoes, crencas
sociais, linguisticas, culturais ou politicas. O
que esse orgulho deixa passar despercebido,
no entanto, € que somos herdeiros de uma
operacgao de erradicacao cultural e social -
precursora do que foi cometido em nome da
civilizacao e darazao. Qualquer coisa que clas-
sifique a memoria de tais operagdes como sem
importancia ou irrelevante s6 contribui para
torna-las mais bem-sucedidas (STENGERS,
2017, p. 8).

Para tratar dessas questdes me centro em trés
aspectos metodologico-analiticos, buscando
mapear a relacao entre o conto O junipero, dos
Grimm, e o filme, que subverte e confunde sinais
patriarcais (religioso e social, portanto, machis-
tas): 1) as relagdes parentais - e aqui me refiro ao
modo como a familia se conforma marcadora da
divisdo sexual do trabalho, do patriarcado; 2) a
limiaridade, como um estar entre proprio da per-
sonagem Margit, a irma mais nova, interpretada
por Bjork, trabalhada na forma de um feminismo
animista que indica o devir-bruxa; e por fim 3) a
ambiguidade da bruxaria/figuracdo da bruxa, nos
pares dialéticos de um saber-fazer ao mesmo

tempo mitico e pragmatico, diario e ritualistico,
advindo da terra, ligado a natureza, mas atributo
do sobrenatural.

Do conto ao filme: do grotesco a arte
empirica, do patriarcado a passarada

Em varias entrevistas, Keene confessou que
o conto infantil que inspirou o filme era o seu
preferido, pois, quando crianga, assustava-a ao
mesmo tempo que a inquietava, agugcando sem-
pre sua curiosidade. Segundo a pesquisadora
Karin Volobuef, o conto O junipero, que possui
varias versoes e varios titulos (como A amoreira,
na traducao de /side M. Bonini, de 1961), e inspira o
longa The Juniper Tree (1990), aparece no primeiro
volume (1812) da coletanea dos Irmaos Grimm.
Na versao traduzida por David Jardim Jr. (GRIMM;
GRIMM, 1994), que trazemos aqui, a histéria de
saida nos parece familiar; uma mulher muito rica,
sentada debaixo de uma arvore de zimbro, ou um
Junipero, durante o inverno, corta uma maca e,
ao ferir o dedo, deseja "um filho corado como o
sangue e de cutis clara como a neve’ (GRIMM;
GRIMM, 1994, p. 396).

Depois de dar a luz ao menino, o filho homem
tao desejado pela familia abastada®, a mae morre
e € enterrada sob o junipero. O menino sera criado
por uma madrasta, a qual, quando tem uma filha
de nome Marlinchen, passa a odiar o enteado,
que herdara a fortuna do pai, aquela que deveria
ser destinada a sua filha. A madrasta entao mata
0 menino, decepando sua cabeca com a tampa
de ferro grande e pesada de uma arca cheia de
macas, de onde ele tentava alcancar uma das
frutas. Apos o assassinato do enteado, a madrasta
cria uma cena para fazer com que sua propria
filha acredite que foi ela quem matou o irmao.

©  No artigo, Isabelle Stengers (2017, p. 8) esta chamando atencao para o verbo “reclaiming’, que diz respeito a “reativar’, como tarifa
empirica e pragmatica, que ndo € apenas retomar o confiscado, mas o entendimento sobre a necessidade de habitar novamente o que
foi destruido: “tornar-se capaz de restaurar a vida onde ela se encontra envenenada’. Stengers afirma que essa inspiracao parte do “modo
como ele [o verbol] € mobilizado pela comunidade de bruxas de mesmo nome fundada em 1979 em Sao Francisco, ligada a escritora e
ativista neopaga Starhawk”. Para conhecer a historia do grupo, conferir Salomonsen (2002).

. Em algumas versdes do conto, trata-se de uma familia real.
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Figura 4 - Madrasta mata o enteado (litografia)

Fonte: Zhang (2012).

Figura 5 - A meia-irma (Marlinchen) e o irmao morto (ilustracao de Moritz von Schwind - 1804-1871)

Fonte: Schwind ([18--]).

Calada pela culpa, Marlinchen nada diz sobre Mamae me matou, papai me comeu
o ocorrido. Com o sucesso de seu plano, a es- E minha irmazinha os ossos colheu
posa-madrasta pode entao cozinhar o menino Num lenco de seda, piedosa, os guardou
aos pedacos e servir sua carne ao pai no jantar; E embaixo do zambro o lenco deixou.
e Marlinchen, airmazinha, que presenciou todo o E ave canora agora sou! (GRIMM; GRIMM, 1994,
preparo do prato, recolhe 0s 0ssos que sobraram P. 404).
com os restos e os enterra sob o pe do junipero. O passaro (ex-menino) cantara para um ourives,
Dessa arvore nasce um passaro, e ele cantara um sapateiro e trabalhadores de um moinho em
ao longo do conto o que aconteceu: troca de presentes: um colar, que ele joga sobre o

pai; sapatos vermelhos, que ele da a Marlinchen;
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e uma pedra de mo, que ele derruba sobre a
madrasta, matando-a. Ao final, o passaro volta
a forma humana, e, entdo, o menino se reune
com pai e sua meia-irma. A historia termina com
um jantar celebratorio de uma familia nuclear

patriarcal sem a figura da mae, da madrasta, ou
de outra mulher além da menina por sobre quem
sO podera pesar o remorso de um momento
traumatico, ainda que o tom de final feliz da cena
descrita 0 apague.

Figura 6 - Marlinchen e o menino-passaro sobre o junipero; foto da capa da edicao de 1973, ilustra-
da por Maurice Sendak Segal

Sl

THE TUNTFER TREE
g Daher Tales lrom Crmm

Fonte: Grimm e Grimm (1973).

No filme, como vimos, Katla e sua jovem irma
Margit (Bjork) saem do lugar onde moram na
Islandia apds a mae ser exemplarmente queima-
da na fogueira por suas praticas de bruxaria. A
saida, para as filhas se afastarem da sina da mae
considerada diabolica, & fugir dali e encontrar
um modo de se esconder e se proteger. Se nada
dessa formulacao histoérica esta no conto, o filme
de Keene aponta para 0 machismo de construcao
cultural-cristd, o qual a historia dos Irmaos Grimm
parece, ao seu modo, atestar: a compulsoriedade
do casamento como unico modo de protecao
das mulheres sozinhas naquele contexto de
perseguicao as mulheres.

Ja no inicio do filme, vemos Katla mostrar a
Margit o corpo de uma mulher num rio e dizer
que aquela tinha sido apedrejada, pois, mesmo
fugindo da Inquisicao, eles a encontraram, e ela
estava sozinha.

Margit pergunta:
- Eles apedrejaram nossa mae?

- Antes a queimaram. Mas nos iremos para
onde ninguém nos conhece, achar um lugar
para ficar. Vou fazer um feitico para encontrar
um marido. Ele ouvira a minha voz e nunca me
deixara. Vou costurar minhas pegadas em suas
roupas e ele me seguira para sempre. Vou girar
trés vezes em torno dele, para unir o seu cora-
¢ao ao meu. Mas ninguém deve saber, nunca
poderemos falar. E nds nao queimaremos, nao
como as outras, porque ninguém nos conhece
(THE JUNIPER TREE, 1990).
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Figura 7 - Diptico da fuga das irmas e do encontro com a mulher (bruxa) amarrada e afogada

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Nesse trecho ja ficam explicitos os aspectos
- 0s elementos historicos, a forca pragmatica e
ritualistica da bruxaria e a relagao familiar - que
queremos destacar como algo que Keene in-
troduz no filme e que é bem diferente do conto.
Trata-se de duas orfas sobre as quais pesa a
descendéncia de uma mae bruxa e a cultura
do medo® que se alastrava entre as mulheres
a éepoca.
E. quando eram enforcadas, queimadas, to-
mavam-se cuidados para que a licao a ser
extraida de sua pena nao fosse ignorada. A
execucao era um importante evento publico
que todos os membros da comunidade deviam
presenciar, inclusive os filhos das bruxas, e
especialmente suas filhas, que, em alguns

casos, eram agoitadas em frente a fogueira na
qual podiam ver a mae ardendo viva. A caca

as bruxas foi, portanto, uma guerra contra
as mulheres; uma tentativa de degrada-las,
de demoniza-las e destruir seu poder social
(FEDERICI, 2017, p. 333-334).

Diferentemente do conto, o filme nao parte de
uma familia abastada, mas de duas irmas pobres,
cuja paternidade de nada sabemos, que vagam
sozinhas numa paisagem islandesa montanhosa,
vazia, sombria, rude e que usam da feiticaria para
se protegerem. Assim, todo o contexto da caca
as bruxas surge por ‘lascas do fora de campo’
(BRASIL, 2012, p. 106-107) que se introduzem no
filme: dialogos tomados no meio do caminho, o
corpo da mulher sobre quem as personagens
conversam, a insisténcia em arranjar um marido
por temor aquela vida da qual estao fugindo e

2 Segundo Federici (2017, p. 299), a caga as bruxas foi a primeira perseguicao, na Europa, que usou propaganda com o objetivo de
massificar o temor entre a populagao: ‘Uma das primeiras tarefas da imprensa foi alertar o publico sobre os perigos que as bruxas repre-
sentavam, por meio de panfletos que publicizavam os julgamentos mais famosos e os detalhes de seus feitos mais atrozes"
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as praticas magicas usadas para a sobrevivéncia,
bem como a crenca nessas praticas.

Em um artigo, André Brasil, ao abordar o coti-
diano e o saber da etnia indigena Mbya Guarani,
refere-se a lascas do extracampo que surgem
na cena, como a dimensao mitica, o mundo
encantado, que atravessa as crengas da aldeia,
nos dialogos e nos afazeres diarios dos indigenas.
Aqui, numa pequena inversao, as lascas do fora
de campo sao a historia de fato sobre o fendbmeno
da inquisicao contra as mulheres consideradas
feiticeiras e sua opressao e seu exterminio, bem
como o de sua cultura, que surge nas agoes
miticas que aparecem durante todo o filme, nas
lembrancas/vidéncias, nos gestos e nos dialogos
que atestam a perseguicao das mulheres por
suas crencas em um mundo encantado (BRASIL,
2012, p. 106-107).

A mae que mata; a mae que é morta; a
mae-imagem que perdura

As configuragdes familiares do conto e do
filme sao, portanto, diferentes. Na narrativa dos
Grimm a mae morre e deixa um filho, o pai viu-
VO, rico, casa novamente e tem uma filha com
a madrasta. O filho amara a madrasta, que, em
sua ambicao e inveja, o odiara por ser o filho
homem de outra, logo, o fim da possibilidade
de dar o primogénito ao seu esposo. No filme, a
mae morre e deixa um fitho (Jonas) e o pai viuvo,
0 pobre agricultor que se casa novamente com
Katla e abriga também sua jovem irma, Margit.
A madrasta nao sera aceita pelo filho, e a nova
irma sera uma boa companbhia.

No conto, a madrasta mata o enteado e, ma-
cabramente, promove um canibalismo familiar:

picara todo o seu corpo e cozinhara os pedagos,
transformando sua carne no chourico que o paiira
comer. No filme, gravida, a madrasta tera confli-
tos com o filho que a rejeita e, numa situacao de
confronto, o desafiara a provar o amor e o poder
de sua mae. O menino aceita o desafio e se lanca
a morte. Através de um ritual de bruxaria, Katla
cortara dois dedos do menino: um sera colocado
em sua boca, depois costurada, e o outro sera
servido no jantar a familia.

O canibalismo persiste; porém, menos maca-
bro. Diferentemente do conto, no quala madrasta
age por ruindade, ganancia e em conluio com
o diabo - durante o conto, lemos que ela ouve
um diabo que lhe sopra aos ouvidos o que deve
fazer para executar seu plano -, no filme, a acao
de Katla, apos o episodio que leva a morte do
enteado, é feita de forma pragmatica, ritualis-
tica, como parte de uma tradicao de crencas
e feiticos para que o menino, depois de morto,
nao murmure onde esta. Katla acredita que tal
artificio a protegera da acusacao de ter matado
0 enteado, portanto do abandono e da punigao.

Assim, enquanto o conto estende uma visada
da Inquisicao crista de que a vilania feminina
vem de sua vulgar relacdo com o diabo®, no
filme, se ha maldade, ela carrega os signos das
contingéncias historicas, culturais e religiosas. Na
contramao da crenca catolica contrarreformista,
nao ha uma forca sobrenatural maléfica incitan-
do o comportamento de Katla, mas uma forca
concreta da necessidade de manter a qualquer
custo o casamento com aquele homem para
sobreviver. Casamento que sera a todo tempo
ameacado pela recusa do filho, seu enteado, em
aceita-la como substituta da mae.

3 No célebre livro sobre o funcionamento da bruxaria Malleus Maleficarum: o martelo das feiticeiras, escrito em 1486 por dois monges
dominicanos, encontramos a todo momento varias formas de caracterizar a relacao simbidtica que a Igreja tracou entre a bruxa e o
demoénio. Os autores afirmam que “os danos que sdo singelamente maus, e nada mais, sdo provocados pelo demonio, que trabalha por
intermedio de feiticeiros e bruxas" (KRAMER; SPRENGER, 2004, p. 22). Esse livro foi usado em varios tribunais da Inquisicao catolica como
manual para a tortura que buscava a confissao das mulheres heréticas, bem como para sua condenacao a morte.
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Figura 8 - Sequéncia de praticas manuais de feitico feito pala irmas

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Seu lugar de esposa também nega a feiticaria
caricata dos contos de fada, no qual a madrasta
é, sem razao fundamentada, gananciosa e ma.
Katla vai se tornando impaciente e injuriosa com
o enteado na medida da hostilidade do menino
e da impossibilidade do convivio em face das
ameacas de que ela € bruxa. Ou seja, 0 que se
constroéi no filme € uma relacao que levaamoca a
buscar em seus encantamentos formas de saida,
reproduzindo feiticos dos mais variados para hao
perder o marido, para apagar a imagem da mae
biolégica que o menino sustenta e que ainda
paira como uma memoria forte sobre ele e o pai.

Assim, no conto, a madrasta €, de saida, cruel,
ressentida com a mulher que deu o filho homem,
herdeiro da riqueza, ao seu marido, e, sem duvida,
mata de modo macabro o enteado, aticada pelo
demodnio, ou o Maligho, como lemos na traducao
do texto. Ja no filme de Keene, Katla nao € boa ou
ma; ndo se trata de um juizo de valor a priori que
coloca as mulheres em divisdes estereotipadas
em que so cabe a santa ou a demoniaca, a pura
ou a lascivia, a madrasta ou a mae, a bruxa ou a
esposa zelosa. Ela € uma mulher condenada por
ser filha de bruxa num contexto de perseguicao

e que precisa do homem para sobreviver e se
vé ameacgada pelo seu fitlho, e, sem toca-lo com
qualquer violéncia morbida, acaba levando o
menino a morte. Se no conto o filho do viuvo rico
chama a madrasta de mae e clama pelo amor
e pela atencao dela, no filme, Jonas sente falta
da mae, acredita que a outra, Katla, nao pode
substitui-la, pois é pior que ela, e aos poucos
desconfia que ela € uma bruxa, repetindo, em
um dos momentos frasais do filme: she is a witch,
she is a witch, she is a witch.

Outra questao que aqui nos interessa se refe-
re ao fato de que o texto literario comeca com
a mae ainda viva, que morre ao dar a luz, e o
filme tem inicio com as maes (tanto de Katla e
Margit quanto de Jonas) ja mortas. No entanto,
nos Grimm, a mae "boa" deixara de existir, ndo
passara da primeira pagina e nao sera lembranga,
restando apenas a madrasta ma (também mae),
que, morta por vinganga, nao retornara. Ja no fil-
me, a figura materna & uma lembranga constante
tanto para o menino Jonas quanto nas visdes de
Margit. Formalmente, elas serdo unidas como
imagem do filme ou da memoria, sobrevivendo
espectralmente sempre como mulheres boas.
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Ou seja, em ambos, filme e conto, as maes sao
mortas, e restam madrastas. Porém, se na litera-
tura a mae € puro esquecimento - o filho chama
a madrasta de mae, e a auséncia materna s6 &
sentida porque a madrasta nao quer maternar -,
o filme encena a forca das duas maes ausentes:
ade Jonas, pela lembranga e pela recusa de sua

substituicao, e a de Katla e Margit, pela figura
materna que retorna por uma conexao espiritual
com a filha mais nova e se poe em cena de forma
doce, singela, sempre com um ar de conforto e
bondade, que faz duvidar de sua condenagao
por bruxaria.

Figura g9 - Gestos e olhares de generosidade da “mae-bruxa”

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Sua imagem filmica lembra a iconografia dos
filmes catolicos classicos americanos em que
Nossa Senhora, mae de Deus, faz aparicoes
para criangcas, como em A cancdo de Bernadette

(1943), de Henry King, no qual Jennifer Jones faz
a jovem vidente, ou A virgem de Fatima (1952),
de John Brahm, com Susan Whitney no papel
da menina Lucia.

Figura 10 - Comparacao entre as figuras santificadas das atrizes Jennifer Jones e Bjérk

Leva-me com yocé.

Fonte: A esquerda, foto do filme A cancdo de Bernadette (1943); a direita, captura de The Juniper Tree
(1990).

14 Esses filmes tém mais de uma versao, exponho aqui os americanos classicos mais celebrados, com interpretagdes de jovens que

guardam semelhancas com a Bjérk, e da mise-en-scene semelhante.
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Se, assim como em outros muitos contos de
fadas - Jodo e Maria, Cinderela, Rapunzel, Branca
de Neve -, a madrasta e/ou a bruxa € indiscutivel-
mente ma, Keene nao vai nos entregar uma vilania
feminina por valores baixos, por inveja, ambigao,
ou por conluio com o diabo, mas apontara para
toda uma construgao patriarcal e catolica de base
que fez de Katla uma mulher resoluta, que usa
os feiticos que aprendeu, os rituais que pratica,
como forma de sobreviver a maldicao bem con-
creta que as mulheres viviam ali naquele tempo
e que ela leva para aquela regidao desolada da
Islandia. De um simbolismo estrito, passamos
para um corte historico, que espia todo o filme
do fora de campo e o conforma. De um menino
que pede o amor da mae a madrasta, passamos
a um menino que reproduz o juizo cristao sobre
mulheres magicas. Dessa forma, Keene sinaliza
a separagao entre uma estilistica grotesca e
macabra e uma relacao duvidosa com o mundo
encantado, que o racionalismo condenou e emu-
deceu ao se colocar contra uma pratica situada:
a de um saber que é acionado como forma de
vida e resisténcia. Nesse aspecto, sobre o prag-
matismo de Katla, vale lembrar as palavras, muito
atuais, de Isabelle Stengers (2017, p. 12):

O que as bruxas nos desafiam a aceitar é a
possibilidade de abrir mao de critérios que
julgam transcender os agenciamentos, e que
reforcam, por repetidas vezes, a narrativa épica
darazao critica. O que elas cultivam, como par-
te de seu oficio (algo que faz parte de qualquer
oficio), € uma arte da atencao imanente, uma
arte empirica que investiga o que € bom ou
nocivo - uma arte que o nosso apego a verdade
muitas vezes nos faz desprezar, entendendo-a
como supersticao. As bruxas sao pragmaticas,
radicalmente pragmaticas, e experimentam
efeitos e consequéncias do que, como elas
sabem, nunca é inocuo, e envolve cuidado,
protecao e experiéncia.

Uma das possiveis e simplistas morais da
historia dos Irmaos Grimm, do O junipero e de
outros, € que a madrasta nunca sera a mae, ou
que madrastas nunca poderao ser maes de seus
enteados e enteadas (leia-se: maes sé sao maes
de filhos verdadeiros, de sangue). Essa obsessao
literaria secular contra a figura da mulher madras-
ta, do segundo casamento do homem que ficou

viuvo, e com a figura da mae morta, aponta ndao
SO para o pai que ndo consegue paternar sozinho.
Aponta ainda para morte da mae bioldgica como
morte de um valor em si, de um sagrado que
deve ser conservado como o unico amor inteiro e
eterno, nao havendo outra maternidade possivel.
Essa questao € de extrema importancia para o
feminismo que, contra um fundamento machista
que define quem pode e como pode maternar,
resgata formas coletivas do ser mae, como nos
ensina Patricia Hill Collins (2019, p. 295) acerca
da instituicao da maternidade negra como uma
‘serie de relagdes constantemente renegociadas
que as mulheres negras experimentam umas
com as outras, com os filhos e as filhas, com
a comunidade afro-americana como um todo
e consigo mesmas". Apartada dessa forma de
maternar coletivo, Simone de Beauvoir (1980) nos
alertava para o peso cristao que recai sobre os
ombros da mulher, que, ao contrario do que se
prega, ndo precisa cumprir seu destino biologico,
mas pode cumprir qualquer destino que queira.

A limiaridade de Margit: entre o devir-
bruxa e o devir-animal

Nao ha duvidas de que a forca formal cine-
matografica faz da forga mitica de The Juniper
Tree (1990) tributaria da desolacao historica de
tempos sobrepostos, que a ambiéncia, como dito,
das paisagens naturais, isoladas, esfumacadas,
parece instaurar. Porem, tal forga, hoje mais do
que nunca, parece se encarnar bem na presenca
da personagem Margit, € em sua interpretacao
pela cantora Bjérk, que se torna a protagonista
justamente por sua conexao com a terra e o
etéreo, com os espacos e os corpos da natureza,
de modo a trazer o sobrenatural e o misticismo
por meio dos encontros com a mae que volta
dos mortos - ou seja, sua capacidade de estar
no limiar entre o naturalismo e o sobrenatural,
sua poténcia animista.

Pouco celebrado a época, tendo sido remaste-
rizado e relancado ha pouco tempo, The Juniper
Tree (1990) permite que retracemos a histoéria de
Bjork como atriz de cinema, que nao mais tem
inicio sob uma direcao cinematografica mascu-
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lina, do dinamarqués Lars von Trier, de quem,
saberiamos mais tarde, sofreu abuso durante as
filmagens de Dang¢ando no escuro (2000). Mas se
inicia quando ela, ainda antes de seus 20 anos,
e recém-mae, ainda no comeco de carreira, in-
gressando no grupo The Sugarcubes, interpreta
esse misto de Santa Bernadette e Joana D'Arc
adolescente.

E também sua histoéria no universo da musica
pop, como cantora e performer de clipes geniais,
que revemos, ja que sua voz € um elemento im-
portante nos cantos e rimas que ecoam durante
todo o filme, sejam cantados por ela ou por sua
voz over.

E importante perceber que o canto do pas-
saro-menino em forma de ladainha rimada, que
ocupa mais da metade do conto em sua repeticao
("Mamae me matou, papai me comeu.."), retorna
no filme, quando a cineasta preserva essa dicgao
através dos cantos e rimas, entoados mono-
cordicamente nos rituais de Katla e, sobretudo,
nas cantigas de Margit. Retorna ndo s6 como
repeticdo, mas como um ritmo do filme em que
Bjork da o seu tom, que reforca a atmosfera erma,
solitaria e misantropica da qual falamos, onde o
passado ndo passa, o futuro parece nao chegar,
e se repete e se alonga a vida escondida, que
s6 se mantém sobre as crencas em algo maior
que 0os homens, em uma liberdade como a dos
passaros.

Keene frequentemente combina a dimensao
visual com as vozes de seus personagens re-
citando rimas antigas, contos folcloricos sobre
trolls e criancas perdidas, encantamentos e
feiticos, oracoes cristas e leituras da Biblia - um
turbilhdo de crenca, supersticao e sabedoria
vernacula -, preenchendo o espaco negativo
nessa dificil realidade (ASCH, 2019).

Nesse sentido, a diretora vai tirar o protagonis-
mo do filho, do passaro, e da-lo a personagem
de Bjork, airma da madrasta, aqui uma moca em
sua puberdade, que em sua fé e crenga mistica
€ a unica a perceber que Jonas, o menino, ainda
vive na pele de um passaro. Ao contrario do que
ocorre no conto, o menino ndo lograra nenhum
éxito masculino nem com o pai, nem vingando
a madrasta, Katla, que o deixa morrer. A cineasta

prefere deixar para as espectadoras essa relagao
ambigua e isenta de uma moral ou mensagem,
sobre a incapacidade do pai de reconhecer o
filho em sua mutacao. Ele nao se transformara
em menino novamente, nao ressuscitara, mas
vivera como um passaro, cujas relacdes parentais
nao mais se sustentam ou valem.

Por essa perspectiva, o filme sinaliza, através
de varias cenas de revoadas de passaros, para
outra forma coletiva, bem diferente da conjuga-
cao familiar patriarcal-capitalista-crista, tendo o
homem como figura que protege e centraliza. Na
figura de Margit-Bjork, o filme s6 pode ser lido
pelas bordas. Como sugere a diretora, € preciso
que o tempo do filme se diga a medida que
transcorre por entre as montanhas. Ao contrario
do que se espera dos contos infantis, nao ha
mensagem a ser passada.

Como Marlinchen, a meia-irma do conto, Margit
€ quem vai plantar o osso do dedo do menino
na terra. Ali nascera também o passaro-menino.
Porém, se a personagem de Bjork faz referéncia
a de Marlinchen do conto, dela se diferencia em
muito. Margit nao é filha do homem, do pai da
familia em questao. E o homem que sua irma
escolheu para enfeiticar e se casar podera ser
seu pai, mas também um futuro marido, desde
que seja a protecao. E nesse aspecto que surge
um traco ambiguo do filme, sobre o qual nos
referimos, que concerne tambem a limiaridade
de Margit, que ndo apenas esta na sua passa-
gem entre os corpos vivos da terra e os corpos
mortos dos espiritos, mas também € aquela que
esta entre a pureza e a sexualidade da menina.

Em sua puberdade, a garota existe nessa li-
miaridade, entre o ser crianca e o ser mulher,
mas € no ser crianga que sobrevive sua alegria,
sua generosidade, sua amizade com o menino
Jonas. Ha ai uma expressividade doce, meiga,
pueril e cantante, de quem brinca com a natu-
reza. Por outro lado, a melancolia esta tambem
ai na transicao da personagem, em que, por ser
mulher naquelas circunstancias (historicamente
cifradas), pesa sobre ela a necessidade de um
marido, o questionamento sobre sua magia, um
misticismo ainda em conflito. Ela representa esse
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lugar de passagem que existe no entre. Vemos
que ela reza a Ave Maria ao mesmo tempo que
declama seu animismo, sua crenca nos espiritos
da natureza e nos rituais e feiticos profanos.

Esse lugar entre, da puberdade, do sincretis-
mo, da filha ou da mulher, daquela que brinca,
mas também protege o menino, do ser humano
e ser bicho, também retira o filme dos vaticinios
morais do conto e instaura, junto com a atmos-
fera da mise-en-scene, uma solidao, que pode
ser interrompida pelo cantarolar da menina, mas
que esta presente na paisagem desoladora e no
temor de algo do passado sempre por vir, que
possa ameaca-la. Na sequéncia em que Margit
toca o peito aberto da mae morta, ela sinaliza ter
uma visao de algo hostil. E, assim, parece estar
sempre adiantada na narrativa. A proposito, ela
canta o canto dos passaros na voz da mae antes
que 0 menino se transforme em passaro.

Em seu ritmo, duracao e naturalismo (0 modo
mudo e a0 mesmo tempo imperioso da natu-
reza), The Juniper Tree (1990) liga misticismo e
melancolia, porque encarna na figura de Margit,
em sua limiaridade, a brincadeira nos espacos
rochosos e asperos, como crianga, €, a0 mes-
mo tempo, um dar-se conta de sua vidéncia, de
uma relagdo com a mae morta, que, como diz
a propria diretora, nao € simples ou boa, mas
uma presencga-auséncia da mae que chega para
lembrar que la nao mais esta e para lembrar que
sua historia ainda permanece por ali, rondando
as irmas, como lasca do fora de campo historico.

Conclusao: a ambiguidade da bruxa e o
indecifravel feminino

Keene diz em entrevista que a pratica da bru-
xaria, vista como um elemento folclorico, ndo
é trabalhada nos contos infantis. Ela, enquanto
estudiosa da lingua e da cultura islandesa, afirma
como o misticismo é forte para os povos islande-
ses e constituidor de suas historias. Ela lembra
que, quando foi pedir ao fazendeiro local para

filmar por ali, ele disse que os deuses estavam
com ela, pois o tempo estava bom, como rara-
mente por la esta. As vestimentas, os sapatos
sao todos inspirados nas pecas de um museu de
Reykjavik. A forgca da atmosfera mistica no filme &,
portanto, fruto de um trabalho no lugar-cultural,
quase que retirada dali pelo filme. E € essa forca
que permite ao ser bruxa outras possibilidades
que nao o maléfico, como os demonologos da
Inquisicao queriam fazer crer, mas que se referem
a constituicao mesma da vida campesina atraves-
sada por crencas ancestrais, saberes tradicionais,
formas espirituais e rituais cotidianos. Assim, no
filme o feitico € menos para fazer mal ao outro
do que para fazer viver aquelas que estao sob o
regime da opressao e da violéncia. Além disso, as
encarnacdes do ser bruxa sao muitas e bem mais
ambiguas do que as normas da igreja quiseram
fazer crer. Katla e Margit sao filhas de uma mu-
lher julgada e condenada como bruxa, mas que
aparece no filme quase como uma Virgem Maria,
que se posta diante de Margit, que, por sua vez,
ajoelha-se aos seus pés, como uma jovem santa.

Katla e Margit sdo bem diferentes entre si. Uma,
mulher determinada, € ciente do que lhe ameaga,
e, assim, usa e domina seus feiticos para alcancar
seus objetivos - de ter o marido, engravidar, se
proteger. Outra, ainda adolescente, nao sabe o
poder que tem, nao o controla, mas € atraves-
sada por ele. Tal poder sobrenatural € bem mais
misterioso, complexo e grandioso que o fazer
diario da irma. Nao a toa Katla questiona as visdes
da irma, credita-as a uma correspondéncia que
s6 ela tem com a mae, também vidente. Ela faz
da bruxaria uma acao concreta com materiais e
saberes de seu cotidiano naquele espaco-tempo;
Jja Margit langa a bruxaria, de um lado, para um
lugar transcendente e, de outro, para uma forca
natural, terrena, que a faz ver vida onde a outra
nao vé, que a faz ver transformacao onde outros
veem morte.
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Figura 11 - Fotogramas que materializam a forca da interacdo de Margit com o espirito da mae

Fonte: Frames do filme The Juniper Tree (1990).

Se, nessa perspectiva limiar de Margit, ao
final do filme, ao contrario do conto, a familia se
dissolve e a moga resta sozinha, € nela e por ela
que o futuro se abre para outras possibilidades
de ser menos duro com as mulheres. A menina
guarda e nela sobrevive, para além da dor e da
melancolia de ser oprimida, pois filha de bruxa,
devires outros, formas e poténcias de vidas por
vir. Com Margit, vemos a forga do animismo, da
espiritualidade, de uma comunhao pré-capitalista
com os elementos da natureza: a agua (princi-
palmente das cachoeiras); a terra e suas arvores
(como o junipero); e o ar (figurado pelos voos dos
passaros no céu). Tal forgca animista € o que lhe
permite entrar em um devir-outro de um mundo
futuro reencantado, de um devir-bruxa que se
faz um devir-passaro, e que se faz evidente na
cena final, quando, sozinha, ela contempla da
montanha Jonas partir e a ouvimos dizer, com
sua voz rouca e seu sotaque islandés:

Era uma vez duas criancas cuja mae era um
passaro. Elas voaram com ela para a terra dos
passaros, mas ela as mandou de volta para o
mundo dos humanos para cuidarem de seu pai.
Mas, quando retornaram da terra dos passaros,
o0 pai havia encontrado uma nova esposa e
nao as reconheceu. [..]1 Os filhos o chamaram,
mas ele ndo reconheceu suas vozes. E assim

eles ficaram para tras e descobriram o que os
passaros sabem (THE JUNIPER TREE, 1990,
grifo nosso).
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