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Resumo: Este texto está orientado a problematizar as seguintes questões: o 
que quer dizer naturalismo em fotografia? Em que sentido podemos afirmar que 
o naturalismo insiste em certas fotografias de ocupação urbana? Finalmente, o 
que difere este naturalismo insistente de outras imagens de ocupação e auto-
construção urbanas? O primeiro movimento deste artigo é retomar discursos 
sobre naturalismo e fotografia. O segundo movimento é analisar o naturalismo 
insistente em uma série de fotografias de ocupação urbana, no caso, Copacabana 
Palace, de Peter Bauza (2016). A análise de Copacabana Palace é feita em com-
paração com outras imagens de ocupação e autoconstrução urbana: Marrocos 
(DI BELLA; CHRIST, 2017), Era o Hotel Cambridge (CAFFÉ, 2016), Conte isso àqueles 
que dizem que fomos derrotados (BEMFICA; BASTOS; ARAÚJO; MAIA DE BRITO, 
2018) e Construção (DA ROSA, 2020), entre outras. A estratégia comparativa é 
adequada para evidenciar uma insistência (naturalismo) e suas distâncias frente 
a imagens correlatas.

Palavras-chave: fotografia; cinema; naturalismo; política; ocupação urbana.

Abstract: This text problematizes the following questions: what does naturalism 
mean in photography? In what sense can we say that naturalism insists on certain 
photographs of urban occupation? Finally, what makes this insistent naturalism 
different from other images of urban occupation and self-construction? The first 
movement of this article is to resume discourses on naturalism and photogra-
phy. The second movement is to analyze the surviving naturalism in a series of 
photographs of urban occupation: Copacabana Palace, by Peter Bauza (2016). 
The analysis of Copacabana Palace is made in comparison with other images of 
urban occupation and self-construction: Marrocos (DI BELLA; CHRIST, 2017), The 
Cambridge Squatter (CAFFÉ, 2016), Tell this to those who say we’ve been defeated 
(BEMFICA; BASTOS; ARAÚJO; MAIA DE BRITO, 2018) and Construction (DA ROSA, 
2020), among others. The comparative strategy is suitable to evidence an insis-
tence (naturalism) and its distances in relation to correlated images.

Keywords: photography; cinema; naturalism; politics; urban occupation.

Resumen: Este texto está orientado a problematizar las siguientes preguntas: 
¿qué significa el naturalismo en la fotografía? ¿En qué sentido podemos decir que 
el naturalismo insiste en ciertas fotografías de ocupación urbana? Finalmente, ¿en 
qué se diferencia este insistente naturalismo de otras imágenes de ocupación y 
autoconstrucción urbana? El primer movimiento de este artículo es retomar los 
discursos sobre el naturalismo y la fotografía. El segundo movimiento es ana-
lizar el naturalismo insistente en una serie de fotografías de ocupación urbana: 
Copacabana Palace, de Peter Bauza (2016). El análisis de Copacabana Palace 
se hace en comparación con otras imágenes de ocupación y autoconstrucción 
urbanas: Marrocos (DI BELLA; CHRIST, 2017), Era o Hotel Cambridge (CAFFÉ, 
2016), Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados (BEMFICA; BASTOS; 
ARAÚJO; MAIA DE BRITO, 2018) y Construção (DA ROSA, 2020), entre otros. La 
estrategia comparativa es adecuada para resaltar una insistencia (el naturalismo) 
y sus distancias con relación a las imágenes correlacionadas.

Palabras clave: fotografía; cine; naturalismo; política; ocupación urbana.
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Introdução

Este texto está orientado a problematizar as 

seguintes questões: o que quer dizer naturalismo 

em fotografia? Em que sentido podemos afirmar 

que o naturalismo insiste em certas fotografias 

de ocupação urbana? Finalmente, o que difere 

este naturalismo insistente de outras imagens de 

ocupação e autoconstrução urbanas?

O primeiro movimento deste artigo é retomar 

discursos sobre naturalismo e fotografia. Os dis-

cursos destacados são relativamente comuns nas 

referências à fotografia e ao cinema: naturalismo 

como busca pela Verdade; como ontologia do 

aparelho; como verdade da percepção. Gostaria, 

entretanto, de evidenciar outro discurso sobre o 

naturalismo e problematizá-lo junto à fotografia: 

trata-se do naturalismo como degradação, dito 

também “naturalismo entrópico”, que se desen-

volve no tempo e cuja relação com o “natural” 

reside menos em uma fenomenologia da visão 

do que em uma concepção sombria de natureza, 

animalidade e humanidade.2 Além do recurso 

a autores que se debruçaram sobre a estética 

naturalista, este primeiro movimento do artigo 

recorre a palavras e fotografias de Miguel Rio 

Branco para auxiliar a produção de evidências 

sobre o argumento apresentado.

O segundo movimento é analisar o natura-

lismo insistente em uma série de fotografias de 

ocupação urbana, qual seja, o livro de fotografias 

Copacabana Palace, de Peter Bauza. Este livro foi 

publicado em 2016 pela editora austríaca Lam-

merhuber. Em 2017, o trabalho foi premiado com 

o terceiro lugar no World Press Photo, categoria 

Contemporary Issues. Esta série de fotografias 

premiada internacionalmente, realizada e pu-

blicada por um olhar estrangeiro, será oportuna 

para evidenciar a insistência do naturalismo em 

imagens de ocupação urbana.

A análise de Copacabana Palace é feita em 

comparação com outras imagens de ocupação 

e autoconstrução urbanas, que estão distantes 

do naturalismo de degradação: Marrocos, Era o 

Hotel Cambridge, Conte isso àqueles que dizem 

2  A definição do naturalismo como uma visão entrópica está trabalhada nas seções de números dois e três deste artigo. 

que fomos derrotados e Construção, entre outras. 

Essas imagens de ocupação e autoconstrução 

formam um campo vivo e desejante no uni-

verso cinematográfico e fotográfico brasileiro, 

normalmente articulado com as ocupações e 

os movimentos de luta por moradia. Adotei a 

estratégia de focar em Copacabana Palace e 

tecer uma análise comparativa para demarcar 

uma insistência (naturalismo) e suas distâncias 

com relação a outras imagens de ocupação e 

autoconstrução urbanas. 

Os primeiros ciclos de obras literárias natura-

listas no século XIX possuem uma forte dimensão 

de crítica do desenvolvimento e das promessas 

de urbanização, tendo como um eixo de interesse 

a questão da moradia coletiva em ambientes 

periféricos (MENDES; CATHARINA, 2009; BECKER, 

2010). Esta crítica, todavia, vem no contexto de 

uma visão entrópica (BAGULEY, 1990), trágica 

(CHEVREL, 1993) ou desiludida (MENDES; CA-

THARINA, 2009) do destino da humanidade e 

das cidades. Nesse sentido, a associação entre 

naturalismo, documento e objetividade é proble-

mática, porque a realidade se atualiza no seio de 

um olhar que vê o mundo como uma constante 

e inevitável degradação. Não à toa, Lukács (1965) 

afirma em sua crítica que o naturalismo tem o 

mérito de mostrar a inumanidade produzida pelo 

capitalismo, mas não o processo, as resistências 

e a ação. A crítica de Lukács apresenta uma 

questionável generalização e, penso, não corres-

ponde às melhores obras naturalistas. Contudo, 

ela é relevante e permite explorar argumentos 

recorrentes nos estudos de naturalismo sobre 

questões como a desumanização, o fatalismo, 

a perda da forma, a passividade, a capacidade 

de ação e o empoderamento dos despossuídos, 

entre outras.

Passadas muitas décadas da emergência dos 

primeiros ciclos naturalistas, é possível notar 

que este modo de olhar a realidade insiste na 

contemporaneidade. O problema da moradia 

urbana se renova e intensifica globalmente na 

“era das finanças” (ROLNIK, 2019), gerando po-
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pulações de pessoas que se tornam sem-teto 

pela falta de condições de arcar com aluguéis 

ou com financiamento de moradias próprias. 

Como afirma Guilherme Boulos (2015, p. 15), “as 

metrópoles brasileiras tornaram-se, nos últimos 

anos, verdadeiras máquinas de produção de 

novos sem-teto”.

1 A verdade do naturalismo em dois 
discursos sobre a fotografia 

Podemos retomar o clássico texto de Charles 

Baudelaire, O público moderno e a fotografia 

(2007), para evidenciar a concepção de natu-

ralismo como uma essência ontológica do dis-

positivo fotográfico. Escrevendo sobre o Salão 

de 1859, Baudelaire é enfático na crítica ao que 

chama de naturalismo na pintura e nas artes: o 

gosto exclusivo pelo Verdadeiro. Em tom irônico, 

ele imagina o discurso do público que busca a 

Verdade e a natureza: “Creio que a arte é e não 

pode ser outra coisa além da reprodução exata 

da natureza [...] o mecanismo que nos oferecer 

um resultado idêntico à natureza será a arte ab-

soluta”. Logo, o Verdadeiro de que fala Baudelaire 

parece mesmo ser um Verdadeiro da aparência, 

da reprodução exata de um real visto. 

Para Baudelaire, o naturalismo é uma espécie 

de espírito de época na metade do século XIX 

na França. O naturalismo é mais amplo do que 

a fotografia, porém, ela aparece como o seu 

dispositivo por excelência: Daguerre é o Messias, 

os fotógrafos são os “adoradores do sol” (BAU-

DELAIRE, 2007). 

O que me interessa não é observar discursos 

do século XIX sobre a capacidade de a foto-

grafia reproduzir a realidade, mas os primeiros 

movimentos da associação entre naturalismo e 

reprodução da realidade. Segundo Ives Chevrel 

([2016]), Baudelaire é um dos primeiros críticos 

a utilizar o conceito de naturalismo em artes 

visuais. Alguns anos depois, em 1863, o crítico 

Jules Castagnary (1892) viria a falar de uma “es-

cola naturalista”, para designar pintores que se 

dedicavam a “reproduzir a natureza”, equilibrando 

3  Sobretudo capítulos “As imagens técnicas: da fotografia à síntese numérica” e “Formas expressivas na contemporaneidade”.

“verdade” e “ciência”. Vale notar que Castagnary 

se referia sobretudo a pintores da chamada Es-

cola de Barbizon, como Théodore Rousseau, 

Charles-François Daubigny, Jean-François Millet, 

e àquele que teria sido o primeiro naturalista do 

“mundo social”, Gustave Courbet. Esses pintores 

não são os que posteriormente ficariam mais 

associados à pintura naturalista do século XIX, 

como Jules Bastien-Lepage.

O dualismo empregado por Baudelaire é lar-

gamente sobrevivente no campo da fotografia e 

do cinema. Nesses casos, o naturalista é apre-

sentado como aquele que procura o Verdadeiro, 

opondo-se de modo geral a estéticas associadas 

à modernidade, à opacidade e ao artifício. Even-

tualmente, o essencial do processo fotográfico 

também é designado como naturalista, a exemplo 

do dito por Baudelaire. Nesse sentido, podemos 

citar o pensamento de Arlindo Machado (1997)3, 

que utiliza o dualismo para relacionar fotografia, 

cinema e vídeo. Para ele, certos cineastas e fo-

tógrafos se esforçam para “desviar a história do 

cinema para fora da linha evolutiva baseada na 

imagem naturalista”. No entanto, ao trazer con-

sigo uma memória do olhar e do pensamento 

renascentista, a fotografia teria uma “fatalidade 

figurativa”, produzindo uma imagem “consistente, 

estável e naturalista”. O vídeo seria antinaturalista 

por sua essencial “retórica da metamorfose”, que 

favoreceria a distorção, a desintegração das 

formas, a abstração e, logo, a instabilidade dos 

enunciados. 

Nota-se que Machado pensa o naturalismo 

em relação ao aspecto técnico do aparelho fo-

tográfico. Poderíamos considerar, para alargar 

a questão, o exemplo de Denilson Lopes, que 

propõe uma análise sobre o retorno do artifício 

no cinema brasileiro. O artifício se opõe à “re-

corrência naturalista, interessada em pensar o 

artista como observador, cronista e fotógrafo 

da realidade” (LOPES, 2016, p. 167). Para Lopes, 

grande parte do Cinema Novo e da Retomada, 

notadamente na representação do sertão e da 

favela, são devedores da tradição naturalista, 
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que “afirma o papel do artista como observador 

e fotógrafo da realidade” (LOPES, 2007, p. 101-

102). Notamos a utilização de um dualismo entre 

artifício e naturalismo, mas sem recorrer a teses 

ontológicas sobre o naturalismo das câmeras de 

cinema e fotografia.4

Outro episódio relevante da relação entre na-

turalismo e fotografia é o livro de P. H. Emerson, 

Naturalistic Photography for Students of the Art 

(1889). Aqui o naturalismo é largamente deve-

dor da pintura impressionista. Emerson afirma, 

categoricamente: Naturalismo e Impressionismo 

são a mesma coisa.5 Quem estaria guiado pela 

objetividade, preocupado com a obsessão da 

fidelidade e do detalhe seria o fotógrafo realista, 

antes cientista do que artista. Segundo a tese de 

Emerson, naturalista é o fotógrafo das impressões 

que o mundo objetivo causa em seu sistema 

visual, com todas as suas imperfeições. 

Uma das consequências do pensamento de 

Emerson foi a crítica ao excesso de nitidez na 

fotografia: nossos olhos não veem com tanta 

nitidez, tampouco veem sempre com o mesmo 

grau de nitidez. A experiência visual mostra uma 

grande variação perceptiva, que a fotografia de-

veria incorporar. Outra consequência notável foi 

a defesa da utilização da baixa profundidade de 

campo na fotografia. Emerson argumenta que 

a fotografia deveria inspirar-se no instante em 

que a visão estabelece um foco dentro de uma 

cena, deixando demais elementos nas bordas, 

recebendo pouca atenção. É uma concepção 

tanto fisiológica (a visão funciona assim, esta-

belecendo foco), quanto psicológica (atribuímos 

atenção para um aspecto, enquanto os demais 

ficam à margem). É claro que a visão varia con-

tinuamente e que, ao olharmos uma paisagem, 

4  Como a estética e a política do naturalismo fazem parte dos meus interesses de pesquisa, não posso deixar de notar quando apa-
recem em diversos textos que não se dedicam propriamente ao tema. É comum o naturalismo ser incluído como algo simplista a ser 
superado pela modernidade. Um exemplo esteve na associação feita por Ilana Feldmann (2017, p. 76) entre naturalismo e arte nazista: “Os 
nazistas classificavam como ‘degenerada’ toda manifestação artística que insultasse o espírito alemão, fugisse aos padrões clássicos de 
beleza e representação naturalista (em que são valorizadas a perfeição, a harmonia e o equilíbrio das figuras) ou apresentasse de modo 
evidente ‘falhas’ de habilidade artístico-artesanal. Nesse sentido, a arte moderna, com sua liberdade formal de cunho fundamentalmen-
te antinaturalista, era considerada em sua essência ‘degenerada’”.
5  A relação entre Émile Zola e outros escritores naturalistas com a pintura impressionista é complexa e repleta de circunstâncias ao 
longo do tempo. Para um detalhado artigo acerca desta relação, cf. O naturalismo nas artes plásticas (FABRIS, 2017).
6  Poderíamos acrescentar a referência ao naturalismo como “fotografia de natureza”. O naturalismo aqui não é exatamente um tipo de 
olhar, mas sobretudo um tema olhado. É relevante, notar, inclusive, o universo dos chamados “filmes naturais”, como eram frequente-
mente referidos os filmes documentais até meados dos anos 1940 no Brasil.
7  Do original: In the naturalist vision, therefore, nature may be aesthetically good, but it is ontologically evil, for, however decorous and 
comforting it is in its place, it threatens the human order, draws man into an essential compliance with its laws, abolishes his distinct 

vamos passeando o olhar e depositando a nossa 

atenção em diferentes partes da paisagem. To-

davia, quando pousamos o olhar, é um processo 

de foco e seleção que se opera. Para Emerson 

(1889), a fotografia de arte, dita Naturalista ou 

Impressionista, deveria orientar-se pela experi-

ência da visão seletivamente focada, deixando à 

fotografia científica a obsessão pela reprodução 

total das paisagens e seus detalhes.

2 O “natural” do naturalismo

Os discursos destacados até aqui são relativa-

mente comuns nas referências à fotografia e ao 

cinema: naturalismo como busca pela Verdade; 

como ontologia do aparelho; como verdade da 

“impressão”.6 Todos são parte de uma ênfase que 

se alterna entre objeto, aparelho e percepção. 

Gostaria, agora, de evidenciar outro discurso 

sobre o naturalismo e problematizá-lo junto à 

fotografia. Uma série de autores vem destacando 

a complexidade do sentido de naturalismo que 

emerge no contexto do naturalismo literário do 

século XIX. Para estes autores, o que define o 

“natural” do naturalismo é uma concepção so-

turna da natureza e da animalidade. A natureza 

é vista como uma força imanente que age para 

“desfazer” a humanidade. O humano é visto como 

um estágio frágil e irrisório, película que não con-

segue esconder as forças naturais e animalescas 

que habitam os corpos e determinam o tempo. 

Como afirma David Baguley, na visão naturalista, a 

natureza é ontologicamente “demoníaca”, porque 

ameaça a humanidade, sugando-a rumo à indife-

renciação com as suas leis, o que implicaria uma 

abolição das “singularidades humanas” (1990, p. 

216, tradução nossa).7
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Nesse sentido, o natural que habita o natu-

ralismo não viria da tentativa de reproduzir uma 

fenomenologia da visão. Ele seria a face estética 

de uma rede conceitual que entrelaça ideias 

acerca do humano, do animal e do natural. Em 

uma palavra, Baguley define essa visão como 

“entrópica”, no sentido de constituir uma “visão 

entrópica” da ação da natureza (1990). Também 

são notáveis as análises de Gilles Deleuze e Ja-

cques Rancière acerca do “natural” naturalista e 

sua relação com a psicanálise, ambos atribuindo 

destaque para o conceito de pulsão de morte. Os 

autores possuem estudos relacionando natura-

lismo, psicanálise, pulsão de morte, literatura e, 

no caso de Deleuze, também o cinema.8

Ocorre de o naturalismo como “visão entrópica” 

ser preterido em debates acadêmicos porque 

seria uma espécie de análise dos temas repre-

sentados, ao contrário do naturalismo como 

fenomenologia da visão. Por outro lado, podemos 

argumentar que a visão entrópica que move o 

naturalismo e o seu conceito de naturalidade 

determina uma série de recorrências estéticas 

e narrativas que se repetem em naturalismos 

literários e imagéticos ao longo dos anos.

3 A importância do tempo 

O que eu gostaria de destacar é que o natura-

lismo como “visão entrópica” é dependente de um 

desenvolvimento no tempo. O artista naturalista 

precisa produzir sequências no tempo para ela-

borar suas revelações, seus ciclos intermináveis 

e o seu fatalismo. Por isso, Baguley destaca as 

melhores condições que a narrativa longa tem 

para produzir naturalismo, em comparação com 

a narrativa curta:

O meio natural para a literatura naturalista con-
tinua sendo o romance, porque o naturalismo 
requer toda a extensão da forma romanesca 

humanity.
8  Cf. O inconsciente estético (RANCIÈRE, 2009), Zola e a fissura (DELEUZE, 2007) e Do afeto à ação: a imagem-pulsão (DELEUZE, 2018). 
Sobre a relação de Deleuze com o naturalismo, remeto a artigo publicado anteriormente, “Deleuze and the work of death: a study from 
the impulse-images” (LEITES, 2020).
9  Do original: The natural medium of naturalist literature remains the novel, for it requires the full span of the novel form to present the 
workings of the underlying, undermining processes with which the genre deals, to show their essential development in time, time which, 
for the hapless victims of the tragedies of everyday existence in this chapter (and for the hopeless brooders in the next), is itself the fatal 
agent of their undoing.
10  Do original: Indeed, it is a literature in which time is fundamentally problematic, for time is presented as a process of constant erosion.
11  Para desenvolvimento mais longo sobre conceito de naturalismo e suas narrativas, permito-me remeter a publicação anterior, Cine-

para apresentar o trabalho dos processos 
subjacentes e degradantes com os quais o 
gênero lida, para apresentar o seu essencial 
desenvolvimento no tempo, tempo este que, 
para as infelizes vítimas das tragédias da exis-
tência cotidiana abordadas neste capítulo [...], é 
em si mesmo o agente fatal da sua dissolução 
(BAGULEY, 1990, p. 102, tradução nossa).9

Tanto Deleuze quanto Baguley destacam 

que a temporalidade do naturalismo é um ele-

mento central e problemático. Deleuze inclui o 

naturalismo cinematográfico no contexto das 

imagens-movimento, entretanto, afirma que os 

naturalistas introduziram o tempo na imagem 

(2018, p. 193-217). O ponto crítico, para o autor, 

é que os naturalistas pararam na obsessão pela 

negatividade do tempo, sem conseguir observá-

-lo como uma multiplicidade. Baguley destaca 

algo da mesma ordem: “É uma literatura na qual 

o tempo é fundamentalmente problemático, 

porque é apresentado como um processo de 

contínua erosão”10 (1990, p. 222, tradução nossa). 

Portanto, o tempo flui, mas sempre no sentido 

da dissolução da forma, do apagamento das di-

ferenças, rumo a uma idêntica bestialidade que 

é ontologicamente negativa.

A narratividade naturalista pode ser caracte-

rizada como entrópica ou repetitiva. A entrópica 

narra grandes “quedas” (BAGULEY, 1990), com 

“linhas de inclinação” (DELEUZE, 2018), se inte-

ressando pela transição que sai do estável, passa 

pelo instável e chega à dissolução das formas e 

relações. No caso da narrativa repetitiva, ela está 

baseada na exposição de ciclos intermináveis, 

que se renovam indefinidamente, continuando 

uma dada situação de miséria. Baguley também 

afirma que a repetição na narrativa naturalista 

pode estar vinculada a tendências de narrativas 

do cotidiano, estilo “fatias de vida” sem a adoção 

de tempos fortes e peripécias que fazem parte 

das narrativas tradicionais.11 
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No momento, mais do que expor caracterís-

ticas da narratividade naturalista, é necessário 

evidenciar a premissa que está implícita nas 

considerações anteriores. Como afirmei ante-

riormente, o naturalismo da entropia e da pulsão 

de morte é dependente da exposição de uma 

sequencialidade no tempo, que permita ao artista 

explorar sua compreensão sobre os destinos do 

humano em seus entrelaçamentos com o animal 

e o natural. 

4 Nada levarei qndo morrer aqueles que 
mim deve cobrarei no inferno12

Um filme e um comentário do fotógrafo Miguel 

Rio Branco são notáveis no sentido de mostrar 

a importância do tempo e da sequencialidade 

para o desenvolvimento de obras com influência 

naturalista. A série de imagens feita por Rio Branco 

no Pelourinho no final dos anos 1970 deu origem 

ao filme Nada levarei qundo morrer aqueles que 

mim deve cobrarei no inferno (1981) e alimentou 

exposições e livros do fotógrafo ao longo das 

últimas décadas. Rio Branco, ao comentar as 

imagens feitas no Pelourinho, reitera que a prin-

cipal forma de expressão para este trabalho foi o 

filme. Ele não entra em detalhes, mas afirma que 

precisava de um filme dotado de narratividade: 

“Acho que certos meios funcionam melhor que 

outros. Por exemplo, Nada levarei qndo morrer 

aqueles que mim deve cobrarei no inferno é um 

ma, Naturalismo, Degradação (LEITES, 2021).
12  Este é o título do filme dirigido por Rio Branco em 1981. Ele faz referência a uma frase que o realizador leu escrita em uma parede do 
Pelourinho. Em 2017, foi realizada uma exposição de fotografias de Rio Branco no MASP, com o título de Miguel Rio Branco: Nada levarei 
qundo morrer.

trabalho que precisava ter sido feito como filme. 

Eu não poderia construir um livro apenas com 

imagens; a narrativa audiovisual funcionava mais” 

(RIO BRANCO; BOUSSO, 2012, p. 40).

Nas imagens do filme e da exposição de foto-

grafias Miguel Rio Branco: Nada levarei qndo mor-

rer (RIO BRANCO, 2017), vemos uma verdadeira 

obsessão pelas fotografias de marcas do tempo. 

Está evidente o interesse pelas cicatrizes, todas 

fotografadas com planos muito próximos, quase 

recortadas dos corpos aos quais pertencem. Não 

há interesse em individualizar a pessoa com a 

sua cicatriz, mas fazer o conjunto de cicatrizes 

significarem algo sobre uma determinada cole-

tividade. Assim como existe a cicatriz do corpo, 

existe a ruína do espaço. O espaço arruinado não 

é apenas contexto, mas uma característica que 

merece ser enquadrada com autonomia.

Então, digamos que existe uma temporalidade 

construída por Rio Branco por meio da procura 

de elementos simbólicos que funcionam como 

marcas do tempo em decadência. Cicatrizes e 

ruínas são signos que trazem uma memória de 

degradação, embora o conteúdo dessas me-

mórias específicas não seja identificável nas 

fotografias de Miguel Rio Branco: Nada levarei 

qundo morrer. A fotografia estática permite a Rio 

Branco abordar o tempo de forma simbólica, 

colecionando e montando objetos que são a 

expressão de um passado sem conteúdo preciso.

Figura 1 – A sequencialidade em Nada levarei qundo morrer aqueles que mim deve cobrarei no infer-
no
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Fonte: Nada levarei qundo morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno (RIO BRANCO, 1981).

Porém, agora escrevendo especificamente 

sobre o filme Nada levarei qundo morrer aqueles 

que mim deve cobrarei no inferno, vemos que se 

trata de uma obra para ser vista em sua dura-

ção. O filme possui uma organização em blo-

cos bem demarcados sob alguns aspectos. O 

primeiro bloco é destinado às exterioridades 

dos espaços, construindo uma sociabilidade 

quase romantizada. Existe um humanismo, que 

individualiza o homem no enquadramento e o 

destaca do fundo, atribuindo ênfase à carteira 

de trabalho que carrega no bolso (Figura 1a). O 

segundo bloco passa às interioridades dos es-

paços, marcando uma sociabilidade violenta e 

com foco nas marcas do tempo arruinado, com 

destaque para os quadros de cicatrizes e ruínas 

do espaço. O primeiro plano do rosto da criança 

com uma grande cicatriz é emblemático deste 

bloco (Figura 1b). Inclusive, Rio Branco comenta 

em algumas oportunidades sobre esta cena, 

qualificando-a como um exemplo do que é fo-

tografar sem romantizar a miséria (RIO BRANCO; 

BOUSSO, 2012, p. 83). O terceiro bloco adentra na 

interioridade das personagens, com a figuração 

de angústias profundas que as consomem por 

dentro. O filme entra definitivamente no universo 

monocromático, por meio de um movimento 

de câmera em direção ao olhar angustiado da 

personagem. Quando vai chocar-se com o olhar, 

corta para as cenas com um matiz avermelhado, 

sanguíneo e infernal. A partir daí vai alternando 

entre imagens deste universo interior e planos 

quase sempre estáticos de mulheres com olhar 

angustiado (Figura 1c, d).

Entre os blocos do filme, há uma transição 

da parte leve e alegre, quase romantizada, em 

direção à interioridade completamente angustia-

da. É ali que Rio Branco encontra sua região de 

silêncio absoluto, o “marco zero” da miséria mais 

profunda que julga encontrar na humanidade, o 

que se encontra na interioridade mais profunda, 

quando se penetra no interior dos corpos, para 

além da sua exterioridade romantizada. Em outro 

trabalho, Rio Branco utilizou o conceito de Mar-

co Zero (RIO BRANCO, 2012) para designar essa 

região originária. Em outros dois, ele recorreu 

a vocabulários relativos ao silêncio: Silent Book 

(RIO BRANCO, 1998) e Gritos surdos (RIO BRAN-

CO, 2002). A relação com o puro silêncio não é 

fortuita, a pulsão de morte é silenciosa, como 

disse Sigmund Freud (2013).

Com a sequencialidade do filme, Rio Branco 

consegue explorar as forças destrutivas funda-

mentais que julga encontrar na humanidade. Em 

um movimento característico do naturalismo, ele 

parte do individualizado e move-se em direção 

ao não individualizado, figurando a “naturalidade” 

como uma região monocromática, avermelhada, 

um fogo interior que habita e deforma os corpos 

e os espaços. Para as imagens unitárias, é mais 

difícil expor o fluxo do tempo sugerido, o tempo 

em direção à indiferenciação, ao apagamento 

das diferenças, à reunião da humanidade em 

traços comuns e “naturais”. É nesse sentido que 

a imagem estática unitária é mais arredia à ex-

posição de fluxos de tempo sequenciais que 

são importantes no naturalismo de ciclos ou 

de degradação. A seguir, passaremos à análise 
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de um naturalismo insistente em uma série de 

fotografias, Copacabana Palace, desde logo em 

comparação com outras imagens de ocupação 

urbana.

4 Copacabana Palace I: prédio não 
desejado 

Em imagens de ocupação urbana, é comum 

que títulos façam referência aos prédios e ende-

reços. Normalmente, o espaço habitado não é 

contexto para a produção de narrativas diversas, 

ele é uma materialidade relevante para o olhar 

que a imagem dirige às possibilidades de lutas 

por moradia. Em muitos filmes e fotografias de 

ocupação urbana, o prédio é objeto de desejo: 

ocupado, cuidado e reconstruído, o prédio do 

filme Era o hotel Cambridge ganha vitalidade 

com os moradores vindos de diversas regiões do 

Brasil e do mundo. O livro Era o hotel Cambridge: 

arquitetura, cidade e educação (CAFFÉ, 2017) é 

uma espécie de comentário teórico e pedagógico 

sobre o filme, feito com alguns textos e muitas 

fotografias. Neste livro, a fotografia e o texto 

comentam o filme e vemos toda a importância 

atribuída à reconstrução do espaço.

No fotolivro Marrocos, sobre a ocupação do 

edifício do Cine Marrocos, encontramos a se-

guinte estratégia: a fotografia de duas páginas 

do corredor vazio se abre em quatro páginas e 

vemos quatro retratos de moradores, produzidos 

no mesmo corredor (Figura 2). Cada morador é 

único, tem uma roupa que o diferencia e porta 

instrumentos que remetem à sua atividade. Os 

moradores usam roupas coloridas e estão po-

sicionados no centro da região de maior lumi-

nosidade do quadro, vinda da janela. Assim, se 

destacam em meio ao prédio com corredores 

acinzentados e pouco iluminados. Ao adotar 

este dispositivo, o fotolivro Marrocos produz um 

prédio que se abre para mostrar seus múltiplos e 

iluminados moradores, que conferem vitalidade 

ao espaço. 

Figura 2 – Páginas “se abrem” para mostrar iluminados moradores e sua diversidade em Marrocos

Fonte: Marrocos (DI BELLA; CHRIST, 2017).

Ao longo do livro, a estratégia “de abertura” é 

repetida. Nas vezes em que “o prédio se abre”, 

vemos a evolução da narrativa da ocupação: 

primeiro, retratos dos moradores; depois, as múl-

tiplas telas de televisão que eles assistem; logo, 

o processo de despejo; e, finalmente, dezenas de 

quartos vazios e tristes, com objetos que ficaram 

e que prestam o testemunho de uma vitalidade 

que agora não existe mais no prédio desocupado.

O olhar desejante e construtivo a respeito dos 

prédios, que vemos em Era o hotel Cambridge e 

Marrocos, entre outros, não diz respeito a Copa-

cabana Palace e ao naturalismo que insiste nessa 

série de fotografias. O título do livro visa explorar 

uma contradição com o luxuoso hotel da Zona Sul 

do Rio de Janeiro, embora o prédio fotografado 

fosse mais conhecido como Jambalaia. 

Ao longo do livro, o prédio do Copacabana 
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Palace está sempre presente. Em algumas ima-

gens, o prédio é o tema principal: há fotografias 

com ângulo aberto que mostram a fachada, há 

uma fotografia com o prédio refletido em uma 

poça de água imunda, repleta de lixo de todas as 

ordens. Ao longo da série, a situação do prédio 

não se alterna. É uma complicada estabilidade em 

que o prédio é dominado pela sujeira (Figura 3), 

os corpos são integrados à paisagem deplorável 

(FIG. 3) ou curvam-se sob a força da grande e 

sombria estrutura.

Figura 3 –Prédio não desejado em Copacabana Palace

Fonte: Copacabana Palace (BAUZA, 2016).

5 Copacabana Palace II: o destino da 
palavra

Assim como Marrocos e 911 (CIA DE FOTO, 

2006), Copacabana Palace possui uma galeria de 

retratos de moradores da ocupação urbana. Na 

imensa maioria dos retratos, pessoas aparecem 

apenas com suas roupas, sem objetos nas mãos. 

Dois retratos constituem exceção: um homem 

segura um livro; outro segura um martelo e veste 

acessórios de uma construção (luva, capacete). A 

presença do livro e do martelo nesses retratos é 

uma excepcionalidade. Por meio deles, podemos 

evidenciar uma quase ausência: a escrita e o 

trabalho praticamente inexistem em toda a série. 

Em Copacabana Palace, vemos um amplo  

 

 

processo de extrativismo. O homem extrai a vita-

lidade do animal e extrai o que pode do prédio e 

das máquinas. O prédio e o ambiente pressionam 

o homem e o reduzem a um estado de bestializa-

ção, transformando-o em um ser que cresce em 

meio ao lixo sem trabalho e sem escrita (Figura 

3). Uma fotografia relevante nesse sentido mostra 

um cavalo morto no primeiro plano da imagem. 

Atrás, vemos um carro destruído, com anúncio 

de “venda de peças”. No plano de fundo, há o 

grande prédio em ruína (Figura 4). O ferro velho 

para desmanche de máquinas é a atividade por 

excelência dentro de um ciclo de extrações (do 

prédio, da vida dos animais, da figura humana 
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que desfalece na fotografia do final da série).

13  Por exemplo, em Dia de festa (VENTURI, 2006), Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados e Era o hotel Cambridge. 

Figura 4 – Extrativismo generalizado em Copacabana Palace

Fonte: Copacabana Palace (BAUZA, 2016).

A aposta de Copacabana Palace de caracteri-

zar a ocupação como um ciclo de desmanches 

também implica em uma ausência de ênfase nos 

processos de organização que existem em quais-

quer comunidades. Certamente, as realidades 

são muito variadas no que tange à organização, 

mas direcionar ou não o olhar para elas também 

é uma opção estética e política. Nesse sentido, 

Copacabana Palace se distancia de uma rica 

série de imagens em torno da ocupação e da 

autoconstrução urbana. As conversas e reuniões 

de organização das comunidades são frequentes 

em filmes como Memórias de Izidora (SILVEIRA; DE 

PAULA; FREITAS; VIEIRA; RESENDE, 2016) e Entre 

nós talvez estejam multidões (BEMFICA; MAIA DE 

BRITO, 2020), entre outros. Em alguns filmes, o 

processo de novas ocupações recebe destaque13 

e, então, vemos uma complexa organização, 

que envolve longo planejamento, articulação 

entre diversas ocupações, divisão rigorosa das 

atividades, estabelecimento de prioridades na 

chegada aos novos espaços (equipes de limpeza, 

de elétrica, de segurança, de alimentação etc.), 

equilíbrio para alternância entre a espera e a 

evolução rápida rumo aos objetivos ao longo de 

todo o processo, e, posteriormente, uma batalha 

jurídica para manutenção dos espaços. 

De maneira geral, em imagens de autocons-

trução e ocupação urbanas, a palavra tem uma 

função importante em todo o processo de or-

ganização. Ela serve para articular as memórias, 

distribuir as atividades, debater as prioridades, 

informar as dificuldades jurídicas. No filme Cons-

trução (DA ROSA, 2020), há um plano notável 

acerca da função da palavra na nova comuni-

dade familiar que se instala. Uma das últimas 

imagens do filme é o primeiro plano de uma 

carta de princípios que está fixada na parede 

da casa recém-construída. Ali vemos uma lista 

de princípios, as “regras para todos os filhos”: 

quantas horas podem utilizar celular e internet; a 

liberação de uso geral nos finais de semana, caso 
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respeitem o dever de estudar; as consequências 

em caso de não cumprimento – “Não havendo 

concordância e se houver reclamação, só terão 

14  Ver também a coleção de “Exemplos de comunicação”, que consta em Era o hotel Cambridge: arquitetura, cinema e educação (CAFFÉ, 
2017, p. 38-39): é uma série de fotografias de regras, avisos, chamadas e escalas que constam na ocupação, muito próximas do plano 
de Construção.

liberdade de internet e play quando eu quizer. 

Ass: mãe” (Figura 5).14 

 
Figura 5 – Primeiro plano das “Regras para todos os filhos”, em Construção

Fonte: Construção (DA ROSA, 2020).

Voltando a Copacabana Palace, notamos a 

ausência de interesse nos processos organiza-

tivos, ainda que tímidos. Não há fotografias de 

reuniões e atos de reivindicação. O que vemos, 

no máximo, é um grupo de moradores que pa-

rece escutar alguém falando. Nesta fotografia, o 

enquadramento só mostra os rostos angustiados. 

De resto, no livro, vemos apenas pequenas aglo-

merações. Com relação à palavra escrita, ela está 

nas paredes, mas, via de regra, é um contexto 

desimportante para os interesses da fotografia. 

Quando a imagem se interessa pela escrita da 

parede, é para mostrar no centro da imagem as 

iniciais do CV, provavelmente em referência ao 

Comando Vermelho.

A imagem mais extrema a propósito do destino 

da palavra em Copacabana Palace está no livro 

escolar despedaçado e engolido pela terra em 

uma fotografia (BAUZA, 2016, p. 72-73). A câmera 

vira-se para o solo e enquadra três objetos alta-

mente simbólicos no centro da imagem: o livro 

escolar rasgado; a boneca loira com olhos azuis, 

sem roupas, sem pernas e com apenas um dos 

braços; uma latinha, que parece ser de cerveja, 

amassada. A terra é escura, tem galhos e folhas, 

mas um evidente sinal de queimada. Outros obje-

tos pequenos também estão no enquadramento, 

mas o centro do quadro e da iluminação é dedi-

cado ao caderno, à boneca e à lata amassada. 

Certamente, essa composição dos objetos na 

fotografia revela, por meio de uma simbolização 

sobre “o descarte” das letras e da infância na 
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ocupação, o destino que a palavra encontra na 

lógica do fotolivro Copacabana Palace.

6 Copacabana Palace III: política de 
luzes

Iluminar um prédio e organizar sua fiação 

elétrica é uma das formas de dar vitalidade à 

construção e permitir que ela seja apropriada 

de diversas maneiras. Em Era o hotel Cambridge, 

logo no início do filme, um problema na bomba 

de água coloca a equipe de elétrica em alerta. 

Ao começar o reparo, um susto: o prédio fica 

completamente na escuridão. O quadro escuro 

na tela, logo iluminado por uma lanterna, dura 

alguns segundos. Em seguida, a eletricidade 

retorna e o quadro se ilumina de novo. Com 

essa cena, somos apresentados a uma pequena 

equipe de moradores que se ocupa de funções 

técnicas de eletricidade e encanamento. São 

moradores com diversos níveis de especialida-

de que colaboram entre si. Ao longo do filme, 

retornaremos algumas vezes a este espaço: é 

escuro, sem janelas e com iluminação fraca. 

Poderíamos dizer que a iluminação das cenas 

dentro desse espaço é realista, simulando uma 

ordem de simplicidade, incorporando dureza e 

baixa intensidade. Ao longo do filme, vemos esse 

espaço se configurar como ambiente de amizade 

e fabulação por parte dos moradores do prédio. 

Ele é definido progressivamente como um local 

de encontros que está “na base” do prédio tanto 

do ponto de vista técnico (a energia que flui pe-

las entranhas da construção), quanto simbólico 

(os encontros e a amizade que flui entre a maior 

parte dos moradores).

Outra política de luzes, neste caso, como plas-

ticidade da ocupação urbana na imagem, aparece 

no primeiro bloco de Conte isso àqueles que 

15  Didi-Huberman propõe, a partir de um estudo sobre textos de Pier Paolo Pasolini, que certas imagens são como “imagens-va-
ga-lumes” iluminando os períodos de escuridão. Não se trata de imagens que prometem um futuro de redenção, mas que ajudam a 
sobreviver e desejar em situações sombrias. Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados produz uma “imagem-vaga-lume”, com 
luzes de lanternas que brilham e se deslocam pela escuridão do terreno ocupado, durante o primeiro bloco do filme. Recentemente, o 
fotógrafo e professor Osmar Gonçalves (2019) utilizou este conceito para dar título a sua série sobre vendedores ambulantes noturnos 
em cidades da América Latina.

dizem que fomos derrotados. As pequenas luzes 

chegam ao local escuro e se movimentam como 

vaga-lumes, preparando o terreno, povoando o 

espaço. Não é difícil lembrar da análise de Didi-

-Huberman (2011) acerca da sobrevivência dos 

vaga-lumes, com suas luzes que se diferenciam 

tanto da escuridão quanto da hiperluminosidade 

do fascismo.15

No caso de Copacabana Palace, a eletrici-

dade também recebe atenção inúmeras vezes. 

Normalmente, vemos fios soltos e improvisados 

que correm pelas paredes. Em uma fotografia 

(BAUZA, 2016, p. 176-177), o primeiro plano da 

lâmpada mostra uma luz muito fraca, que ilumina 

apenas o entorno, revelando uma acumulação 

de sujeira, teias e outros rastros de insetos. Há 

apenas uma fotografia com manutenção elétri-

ca que, a propósito, é uma das raras fotografias 

com alguma ordem de trabalho na série (Figura 

6). Nesta fotografia, o homem que trabalha está 

deslocado para a esquerda inferior do quadro. 

Embora pequeno, ele recebe destaque por-

que está na região de maior luminosidade e 

emoldurado por uma porta aberta. Acima dele, 

vemos a ruína de muitos andares do prédio e 

suas múltiplas portas. A fotografia explora uma 

relação de superfície e profundidade: a luz vem 

das profundezas por um fio, mas a manutenção só 

é suficiente para iluminar uma parcela ínfima da 

superfície. O que se revela não é nada animador: 

sujeira, insetos, ruína, é isso que insiste e domina 

os espaços em sua profundidade. Nesse sentido, 

a luz em Copacabana Palace não está associada 

a uma vitalidade que vem ocupar a escuridão; ela 

é um pequeno feixe que ilumina parcamente a 

superfície, apenas o suficiente para mostrar as 

camadas da miséria que está nas entranhas do 

espaço e que se avizinha perigosamente.
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Figura 6 – Profundidade da ruína em Copacabana Palace

Fonte: Copacabana Palace (BAUZA, 2016).

7 Copacabana Palace IV: desfalecer 
como destino

Uma das últimas fotografias de Copacaba-

na Palace mostra uma mulher caminhando à 

beira da rodovia (BAUZA, 2016, p. 206-207). Ela 

está de costas. À esquerda, vemos os prédios. À 

direita, um carro que vem pela estrada e cujas 

luzes produzem um quadrado claro na imagem. 

Vemos que a mulher veste uma saia, um “top” e 

um salto alto. Ela carrega uma pequena bolsa na 

mão esquerda. É impossível saber se a fotografia 

representa uma cena de prostituição, mas seria 

razoável pensar que esta é a tese produzida 

pelo livro. De todo modo, a imagem mostra um 

processo de apagamento do humano. A mulher 

que caminha está borrada, provavelmente devido 

ao deslocamento feito durante a longa exposi-

ção frequentemente necessária em fotografias 

noturnas. Em meio a um conjunto de figuras fixas 

(o prédio, a árvore, o matagal, o poste de luz), a 

mulher que caminha, única figura humana na 

cena (exceto por algumas silhuetas ao longe), está 

borrada. Não se trata de um borrão absoluto: o 

que vemos são traços sutis, pouco constituídos, 

como se essa figura estivesse se apagando em 

sua caminhada entre os prédios e os carros.

A perspicácia de tal figuração do desfaleci-

mento da figura humana no interior do ambiente 

é questionável. Poderíamos considerá-la uma 

metáfora fácil a partir da utilização do recurso 

fotográfico. Contudo, até aqui ainda estaríamos 

no campo da observação de uma fotografia 

unitária, com suas potencialidades e limitações. 

Quando observamos esta fotografia no contexto 

de Copacabana Palace, vemos aflorar uma dire-

ção suplementar. Na página anterior à fotografia 

da mulher que desfalece, já no final do livro, o 

que vemos é uma grande inserção textual. Em 

duas páginas pretas, lemos a mesma frase, em 

alemão, inglês e português: “Ihr Leben wurde 

nicht entworfen, es wurde verworfen”, “Their lives 

were not conceived, they were discarted”, “Suas 

vidas não foram projetadas, foram rejeitadas” 

(BAUZA, 2016, p. 204-205).

A inserção dessas frases tão destacadas não 

passa despercebida. Na esteira de Jacques Ran-

cière, penso que é preciso compreender as foto-

grafias como agenciamentos de funções de texto 

e de imagem, no sentido de uma “frase-imagem” 

(2012a, p. 56). Neste caso, a inserção de um texto 



14/19 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 30, p. 1-19, jan.-dez. 2023 | e-43824

tão incisivo, tão pouco nuançado, produz um 

grande efeito sobre o conjunto da série. Após qua-

se 200 páginas de fotografias sem texto, lemos 

frases que nos convidam a direcionar o sentido 

e até a produzir uma ordem de narratividade. Ao 

chegarmos à fotografia do “desfalecimento” da 

figura humana, já estamos convidados a interpre-

tá-la como a figuração do processo de “descarte” 

ou de “rejeição” de uma vida. 

A frase sobre o descarte de vidas produz uma 

relação no tempo. Não sabemos se a vida na 

ocupação é o resultado de um descarte, ou se o 

descarte é a consequência da vida na ocupação. 

Mas sabemos que a frase reforça uma relação 

no tempo que envolve o descarte e a ocupação. 

Como vimos, o naturalismo como “visão entró-

pica”, em relação com a “pulsão de morte”, é 

associado a uma sequencialidade, que pode ser 

uma narrativa entrópica ou uma grande sequên-

cia de repetições. Muitas vezes, o naturalismo é 

uma reunião de ambos. No caso de Copacabana 

Palace, a tônica é uma repetitividade: do prédio, 

do lixo, dos bebês nos apartamentos, dos carros 

despedaçados. No final, todavia, somos apresen-

tados a uma pequena narratividade, que procura 

mostrar um destino comum “em queda”, por meio 

de imagens e palavras que afirmam: desfalecer 

é o destino. 

8 A passividade e a atividade na política 
das imagens

Ao falar sobre a temporalidade do naturalismo, 

Deleuze (2018, p. 199) observa que ela é obce-

cada pelos efeitos negativos do tempo (“usura, 

degradação, desperdício, destruição, perda ou 

simplesmente esquecimento”). A postura de 

Deleuze não é de crítica às imagens, mas ele 

não deixa de reconhecer que faltaria ao natura-

lismo se interessar também pela multiplicidade 

e pelo desejo para atingir o tempo em sua maior 

potencialidade. A observação de Deleuze é po-

lítica e se conecta com a teoria que erigiu com 

Félix Guattari a respeito do desejo, do tempo e 

do corpo sem órgãos.

É relevante que na crítica política feita ao 

naturalismo por György Lukács (1965) esteja 

implicada a denúncia de uma certa ausência de 

desenvolvimento no tempo. Lukács afirma que o 

naturalismo se caracteriza por seu fundamento 

descritivista, em detrimento do desenvolvimento 

da ação narrativa. A hipertrofia da descrição seria 

também uma supressão do tempo, da sequen-

cialidade, das explicações causais e das espe-

ranças futuras, em suma, das possibilidades de 

“evolução” nos “romances evolutivos”:

Não nos vemos em face de um homem vivo 
que compreendamos e amemos como tal e 
que no curso do romance vá sendo espiritual-
mente deformado pelo capitalismo; vemo-nos, 
isso sim, em face de um morto que passeia no 
palco das imagens, as quais são descritas com 
consciência cada vez mais clara do seu ser 
morto. O fatalismo dos escritores e a capitula-
ção deles – ainda quando a contragosto – em 
face da inumanidade no capitalismo deter-
minam a ausência de efetiva evolução nestes 
“romances evolutivos” (LUKÁCS, 1965, p. 83). 

Lukács introduz o conceito de inumano para 

falar das personagens no naturalismo. Para com-

preendermos a crítica de Lukács, temos que 

considerar sua concepção de que o capitalismo 

é produtor de inumanos. O inumano não é o pós-

-humano, nem o que escapa ao humano dentro 

de cada indivíduo. O inumano em Lukács aparece 

como uma produção no tempo, a consequência 

última do regime capitalista, o qual se caracteriza 

pela tentativa de expropriação da humanidade. 

Entretanto, podemos entrever que, para Lukács, 

a inumanidade almejada pelo regime capitalista 

nunca pode ser absoluta, porque sempre haverá 

uma reserva de vida que vai possibilitar a organi-

zação e a ação. O pensamento revolucionário não 

pode acreditar na expropriação absoluta, porque 

isso seria, também, acabar com a esperança e 

arriscar-se no entorno do pessimismo e do fata-

lismo. Portanto, para Lukács, no desenvolvimento 

do amplo processo de exploração capitalista 

sempre há revolta, resistência, sucessos e fra-

cassos relativos. 

Dito isto, podemos compreender um importan-

te aspecto da crítica de Lukács ao naturalismo: 

para ele, embora o naturalismo compreenda a 

existência de inumanos no capitalismo, ele apre-

senta-os como já-dados, corpos passivos que 
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não resistem nem se organizam. Nesse sentido, 

os inumanos denunciados por Lukács são inu-

manos porque afastados de sua própria história 

e temporalidade. Como um inumano dado, esses 

seres não são “homens vivos” no curso da sua pró-

pria temporalidade, sendo representados como 

desprovidos da capacidade de levantarem-se e 

converterem a passividade em uma atividade.16

As imagens de Copacabana Palace estão 

repletas de passividade e de inumanidades, no 

sentido da crítica de Lukács. Embora seja pro-

blemático manter a crítica de Lukács a todo o 

conjunto das obras naturalistas, penso que ela 

pode ser útil para analisar obras com influência 

naturalista, incluindo desdobramentos contem-

porâneos, como Copacana Palace. 

Eventualmente, seria possível argumentar 

que as imagens de Copacabana Palace apenas 

refletem uma realidade observada, trazendo certa 

fidelidade com relação ao “referente”. Inclusive, 

esta é uma defesa comum de autores naturalis-

tas perante críticas que recebem, desde Émile 

Zola. Todavia, a produção de imagens de uma 

16  Utilizo termos e remeto às análises de Georges Didi-Huberman (2017, 2021) acerca das imagens de levantes e da conversão da pas-
sividade em atividade no cinema político.

dada realidade será sempre uma articulação, 

uma relação dialógica entre o que o mundo tem 

a oferecer, e o que a imagem tem condições e 

interesse de produzir.

Como exemplo de que o tratamento da rea-

lidade em Copacabana Palace não é uma ne-

cessidade, incluo nestas considerações uma 

fotografia que foi publicada em crítica da revista 

Época (BAUZA; SARMENTO, 2017). Esta fotografia 

(Figura 7) é de Peter Bauza e, também, consta 

no livro Copacabana Palace. Todavia, na crítica 

da revista Época, a fotografia está emoldurada e 

possui uma legenda. Na legenda, lemos o nome 

da mulher (Juliette), bem como a designação da 

sua relação com as crianças: é mãe. Em segui-

da, podemos ler que a família está em disputa 

pela casa própria, no contexto de um programa 

governamental (“Minha Casa Minha Vida”), mas 

recebendo a oposição do tráfico que domina o 

local (“perto da favela Santa Cruz”). Com essas 

informações, a crítica adiciona história e a noção 

de evolução que está ausente no livro.

 
Figura 7 – Fotografia de Copacabana Palace recebe outro tratamento quando publicada em revista

Sobrevivendo no inferno (BAUZA; SARMENTO, 2017).
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Para outra perspectiva sobre o político em 

obras realistas e naturalistas, poderíamos re-

correr às teses de Jacques Rancière (2009, 2010) 

sobre o tema. Para ele, a descrição do realismo 

e do naturalismo contém uma passividade, mas 

que se alterna com a atividade de personagens 

que se movimentam e de artistas que buscam 

atribuir sentido ao mundo. Rancière (2012b, p. 

66) demonstra ressalvas com relação à arte 

que pretende produzir uma ação direta, ainda 

que mediada pela transição intelectual: “Não se 

passa da visão de um espetáculo à compreensão 

do mundo e da compreensão intelectual a uma 

decisão de ação”.

Penso que a tese de Rancière traz consigo 

uma recusa em aceitar um poder soberano do 

humano frente à matéria e à natureza, que no 

limite está na base da ideologia do “progresso”. 

Este “progressismo” traz consigo uma concepção 

política de domínio do humano sobre a matéria e 

uma valorização da atividade sobre a passividade. 

Por outro lado, Rancière (2011) também é um 

crítico severo da arte como um pensamento da 

passividade, do reconhecimento de uma natureza 

severa e destrutiva agindo sob o humano e im-

possibilitando as expectativas de emancipação. 

Trata-se de um pensamento que pode aparecer 

como nobre dentro das artes de denúncia social, 

mas falha em ver os agenciamentos de atividade 

que existem no mundo, mesmo na miséria mais 

denunciável. 

Quando afirma um tenso enfrentamento entre 

o ativo e o passivo, o descritivo e o narrativo, 

Rancière está buscando crer na atividade (que 

pode emancipar), mas buscando evitar um hu-

manismo dominante e ingênuo sobre a matéria 

e a natureza. É esta tensão que Rancière observa 

em algumas das suas análises sobre arte e polí-

tica: de Dziga Vertov, sobre o olho individual que 

procura enquadrar o mundo, mas que é a todo 

momento confrontado pelo fluxo da matéria e 

17  As análises referidas estão nos seguintes textos de Rancière: “A vertigem cinematográfica: Hitchcock-Vertov e retorno” (2012c), Para-
doxos da arte política (2012b, p. 79) e O inconsciente estético (2009). Os exemplos aqui incluídos, de Vertov, Costa e Zola, são indicações de 
estudos em que Rancière explora sua teorização sobre a atividade e a passividade na arte, explicitando implicações estéticas e políticas. 
O leitor poderá explorar este tema na vasta obra de Rancière sobre o regime estético das artes. Para os fins deste artigo, o importante 
é incluir o naturalismo neste rol de obras que desorganizam as relações estáveis entre a atividade e a passividade, mostrando o pensa-
mento de Rancière sobre o tema e sua distância frente à tese de Lukács.

das massas que se movem; de Pedro Costa, que 

explora a distância entre os ambientes converti-

dos em natureza-morta e “o esforço dos corpos a 

recuperarem sua voz”; de Émile Zola, cujo perso-

nagem doutor Pascal tenta resistir racionalmente 

aos impulsos do vício que foi inscrito na matéria 

do seu corpo.17 

Em Copacabana Palace, não é difícil observar 

a ordem de passividades e inumanidades. A série 

de quase ausências é notável: a organização, as 

atividades, o trabalho, a resistência, as linhas de 

fuga. A parte textual que acompanha as fotogra-

fias no fotolivro Copacabana Palace reivindica 

o uso do termo “descarte” para falar das vidas 

fotografadas (BAUZA, 2016, p. 204-205). Este 

paradigma da vida descartada ou rejeitada define 

Copacabana Palace e o distancia largamente de 

outras imagens que acompanham ocupações e 

autoconstruções urbanas no Brasil. Não é fortuita 

a quase ausência de palavras e atividades, em 

uma imagem que procura ver a vida no que ela 

tem de “descartada” ou “rejeitada”. 

Se recupero as teses sobre o naturalismo 

para pensar a atividade e a passividade na polí-

tica de imagens de ocupação e autoconstrução 

contemporâneas, é porque o naturalismo muito 

se interessou pela vida em sua relação com 

habitações coletiva e periféricas. Livros como O 

cortiço (AZEVEDO, 2015), Casa de pensão (AZE-

VEDO, 2013), A luta (DOLORES, 2011), entre outros, 

exploraram essa dimensão, problematizando já 

no século XIX as visões mais otimistas acerca das 

promessas da industrialização, da urbanização e 

do capitalismo. 

Como vimos, seguindo Rancière, o naturalismo 

expõe a tensão que pode ter como vencedora 

a morte, mas frente à atividade da vida. Penso 

que este é um conflito do melhor naturalismo, 

incluindo aquele que se dedicou a “estudar” a 

vida em habitações coletivas periféricas. Para 

citar dois exemplos, podemos ficar com o clás-
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sico romance O cortiço (AZEVEDO, 2015) e suas 

múltiplas histórias de construção e degradação 

no entorno do prédio; e o recente filme Amarelo 

manga (ASSIS, 2003) e suas personagens que 

se revoltam e, pelo menos potencialmente, dão 

margem a novos processos de organização. 

Nesse sentido, não basta dizer que Copacabana 

Palace é herdeiro de um naturalismo entrópico e 

repetitivo, mas que o faz sem atingir as dinâmicas 

que fizeram algumas obras terem um duradouro 

interesse estético e político.

A ideia de uma “vida” descartada possui uma 

contradição inultrapassável. Se é uma vida, se 

ainda é uma vida, ela não pode estar descarta-

da. Se está descartada, é porque já não falamos 

mais de uma vida, mas de uma morte ou de uma 

quase morte, de uma existência como morto-vivo 

ou zumbi.18 De todo modo, o que eu gostaria de 

acentuar é que a visão de que uma vida pode 

ser “descartada” já contém uma política, que 

recusa em procurar na existência um excedente 

não apropriável, com regiões de “inteligência, 

experiência, conhecimento e desejo” que “exce-

dem” e, pelo menos, tem a possibilidade de se 

transformar em organização e revolta.19

O vocabulário do descarte também aparece 

em Marrocos, mas, neste caso, descartado é o 

“lugar” e não a vida (DI BELLA; CHRIST, 2017). O 

lugar “descartado” é ocupado pela vitalidade 

das pessoas, que o transformam em um local de 

cultura. No caso de Era o Hotel Cambridge, Conte 

isso àqueles que dizem que fomos derrotados e 

Construção, a vitalidade e a ação são ainda mais 

evidentes. Embora com estratégias bastante 

diferentes, essas imagens evidenciam o desejo 

despertado pelas construções que são erguidas e 

cuidadas, pelas luzes que são direcionadas para 

iluminar a escuridão da matéria e pela palavra que 

vem intervir na organização das comunidades.

18  O naturalismo já foi louvado pela produção de personagens bestializados desprovidos de humanidade, eventualmente da ordem 
dos mortos-vivos ou zumbis, como afirma Toni Williams (2015, p. 9-25) quando escreve sobre a importância de Émile Zola para o cinema 
de George Romero. Por outro lado, o naturalismo também já foi criticado pelo mesmo motivo, como vimos nas teses de Lukács.
19  Este trecho tem inspiração no pensamento da “multidão”, de Hardt e Negri: “Este excedente, no nível filosófico mais abstrato, é a base 
sobre a qual o antagonismo transforma-se em revolta. Em outras palavras, a privação pode gerar raiva, indignação e antagonismo, mas a 
revolta só surge com base na riqueza, ou seja, um excedente de inteligência, experiência, conhecimento e desejo” (HARDT; NEGRI, 2005). 
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