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Resumo: Na Idade Média, o corpo da bruxa foi imaginado como fonte de terror 
e signo de um feminino incontrolável, monstruoso e sempre em contato com 
uma exterioridade assustadora. No cinema, as bruxas cumpriram frequentemente 
tal papel, fazendo parte de uma galeria de outros monstros comuns, como os 
vampiros, os fantasmas e os zumbis. O objetivo deste trabalho, porém, é analisar 
um conjunto de filmes recentes nos quais a figura da bruxa emerge também 
como potência de libertação e criação, fazendo do feminino uma condição-limite 
sempre aberta à mudança e ao novo.

Palavras-chave: bruxas; corpo; cinema; horror; imaginário.

Abstract: In the Middle Ages, the body of the witch was imagined as a source 
of terror and the sign of an incontrollable feminine, always monstrous and in 
contact with a frightening exteriority. In films, witches have consistently played 
that role, joining a gallery of other common monsters, such as vampires, ghosts, 
and zombies. However, the aim of this work is to analyze some recent films that 
represent the witch also as a power for freedom and creation, depicting the 
feminine as a limit-condition always open to change and novelty.

Keywords: witches; body; cinema; horror; imaginary.

Resumen: En la Edad Media, el cuerpo de la bruja fue imaginado como fuente 
de terror y signo de un femenino incontrolable, monstruoso y siempre en contacto 
con una exterioridad asustadora. En el cine, las brujas jugaran con frecuencia tal 
papel, como parte de una galería de otros monstros comunes, como los vampi-
ros, los fantasmas y zombies. El objetivo de este trabajo es, todavía, analizar un 
conjunto de filmes recientes en los cuales la figura de la bruja emerge también 
como una potencia de liberación y creación, haciendo del femenino una condi-
ción-límite siempre abierta al cambio y al nuevo.

Palabras clave: brujas; cuerpo; cinema; horror; imaginario.

Introdução

Houve um tempo, séculos e séculos atrás, em que não se duvidava 

de existências que não tinham lugar definido ou determinado, que ha-

bitavam os territórios limítrofes entre a vida e a morte, entre os homens 

e os espíritos, entre a razão e a loucura, o real e o mistério, o animado e 

o inanimado, o conhecido e o desconhecido, o explicável e o inexplicá-

vel, o compreensível e o incompreensível. Essas eram existências que, 

embora constituídas por sangue, suor, secreção, músculos e carne, se 

abriam também a um exterior misterioso, que as expunha à intromissão 
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de forças desconhecidas, bem como à experi-

ência de um permanente estado de ameaça e 

risco. Este artigo parte de uma meditação sobre 

tais existências em suas manifestações no pe-

ríodo medieval para, posteriormente, conectar 

certo imaginário contemporâneo do feminino à 

figura da bruxa, conforme expresso no domínio 

midiático – campo no qual os imaginários so-

ciais transparecem com marcada clareza. Desse 

modo, seu foco principal é entender como tais 

representações são reestruturadas, em tempos 

recentes, no domínio audiovisual. A intenção é 

dupla: trata-se de delinear alguns aspectos desse 

corpo condenado e banido do meio social em 

determinado momento histórico para, em segui-

da, analisar sua reconfiguração atual no espaço 

imaginário do cinema, na expectativa de que 

esse percurso ajude a compreender as razões 

do assombro que levaram a seu banimento, bem 

como as potencialidades, filosóficas e culturais, 

que tal corpo pode trazer. 

Trataremos o corpo da bruxa como um objeto 

profundamente cinematográfico, no qual se reúne 

o maravilhamento com o monstruoso às potên-

cias de um feminino excessivo e incontrolável. 

De modo mais específico, almeja-se mapear 

esse corpo em três filmes, todos lançados nos 

últimos anos, e cujo tema é uma figura feminina 

misteriosa e assustadora que viveu em diferentes 

lugares da Europa e da América. O primeiro de-

les, The Witch. A New-England Folktale, lançado 

em 2015, teve como fonte primária documentos 

do século XVII, empregando inclusive citações 

inteiras de jornais e diários para recriar, com 

cuidado exaustivo, a sensibilidade puritana da 

Nova Inglaterra, nos Estados Unidos. O segundo, 

Hagazussa: A Heathen’s Curse (2017), se passa 

em uma remota comunidade nos Alpes ale-

mães no século XV. A palavra Hagazussa vem 

do alto-alemão antigo (ou estágio inicial da lín-

gua alemã, convencionalmente do ano 500 até 

1050), e dela derivam palavras como Hag ou 

Hex. Era usada para se referir às mulheres que 

habitavam o limite entre as terras cultivadas e a 

floresta selvagem. Finalmente, o terceiro filme, 

Gwen, de 2018, se passa na Snowdonia durante 

o século XIX, uma das montanhas mais altas do 

país de Gales. Como nos filmes anteriores, Gwen 

é baseado em folktales, que evidenciam tradições 

e crenças populares. Os três retratam mulheres 

enfrentando determinados territórios hostis pela 

força da vida selvagem em diferentes períodos 

históricos. É impactante vê-las atravessando 

invernos severos, a aridez dos ventos dos Alpes, 

a escassez de alimentos, várias doenças, injusti-

ças, ressentimentos e mortes. Assim, este artigo 

tenta também dar conta de um irresistível desejo 

por existências constituídas em territórios-situ-

ações limite, nos quais a morte, o perecimento, 

o apodrecimento, a loucura e as doenças não 

eram ainda encerradas em instituições e banidas 

do convívio cotidiano. Em certo sentido, é essa 

condição limítrofe, excepcional e assustadora que 

leva à classificação de tais existências femininas 

como bruxas em algum momento nos filmes.

Estrutura do corpo feminino medieval

Por onde começar? Por um momento histórico 

de fundamental condenação do ser feminino, 

constituído como fonte de corrupção e terror 

durante todo o medievo. De espírito e corpo frá-

gil, a mulher é fraca, sua vontade não tem força, 

seu corpo a torna vulnerável, mais propensa à 

influência dos espíritos descorporificados. Por ser 

fraca, encontra modo fácil de se justificar através 

da malícia: toda malícia é leve, comparada com 

a malícia de uma mulher, diz o Eclesiastes (25: 

26). Vulnerável ao fora, ao exterior, o mundo a 

coloca em convulsão, lhe muda a direção com 

facilidade, porque a mulher é filha do vento, 

instável, imprevisível, ligada à natureza, ao sexo 

e ao prazer. Tentadora do homem, ela é aquela 

que perturba sua relação com a transcendência. 

Não é prudente confiar em uma mulher, já que 

pela violência do parto, ela se avizinha das bestas, 

dos animais: sangue, secreção, instinto, dor, o 

corpo da mulher se metamorfoseia. E, ao gestar, 

a vida muda a forma de seu corpo e, portanto, 

adquire a habilidade de enganar, distorcer, mentir: 

“falsa em pernas, falsa em coxas, falsa em seios, 

dentes, cabelo e olhos, falsa na cabeça e falsa 

o bastante”. Com suas “tonalidades misóginas” 
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(apud POWER, 2014, p. 161, tradução nossa)2, o 

poema de Sir Robert Herrick, Upon some women 

(1891), bem poderia expressar as acusações que 

inúmeras mulheres tiveram de enfrentar durante 

toda a Idade Média, acusações que não cessaram 

de encontrar eco na modernidade e na contem-

poraneidade. 

No clássico A Feiticeira, Jules Michelet conta 

que eram as mães que denunciavam as filhas por 

manterem costumes pagãos, punindo-as com o 

convento ou com a prisão domiciliar no quarto, 

privando-as do casamento, em se tratando da 

filha mais velha, e encaminhando a segunda para 

o ritual em seu lugar (2014, p. 128). Do mesmo 

modo, a mãe também seria punida se a filha a 

flagrasse a acender velas para os gnomos ou 

colocar um pires com mel para as fadas. Para 

além do pânico causado pelo corpo feminino e 

suas vinculações intrínsecas com o mal, importa 

lembrar que se tratava de um período em que 

uma a cada quatro crianças morria antes de 

completar um ano, e a expectativa de vida não 

chegava aos 30 anos. Calamidades naturais, 

fome, epidemias, guerras, alimentação precária, 

ausência de condições sanitárias: o corpo era 

sujeito a deformações constantes, em uma vida 

precária e efêmera, onde a contingência era lida 

como destino, e a sorte, uma dádiva dos deuses. 

O “fora” (da cidade, do mundo conhecido, da 

esfera cristã) era um lugar perigoso, e as mulheres 

estavam associadas a esse fora, ainda não domi-

nado, e, portanto, ainda desconhecido. Claro que 

o corpo do homem também estava submetido 

a essas intempéries. Contudo, é a mulher que 

ganha evidência: ela gesta, ela pare, ela aborta, 

ela deixa nascer, ela alimenta, ela acompanha ou 

abandona. A mulher e a terra, corpo selvagem 

de terra não cultivada. Era preciso purificar esse 

corpo, porque o caos a que ele nos submete, as 

sombras em que nos faz mergulhar, ofuscavam 

a inteligência humana. Era necessário luz, verbo 

e ordem; a ascensão da razão sobre as trevas, 

sobre o incompreensível, sobre o mistério. Com 

a caça às bruxas, o que se busca normatizar é 

2  Do original: False in legs, and false in thighs; False in breast, teeth, hair, and eyes; False in head, and false enough.

o comportamento de homens e mulheres euro-

peus, tanto na esfera pública como no domínio 

privado. O que se manifesta, de forma evidente, 

é uma biopolítica. Não à toa, era o corpo mutilado 

que proporcionava espetáculos em praça públi-

ca. A amputação dos braços, a degola, a forca, 

o suplício na fogueira, queimaduras a ferro em 

brasa, a roda e a guilhotina eram as formas de 

punição que causavam dor extrema e que ser-

viam de alerta à população. A confissão mediante 

tortura se tornou um dos pilares do inquérito, 

que se inaugura na Idade Média como forma de 

pesquisa da verdade, no interior da ordem. Seja 

na esfera jurídica (vale lembrar que a primeira 

parte do Malleus Maleficarum é uma peça voltada 

à orientação dos juízes) ou na religiosa, importava 

saber quem fez o quê, em que condições e em 

que momento. 

Quando a Igreja se tornou o único corpo eco-

nômico-político coerente da Europa nos séculos 

X, XI e XII, a inquisição eclesiástica foi ao mesmo 

tempo inquérito espiritual sobre os pecados, fal-

tas e crimes cometidos, e inquérito administrativo 

sobre a maneira como os bens da Igreja eram 

administrados e os proveitos reunidos, acumu-

lados e distribuídos. Esse modelo, ao mesmo 

tempo religioso e administrativo, do inquérito 

subsistiu até o século XII, quando o Estado que 

nascia, ou antes, a pessoa do soberano que surgia 

como fonte de todo o poder, passa a confiscar 

os procedimentos judiciários. Tais procedimentos 

judiciários não podem mais funcionar segundo 

o sistema da prova. De que maneira, então, o 

procurador vai estabelecer que alguém é ou não 

culpado? O modelo – espiritual e administrativo, 

religioso e político, maneira de gerir e de vigiar e 

controlar as almas – se encontra na Igreja: inqué-

rito entendido como olhar tanto sobre os bens e 

as riquezas quanto sobre os corações, os atos, 

as intenções (FOUCAULT, 1999, p. 70). Forma-se, 

assim, um saber normativo sobre os territórios, 

os corpos e as almas. 

Diante de tal saber é que se formula a per-

gunta: que existência é essa, na qual o corpo é 
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a prisão da alma e fonte dos perigos espirituais? 

Que corpo é esse que, ao ser negado, transforma 

a origem do ser humano em pecado sexual? E 

por que se encontra no feminino o auge dessa 

vergonha? De Lilith às Bruxas, a expressão des-

sa existência/corpo se torna o local de eleição 

do diabo. Todavia, o desafio definitivo da Idade 

Média era racionalizar o dogma, distanciando-se 

do misticismo. O livro-base da inquisição, que 

levou milhares de pessoas à fogueira, o Malleus 

Maleficarum (1486), embora reunisse todas as 

crendices de camponeses alpinos e seus con-

fessores, se apresentava como uma explicação 

“racional”, cuja finalidade era banir um determi-

nado sistema de relações sociais e conduzir o 

homem às luzes. Paradoxalmente, a inquisição 

se afirma como “progressista”, em um percurso 

histórico que levará à Renascença e, mais tarde, 

ao Iluminismo. Mas vale advertir que todos esses 

períodos são compostos de luz e escuridão. A 

Renascença foi o renascimento não somente das 

letras pagãs, mas do mistério e do misticismo 

pagão. Em seu estudo sobre Giordano Bruno e 

a tradição hermética, Frances Yates revela essa 

face mais secreta do Renascimento, no qual a 

figura mística e lendária de Hermes Trismegisto 

chegava a ser mais popular que o racionalismo 

de Platão (YATES, 1964, p. 12). A Reforma, por sua 

vez, foi uma volta não somente ao inesquecível 

século dos Apóstolos, mas também dos séculos 

não edificantes dos reis hebreus. A Revolução 

Cientifica foi entremeada por misticismos pitagó-

ricos e fantasias cosmológicas. E sob a superfície 

de uma sociedade cada vez mais sofisticada, 

quantas paixões obscuras e crendices inflamáveis 

encontramos, às vezes acidentalmente liberadas, 

às vezes, deliberadamente mobilizadas. A crença 

em bruxas é uma dessas forças (TREVOR-ROPER, 

2007, p. 146).

Nesta altura, vale a pena deter-se um tanto 

sobre os argumentos e a “lógica” do Malleus 

Maleficarum. Segundo os autores (KRAMER; 

SPRENGER, 2014, p. 15):

a) o demônio, com a permissão de deus, pro-

cura fazer o máximo de mal aos homens a fim de 

apropriar-se do maior número possível de almas; 

b) e esse mal é feito propriamente através do 

corpo, único “lugar” onde o demônio pode entrar, 

pois o espírito do homem é governado por deus, 

a vontade por um anjo e o corpo pelas estrelas. 

E porque as estrelas são inferiores aos espíritos 

e o demônio é um espírito superior, só lhe resta 

o corpo para dominar;

c) esse domínio se dava pela manipulação dos 

atos sexuais. Pela sexualidade o demônio pode 

apropriar-se do corpo e da alma dos homens. Foi 

pela sexualidade que o primeiro homem pecou e, 

portanto, a sexualidade é o ponto mais vulnerável 

de todos os homens.

Não havia dúvidas de que uma pessoa era 

formada de um corpo e de uma alma, que era 

compartilhada entre carne e espírito. De um lado, 

o perecível, o putrescível, o efêmero, o que deve 

voltar a ser pó. Do outro, o imortal, que, para 

apagar aquele de carne e osso, faz nascer as 

utopias, lugar fora de todos os lugares, onde terí-

amos um corpo sem corpo. Mesmo nos famosos 

voos noturnos das bruxas, por exemplo, uma rica 

série de testemunhos de que algumas mulheres 

e homens saiam à noite invisivelmente, com o 

espírito, abandonando o corpo para participar 

em êxtase, de sabás, evidenciavam o conflito: 

o corpo se tornava um campo de batalha entre 

deus e o diabo. Este, atraído para baixo, pelo peso, 

pelas opacidades das substâncias carnais, entra 

em choque com a aspiração à perfeição celeste. 

O corpo é considerado perigoso, manifestação 

do mal que concretamente o corrompe, seja se 

valendo de suas partes inferiores, origem das 

pulsões incontroláveis, seja pela doença, pelas 

purulências das quais nenhum corpo escapa. À 

salvação do espírito não pode se furtar a salva-

ção do corpo. Sendo o corpo da mulher menos 

fechado, necessitaria de uma guarda mais atenta. 

Seguem os argumentos (KRAMER; SPRENGER, 

2014, p. 15):

d) e como as mulheres estão essencialmente 

ligadas a sexualidade, elas se tornam agentes por 

excelência do demônio “porque Eva nasceu de 

uma costela torta de Adão, portanto, nenhuma 

mulher pode ser reta”;

e) a primeira e maior característica, aquela que 
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dá todo o poder às feiticeiras, é copular com o 

demônio. Satã é, portanto, o senhor do prazer.

São muitas as teorias que defendem que era 

necessário um controle estrito do corpo durante 

a época medieval pelas seguintes razões: a) a 

necessidade da criação do corpo dócil do futuro 

trabalhador, que alienado do seu trabalho, não 

se rebelará, permitindo, assim, que os princípios 

de sistema capitalista fossem forjados no seio do 

feudalismo; b) a ameaça ao poder médico, que 

já se instaurava nas universidades no interior do 

sistema feudal, pois que eram as parteiras que 

viajavam de casa em casa, de aldeia em aldeia. 

As curandeiras eram populares e cuidavam de 

todas as doenças de todos. Acabam por for-

mar organizações pontuais (comunidades) que, 

ao se juntarem, estruturavam vastas confrarias, 

trocando entre si os segredos da cura do corpo 

e, não raras vezes, da alma. Vale dizer que, mais 

tarde, foram essas mulheres que participaram 

das revoltas camponesas que precederam a cen-

tralização dos feudos. Estes, mais tarde, vieram a 

dar origem às nações. A partir do final do século 

XIII, com a finalidade de se perpetuar, o poder 

disperso e frouxo do sistema feudal é obrigado 

a se centralizar, a hierarquizar e se organizar com 

métodos políticos e ideológicos mais modernos. 

A noção de pátria aparece nessa época. Tanto o 

catolicismo quanto o protestantismo se mostram 

ferramentas decisivas para a constituição desse 

poder centralizado.

Essa nova ordem, que demora séculos para 

se estabelecer pela Europa, concentra todos 

seus esforços em abolir o mistério, em recusar 

o desconhecido, em condenar o inexplicável, 

estabelecendo, aos poucos e continuamente, 

padrões normativos de comportamento como 

modo de conjurar o caos. A função da curandei-

ra, da parteira, daquela que ouvia e cuidava da 

comunidade, e a quem a comunidade recorria 

com respeito e medo, foi também centralizada, 

reduzida, condenada e queimada na figura bru-

xa-herege. Séculos após se extinguirem as piras 

que arderam mundo afora, queimando mulheres 

e hereges, a bruxa se tornou um personagem 

mítico fantasioso, mais ligado à irrealidade do 

que a uma força real. 

Mesmo os textos que buscam condenar o 

preconceito que as levou a morte se mostram 

céticos ao sair em defesa dessa figura, que é 

caracterizada como mulher comum, símbolo 

do matriarcado. Um exemplo claro é o livro de 

Silvia Federici, Calibã e as Bruxas, no qual se 

trata da importância do corpo feminino para que 

o regime capitalista fosse instaurado (2020). Em 

meio a um período cheio de revoltas, por conta 

de cerceamento e apropriação de terras, a au-

tora evidencia como as mulheres foram as mais 

prejudicadas, e coloca a caça às bruxas como o 

grande evento responsável por aniquilar a par-

ticipação, a força e a resistência femininas, co-

muns nas comunidades praticamente do mundo 

inteiro. Ela também afirma que as mulheres foram 

aquelas que ofereceram grande resistência ao 

capitalismo desde então. Mas não, em nenhum 

momento em seu livro ela afirma que bruxas 

existiram factualmente. Eram mulheres, e sua 

força de luta era o seu principal encantamento. E 

isso também é verdade. Mas também é fato que 

o Malleus Maleficarum reuniu em suas páginas 

um apanhado de crenças camponesas que atra-

vessaram séculos, e eram a expressão de uma 

nova mitologia que não só se destacava, como 

era também endêmica nas áreas montanhosas 

da Europa Católica.

Foi nessa região que a Bula Papal (1484) e 

o Martelo das feiticeiras (Malleus Maleficarum, 

1486) encontraram base sólida para narrativas 

em que mulheres atravessavam portas, confun-

diam as pessoas, tornavam-nas reféns de seus 

afetos e eram a corporificação, a presença do 

assombro/maravilhamento entre os homens. 

Eram figuras capazes de atravessar períodos 

de grande ressentimento, raiva, dor e injustiças, 

e essa capacidade as tornava grande ameaça. 

Olhando para a descrição desse corpo da bruxa 

nos deparamos com uma determinada existência 

banida: aquela que se constitui fora dos espaços 

domesticáveis, um corpo criado a margem, cuja 

individualidade se mostra dinâmica e intercorpó-

rea, constituída por forças que se definem não 

apenas por seus encontros e/ou choques ao 



6/13 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 30, p. 1-13, jan.-dez. 2023 | e-43013

acaso, mas por relações e processos de compo-

sição e decomposição, tal como dita uma maior 

ou menor conveniência.

Quando se trata do corpo, é inevitável dirigir-se 

ao mais frágil. O discurso não resiste: polegada 

por polegada, traço a traço, somos levados ao 

redescobrimento da substância corruptível e 

mortal, a cor do sangue, a densidade dos teci-

dos, a consistência da pele e tudo mais que vai 

perecer e ir para o caixão, ser corrompido pelos 

vermes. Estar em contato com o corpo humano 

durante a Idade Média era experimentar o maravi-

lhoso e o cosmos. Maravilhoso por tratar de algo 

perante o qual se arregala os olhos, que exerce 

sobre o espírito uma evidente sedução. Cosmos 

porque tanto do ponto de vista do diagnóstico 

quanto do tratamento, o corpo era visto com 

um microcosmo, a tal ponto que, vencer uma 

guerra era insuficiente para legitimar o poder 

de um imperador. O destino era determinado 

pelos planetas. O maravilhoso era produzido 

por forças sobrenaturais, uma multiplicidade de 

forças agindo por detrás de um mundo de objetos 

e ações. A matéria que constituía os planetas, 

também nos constituía, os quatro humores que 

alimentavam o corpo remetiam ao simbolismo da 

terra e seus elementos: sangue (ar), cólera (fogo), 

fleuma (água) e melancolia (terra). Do equilíbrio 

do sangue, da fleuma, da bile negra (melancóli-

co) e amarela (cólera) dependia a regulação das 

três partes principais do corpo: fígado, coração 

e cérebro. A qualidade dos humores (sanguíneo, 

fleumático, colérico, melancólico) se estrutura-

vam por pares de oposições: seco-úmido, frio-

-quente, delgado-grosso, doce-amargo. Assim 

o sangue podia ser quente ou úmido e estava 

ligado a primavera. A bile amarela poderia ser 

quente ou seca e estava ligada ao verão, a bile 

negra podia ser seca ou fria e estava ligada ao 

outono e a fleuma podia ser fria ou úmida e estava 

ligada ao inverno. O estado de saúde dependia 

da exata proporção e perfeita mistura dos quatro 

humores. Quando em harmonia o homem teria 

saúde. Adoeceria, contudo se houvesse falta ou 

excesso de um desses humores ou quando um 

destes se separasse do corpo e não se unisse 

aos demais. As funções nutritivas dependiam da 

relação de simpatia com determinados órgãos. 

Em um mundo extremamente material (GUM-

BRECHT, 2004, p. 21), onde a vida borbulhante 

obedecia a princípios universais de atração e 

repulsa, geração e degeneração, quando uma 

pessoa se encontrava enferma, haveria uma 

tendência natural do corpo para a cura, que en-

contraria meios para corrigir a desarmonia dos 

humores (discrasia), restabelecendo o estado 

anterior (eucrasia). Quatro métodos de tratamento 

surgiram para reequilibrar os humores: sangria, 

purgativos, eméticos e clisteres.

Curiosamente, estes mesmos métodos foram 

usados como tortura durante a inquisição. Se a 

abertura ao “fora” tornava o corpo capaz de se 

autorregular (algo não dissociado da “natureza”, 

e por isso facilmente tentado — o apelo à carne 

é um apelo a certa “natureza humana” animal) 

essa mesma brecha era entendida como falha, 

corrupção, por onde a igreja entraria ao introduzir 

uma nova noção de homem no interior do corpo 

humano. Não por acaso, um dos primeiros passos 

da investigação de bruxaria consistia na busca 

pela marca do diabo no corpo dos acusados. 

Um sinal de nascença, um ponto anestesiado; na 

busca por uma marca, os inquisidores a criavam: 

a natureza as fez feiticeiras. Seria uma tendência 

própria da mulher, de seu temperamento. O ho-

mem caça e combate. A mulher trama, imagina, 

engendra. A execução pública de centenas de 

mulheres é a produção da marca, da identidade 

social e sexual, de um feminino e de um mascu-

lino, de um corpo, uma máquina desejante que, 

por desejar, é suscetível ao mal e pode levar o 

mundo inteiro à danação.

The Witch e o pacto demoníaco

Como esse corpo perseguido, monstruoso e 

aberto a uma exterioridade perigosa da Idade 

Média irá aparecer a um olhar contemporâneo? 

Por certo, a herança cultural daqueles tempos é 

poderosa, e essas representações não deixarão 

de comparecer no imaginário social através dos 

séculos. Todavia, ele também passa, no presente, 

a ser fonte de potências libertárias e de contesta-
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ção de normais sociais. No horizonte do imaginá-

rio audiovisual, esse corpo, espetacular por sua 

própria natureza, irá ser exibido a partir dessas 

duas vertentes aparentemente contraditórias.

As bruxas e a bruxaria são um tema bastante 

antigo para o cinema. Häxan, de Benjamin Chris-

tensen (1922), talvez seja o primeiro exemplo, e 

certamente uma influência fundamental para 

o tudo que veio em seguida. Curiosamente, o 

elemento mais perturbador do filme parecia ser 

seu realismo cru, sua recriação detalhada do 

imaginário da bruxaria e sua apresentação em 

imagens chocantes com uma finalidade supos-

tamente documental. Christensen se via como 

um racionalista, mas ao mesmo tempo se sentia 

atraído por temas sensacionalistas (STEVENSON, 

2006, p. 60). Uma mescla de êxito e pânico cercou 

o filme em seu país de origem, a Dinamarca, ao 

passo que nos países de língua inglesa, onde 

foi proibido por vários anos, apenas o segundo 

elemento se manifestou por muito tempo. De 

todo modo, foi rapidamente esquecido e, alguns 

anos depois, já se acreditava que não houvesse 

mais cópias sobreviventes. Em um golpe de sorte, 

contudo, descobriu-se um copião de excelente 

qualidade em um armazém de Estocolmo. Em 

1941, no auge da Segunda Guerra Mundial, o 

filme foi então reexibido – e desta vez recebido 

como obra muito a frente de seu tempo. Em uma 

Dinamarca ocupada pelos nazistas, o filme podia 

facilmente ser lido como uma mensagem sobre 

multidões histéricas perseguindo uma parcela da 

população tida como responsável pelos males 

da sociedade (STEVENSON, 2006, p. 98). Se o 

corpo da bruxa fora antes fonte de malignidade 

a ser controlado e disposto, agora eram outros 

os corpos marginalizados e perseguidos em 

campos de concentração.

Em tempos recentes, foi provavelmente The 

Blair Witch Project, produzido como falso docu-

mentário, o filme que resgatou a temática da 

bruxa com maior êxito de público. Ali, todavia, 

nem a identidade feminina nem o corpo da bruxa 

constituem questões centrais. O filme parece 

simplesmente herdar o imaginário medieval em 

sua forma mais maniqueísta, com a bruxa, es-

sencialmente invisível, figurando um mal impal-

pável que consome toda espécie de vida. Nesse 

sentido, ele se enquadra com perfeição nas 

representações tradicionais de uma teratologia 

feminina, conforme descrito por Barbara Creed 

em seu estudo sobre a monstruosidade feminina: 

“capaz de atos monstruosos [...] e crimes terríveis: 

canibalismo, assassinato, castração de vítimas 

masculinas e o advento de desastres naturais” 

(2007, p. 2). Porém, é somente mais tarde, em um 

conjunto de filmes lançados nos últimos 10 anos, 

que a materialidade orgânica do corpo feminino 

irá tornar-se problema essencial e fonte de estra-

nhas forças libertárias, particularmente nas três 

obras que serão analisadas nas linhas seguintes. 

Em primeiro lugar, importa notar que a bruxaria 

se manifesta como uma realidade perturbadora 

em todos esses filmes. Não se trata somente de 

uma crença na existência bruxa, mas de como 

essa crença transborda para o mundo, produ-

zindo um encontro entre as esferas do natural 

e do sobrenatural. Se existe sempre um tom de 

ambiguidade, ela tende a resolver-se pela via 

do sobrenatural. Por exemplo, em The Witch, 

(2015) de Robert Eggers, as imagens de mulheres 

voando em um sabá, ou o diálogo de Thomasin 

(Anya Taylor-Joy) com o bode Black Phillip, ou 

as cenas da velha mulher sugando o sangue de 

algum animal ou em meio a um ritual satânico, 

nos são apresentadas como fatos perfeitamente 

cabíveis dentro do universo narrativo. Quando 

Thomasin aceita assinar o livro do pacto demo-

níaco, empenhando a própria alma, abre-se para 

ela a possibilidade de mudança, de alcançar 

realidades para além daquelas que lhe são so-

cialmente determinadas.

Thomasin: “Black Phillip, eu o invoco para que 
fale comigo. Você compreende o meu inglês?”

Black Phillip: “O que você quer?”

Thomasin: “O que você pode me dar?”

BP: “Você gostaria de sentir o gosto da man-
teiga? Um vestido bonito? Você gostaria de 
viver deliciosamente?”

Thomasin: “Sim”. 

BP: “Você gostaria de ver o mundo?”

Thomasin: “O que você quer de mim?” 
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BP: “Você está vendo o livro a sua frente? Tire 
suas vestes” 

Thomasin: “Não sei escrever meu nome”. 

BP: “Guiarei sua mão” (THE WITCH, 2015). 

O diabo pede a Thomasin a entrega da alma 

em troca de um corpo capaz de sentir prazeres. 

O destino da jovem, a partir daquele momento, 

deixa de ser determinado e passa a ser negocia-

do. Uma vantagem significativa, já que falamos 

de uma menina que, por apresentar os primeiros 

indícios de mulher, seria negociada pelo pai a 

outra família em troca de dotes: “Nossa filha já 

traz o sinal de sua condição feminina... é madura 

o bastante. Ela precisa servir outra família” – é 

este o argumento de Katherine (Kate Dickie), 

mãe de Thomasin, tentando convencer William 

(Ralph Ineson), o patriarca da família. De fato, o 

próprio Eggers lê a conclusão do filme como 

um final feliz, dado que “foi a primeira escolha 

que ela [Thomasin] realmente pôde fazer” (apud 

ZWISSLER 2018, p. 7). No entanto, mesmo esse 

desfecho não é totalmente linear. Pode-se per-

guntar até que ponto se tratou de uma escolha 

real ou de uma entrega a um delírio motivado 

pela constante opressão e alienação do feminino. 

A história se passa na Nova Inglaterra, na dé-

cada de 1630. A família de Thomasin (mãe, pai 

e cinco filhos, entre eles um bebê) é banida de 

uma vila de produção agrária. O julgamento foi 

breve, toda a comunidade parecia esperar que o 

patriarca William (Ralph Ineson) se arrependesse 

de algo que não fica claro. Certo é que o filme 

nos situa no mundo de homens orgulhosos que 

decidem sobre o destino de mulheres. A preca-

riedade se desenha: o milho não vinga, a caça é 

fracassada, e o bebê é roubado por algum animal 

que o arrasta para dentro da floresta próxima 

da qual a família se estabeleceu. Era o castigo 

divino, deus pesando as mãos sobre os homens 

que pecam. Mas quem seria o agente do peca-

do? Diante desse cenário seco, a presença de 

Thomasin se torna hipnotizante, instauradora de 

estados que conjugam inocência e malícia, alívio 

e perigo — inevitavelmente a desconfiança se 

torna o vapor de sua “doce” submissão, seu corpo 

ganha significados que vão além de seus gestos e 

ações e ela se torna responsável pelo que o outro 

sente, o pecado do outro, se torna seu pecado 

e ela sua tentação. A voluptuosidade do corpo 

da adolescente (que não passa despercebida 

pelo próprio irmão Caleb) evidencia o cansaço 

da persistência de sua mãe, Katherine, que, aos 

poucos e sem parar, resseca-se, ressente-se e 

enlouquece. Quando a Bruxa aparece, sempre 

em silêncio, sem nunca dizer nada, mas alteran-

do e ameaçando toda a narrativa, sua presença 

põe em choque beleza e um corpo que perece, 

a engenhosidade-astúcia e a decrepitude. Ela é 

o preço que se paga por ser vulnerável e ainda 

assim desejar ter nas mãos do próprio destino. 

O filme está mergulhado em uma atmosfera 

surreal, construída em uma combinação entre a 

trilha sonora e a montagem elíptica. Na medida 

em que a história avança e vemos a família se 

arruinar, dessas ruínas emergem duas poten-

cialidades, a da abundância e do desperdício. 

Quando a Bruxa aparece, o corpo perene sofre, 

não se furta às marcas e mesmo desestabilizado 

persiste, insiste de joelhos na existência, como 

na cena em que William percebe que o orgulho 

foi seu pecado e se coloca em oração. William é 

atacado pelo bode Black Phillip e morre sob os 

escombros da pilha de lenha que desaba. Quando 

a Bruxa surge, ela faz os personagens deseja-

rem tudo ao mesmo tempo, não estamos mais 

no mundo do possível. Assim, louca de dor, de 

amor, de desejo, Katherine tem de volta em seus 

braços o bebê que a floresta lhe havia tomado, 

trazido pelo filho Caleb, já morto, e passa a noite 

amamentando um corpo que lhe devora os seios. 

Gwen: tornar-se mulher

Um segundo aspecto que perpassa os en-

redos dos três filmes é o destaque dado para 

determinadas presenças femininas, expressas 

especialmente no par mãe e filha. Em Gwen 

(2017), o primeiro filme do roteirista e diretor in-

glês William McGregor, a personagem que dá o 

título ao filme, Gwen, (Eleanor Worthington-Cox), 

é uma jovem que vive com a mãe, Elen (Maxine 

Peake), e sua irmã mais nova, Mary (Jodie In-

nes), em uma fazenda, na região montanhosa de 
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Snowdonia, no País de Gales. A trama se passa 

em 1855, quando a mineração expulsa violenta-

mente a agricultura como forma predominante 

de vida. São três mulheres, sozinhas, à espera do 

pai-marido que não retornará da guerra. O dono 

da Mineração as pressiona, assim como fez com 

outros camponeses, para que as terras sejam 

vendidas para a exploração de minério. Os que 

se recusam a ceder, veem seus rebanhos inteiros 

aparecem repentinamente mortos, as portas de 

suas casas são amaldiçoadas e/ou marcadas 

e/ou simplesmente os moradores recebem um 

aviso, quando o coração de um animal é pendu-

rado nas portas da entrada. Em última instância, 

camponeses começam a ser assassinados, e por 

mais que exista sangue nas paredes da casa onde 

os corpos são encontrados, assim como restos 

de comida ainda nos pratos, mostrando que a 

família foi surpreendida pelo acontecimento, 

a comunidade local aceita atribuir as mortes à 

cólera que assola a região. 

A figura de Elen, mãe de Gwen, é assombrosa 

pela complexa composição: submissão, artifício e 

autossacrifício. Em estado de saúde deteriorado 

ela atravessa com a família longas distâncias, se 

submetendo a um clima severo, com a finalidade 

de mostrar à comunidade local que participa e, 

portanto, respeita seus rituais religiosos, sendo 

um deles o comparecimento às missas. Ela sabe 

que não pode permitir que duvidem de sua reti-

dão de caráter e de sua virtuosidade religiosa. Por 

outro lado, quando sua porta é marcada pelos 

homens da mineradora, ela esmaga ossos de 

alguns carneiros – que foram queimados com a 

intenção de evitar que a cólera se alastrasse – no 

portão de entrada de seu território, em um ritual 

tipicamente pagão. Na medida em que sua saú-

de se deteriora e as crises epiléticas ficam mais 

frequentes diante do enfraquecimento do corpo, 

ela recorre à sangria, técnica muito conhecida 

durante a Idade Média tanto pelos médicos, para 

aliviar a pressão, como pelos pagãos, que criam 

em seu poder de afastar espíritos malignos. 

A realidade que Elen enfrenta é muito dura e é 

preciso preparar Gwen para lidar em breve com 

ela. Há três cenas em que isso fica claro: a primeira 

é quando Elen pede a Gwen que amontoe os 

corpos das ovelhas e as queime, sem aproveitar 

nada, nem sequer a lã. A segunda, quando ela 

quer que a filha sacrifique o cavalo que se perdeu 

e retornou machucado, a fim de lhe aproveitar 

a carne. A terceira é quando Gwen observa a 

mãe espetar o dedo com uma agulha e usar o 

sangue para pintar o rosto a fim de lhe dar uma 

aparência mais saudável antes de irem à cidade. 

É preciso um corpo capaz de beleza e um corpo 

capaz de crueldade para sobreviver em uma 

região onde a natureza é impiedosa, mas não se 

compara à sordidez humana. Natureza, mulheres 

e feminino selvagem se aliam para atravessar o 

trágico acontecimento iminente. O contraste é 

poderoso entre a delicadeza e força das mulhe-

res, a potência da paisagem, e a realidade com 

a qual não há como negociar. Tornar-se mulher 

implica em aprender a lidar com cesse cenário. A 

cena em que Gwen tem os cabelos lavados pela 

mãe expressa bem isso, a intimidade de tudo o 

que não pode ser dito escapa de um feminino 

abundante, misterioso, delicado e belo como os 

cabelos sendo lavados, revelando o processo de 

se tornar mulher que atravessa todo o filme. A 

mãe de Gwen termina queimada pelos homens 

da aldeia, mas Gwen consegue fugir com a irmã. 

A monstruosidade da natureza: 
Hagazussa 

O terceiro ponto que é comum aos três filmes 

é a presença de uma natureza selvagem como 

figura constitutiva da estrutura corporal que junta 

o corpo condenado-banido, o corpo medieval 

e o corpo feminino na composição do corpo da 

bruxa. Se a natureza foi frequentemente pensada 

como potência feminina de acolhimento e gera-

ção de vida, em seus aspectos mais destrutivos 

e violentos, ela figura, nesses filmes, aquilo que 

não pode ser contido nem controlado. A bruxa, 

que escolhe habitar no meio da floresta, possui, 

assim, uma relação vital com essa dimensão 

selvagem e perigosa do mundo natural. Para 

Barbara Creed, se existe um papel monstruoso 

nos filmes de horror que cabe particularmente às 

mulheres, esse é o da bruxa (2007, p. 73); ela foi 



10/13 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 30, p. 1-13, jan.-dez. 2023 | e-43013

representada, no cinema, como um “implacável 

inimigo da ordem simbólica”, ou seja, da cultura 

enquanto tal. Mais que isso, “ela está mais próxima 

da natureza que o homem e pode controlar suas 

forças, como tempestades, furacões e chuvas 

torrenciais” (CREED, 2007, p. 76). 

Em Hagazussa (2017), essa relação visceral com 

a natureza desempenha papel central. O título 

desse filme do diretor e roteirista alemão Lukas 

Fiegelfeld (também seu primeiro trabalho, como 

nos dois casos anteriores) vem do alto alemão, 

indicando o nome de um espírito feminino da 

mitologia nórdica que passeia pelas fronteiras 

entre os mundos dos deuses e dos homens. Foi 

dessa palavra que derivaram termos posteriores 

ligados a bruxas, como as palavras Hag ou Hex, 

comumente usados no início do século XX. Se 

referia também às mulheres que viviam no limite 

que separava terras cultivadas da floresta selva-

gem, recolhendo ervas e outras plantas enquanto 

os homens faziam o trabalho de plantio e colheita. 

A história se passa em um vilarejo remoto, situa-

do nas montanhas dos Alpes bávaro-austríacos 

durante o século XV. Se divide em quatro partes: 

Schatten - Sombra, Horn - Chifre, But - Sangue 

e Feuer - Fogo. 

Na primeira parte do filme, seguimos a menina 

Albrun (Celina Peter), acompanhando sua Mutter 

(Claudia Martini) em um cenário branco de neve, 

severo de frio. Já nas primeiras cenas, as duas 

moças cruzam com um ancião da aldeia que lhes 

adverte: “estamos na 12ª noite, cuidado para que 

a Perchta não te pegue”. Perchta não tem uma 

origem especifica; é provável que derive do alto 

alemão Beraht e possivelmente relacionado a 

Berhtentag, palavra medieval para o feriado da 

Epifania. Sua etimologia pode apontar tanto para o 

significado de “a brilhante” como remeter ao verbo 

antigo pergan, significando “oculto” ou “coberto”.3 

Perchta era um mito que fazia parte dos hábitos e 

da religião antiga antes da chegada do cristianis-

mo à região destes países de língua germânica. 

Essa figura feminina podia manifestar-se entre 

os aldeões nos meses de novembro a janeiro. 

3  Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Perchta. Acesso em: 10 mar. 2022.

Ela sempre trazia mudanças e, num tempo em 

que a crueldade da natureza era uma realidade 

muito concreta, as mudanças podiam ser fatais. 

Foi o que aconteceu com Mutter. Não se sabe 

se ela encontra Perchta em algum dia após o 

aviso do velho aldeão, mas num dado momento 

ela para em silêncio e cai em meio a um caminho 

de neve. Albrun vem atrás dela juntando galhos 

para colocar na lareira e garantir aquecimento 

para a noite rigorosa. Na sequência, a menina 

se vê diante da peste negra, que se alastra pelo 

corpo da mãe, inflamando-lhe os gânglios lin-

fáticos, fazendo emergir bulbões nas axilas e 

virilhas, produzindo constante febre elevada e 

fortes dores (cabeça e generalizadas pelo corpo), 

com calafrios e náuseas que a impedem de se 

alimentar. O delírio e a confusão mental trazidas 

pela doença fazem a mãe agir como um animal, 

cheirando e ingerindo o sangue menstrual de 

Albrun e, por fim, resultam na fuga descoorde-

nada de Mutter para o interior da floresta, onde 

a filha a encontraria dias depois, morta, imersa 

num lago com serpentes deslizando e passeando 

pelo tronco. 

Em seguida, vemos uma Albrun já adulta (agora 

representada pela atriz Aleksandra Cwen), que 

se torna pastora de cabras, e herda da mãe, 

além da solidão, a maldição que os membros da 

aldeia lhe atribuíam: bruxa, sendo achincalhada 

durante seus afazeres cotidianos, condenada pelo 

pastor, que relaciona o sofrimento e as doenças 

como punição divina a seu modo de vida isolado. 

Esse é um período histórico em que judeus e 

pagãos sofrem com a pecha de que não carre-

gam a luz divina no coração, sendo associados 

à natureza e animalidade. A camponesa Swinda 

(Tanja Petrovsky) ganha a confiança de Albrun, 

ao mostrar-se gentil e atenciosa, mas secreta-

mente apenas prepara as condições para que 

um aldeão se aproveite da jovem, estuprando-a 

enquanto lhe sussurra ao ouvido: “É repugnante 

como vocês fedem. Seu fedor de podre”. Fome, 

peste bubônica, silêncio, fauna e flora são perso-

nagens ativos da trama. Albrun urina no córrego 

https://en.wikipedia.org/wiki/Perchta
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que leva água à aldeia, a fim de transmitir aos 

aldeões a doença-castigo que se abateu sobre 

sua mãe e sobre seu sangue. Com a filha-bebê 

nos braços, ela assiste a alguns corpos sendo 

carregados em carroças para os locais de inci-

neração. Estaria ela acreditando poder transmitir 

a maldição que se abatera sobre si, tal qual lhe 

disse o pastor na igreja adornada de ossos hu-

manos? Em planos-detalhe, vemos cogumelos 

com vermes próximos a carcaças de animais. A 

degradação, a ruína e corrosão são elementos 

continuamente traduzidos por imagens nas quais 

o grotesco se alia a uma estranha (e alienígena) 

beleza. O erotismo transborda na cena em que 

Albrun leva um cogumelo a boca, o silêncio de 

vozes humanas e os sons naturais ao redor fazem 

da película uma expressão da presença humana 

potencializada pela natureza. Albrun afoga a 

filha no lago, submergindo junto ao bebê que 

chora. Sua visão fica turva, enquanto as folhas 

sob a água, o tecido de sua roupa, o sangue, e as 

percepções perturbadas de Albrun se misturam 

num lodo existencial profundamente material. 

Nada aqui é abstrato. 

De volta à sua casa, Albrun se depara com a 

filha morta entre suas vestes molhadas. Ela então 

a cozinha e come, de forma antropofágica. Nada, 

porém, é inteiramente claro. Ela vomita, tem uma 

epifania, grita, vomita de novo e caminha até uma 

colina. Finalmente, quando o dia começa a cla-

rear, seu corpo se autoincinera. Há uma espécie 

de concretude vital, construída lado a lado com 

a paisagem selvagem, com que a personagem 

Albrun e, antes dela, sua mãe, são capazes de 

atravessar a crueza da doença, da injustiça, do 

perecimento do próprio corpo para alçá-las a um 

patamar além ou aquém do humano. 

Considerações finais

Vale lembrar que é na região montanhosa da 

Europa Católica, os Alpes e os Pirineus, que a “a 

ascensão da grande mania de bruxas” tem início. 

Hagazussa faz menção, assim, a uma região 

onde as crenças eram endêmicas e, por isso, 

dois séculos antes das publicações da Bula Pa-

pal de 1484 e do Malleus Maleficarum, de 1486, 

os dominicanos já eram os maiores inimigos de 

qualquer ato de fé que afrontasse os dogmas 

católicos. E a luta da Igreja Católica se inicia 

contra os grandes heréticos do século XII: os 

albigenses do Languedoc e dos valdenses dos 

Alpes. Ambos professavam doutrinas que iam 

contra alguns princípios basilares da igreja, como 

a crença em um deus único ou insistir nos votos 

de pobreza, o que tornava evidente a ostentação 

eclesiástica. Mas se o catolicismo desprezava o 

corpo, dizendo que o que importava era o reino 

divino, os reformadores pregaram o domínio so-

bre corpo com extensão do trabalho de domínio 

sobre a natureza, a ascese intramundana, como 

expressão da benção divina. 

Seja como for, católicos ou/e reformadores 

consideraram condenável o corpo bestializado 

da bruxa, cuja existência não separava dor e 

prazer, exposta constantemente ao objeto de 

corrupção, que rapidamente era transformado 

em ocasião de pecado, aos quais pagãos e heré-

ticos se abandonavam. Assim, influenciados pela 

natureza selvagem ao seu redor, essas pessoas 

não se esquivavam da própria devassidão, das 

tentações do mundo, e mesmo de se submeter 

ao poder de satã. Talvez por isso, os católicos 

tenham dito que na cruzada contra esses grandes 

hereges tenham encontrado os rudimentos de 

uma nova heresia e, a partir dessa data, inquisi-

dores insistiram para que o papa reconhecesse 

a bruxaria como heresia teológica. 

Em um choque brutal com essa realidade 

em trânsito, as bruxas invocadas nos filmes nos 

mostram não haver espaços para romantismo que 

não seja esse, cuja beleza avassaladora afirma 

aquilo que persiste, mesmo quando se entrega 

ao declínio, à perda das próprias características, 

perda do próprio nome, daquilo que se deixa ser 

tomado, atravessado por um estranhamento radi-

cal. Ao se confrontar com o poder que determina 

suas vidas, esse feminino, formado por três duplas 

de mulheres, se deixa ser atravessado por uma 

natureza selvagem, composta por paisagens de 

frio severo e vento cortante, que exige corpos 

atentos, porque a vida da floresta não irá pedir 

licença ao humano para passar, mas acontecerá 
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a despeito de nossa existência. 

Assim, essas mulheres se confrontam com a 

animalidade da maternidade e a perda de suas 

identidades no sentido mais radical, daquilo que 

as determinava como sujeitos, como humanas, 

como corpo vivo levado ao limite de não tocar 

mais o chão, de se autoincinerar ou de enfrentar 

a realidade em sua forma mais crua. As feiticei-

ras se manifestam, assim, como ruptura radical 

da normatividade, como abertura ao novo e ao 

inesperado, como fontes de potência criativa 

(mesmo quando esta nasce da destruição). Do 

animado ao inanimado, a bruxa, nesses filmes, é 

o elo perdido entre o corpo e o espírito, entre os 

que sonham com mundos por vir, ainda inimagi-

náveis, e os que só conseguem sonhar consigo 

o próprio reflexo. 
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