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Resumo: O ensaio faz uma fenomenologia da imaginação política em dois 
filmes modernos. Coloca, lado a lado para a análise comparada, o bombardeio 
atômico, em Filhos de Hiroshima (Kaneto Shindo, 1952), e o colonialismo, em A 
batalha de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966), dando a ver, no tempo, a imagem da 
dignidade como uma figura de justiça do que Eric Hobsbawm chamou de “era dos 
extremos”. Nesse sentido, discute a filosofia política de Charles Taylor a respeito 
da dignidade no mundo moral dos modernos em diálogo com a fenomenologia 
da imaginação poética de Gastón Bachelard, aqui usada com enfoque diverso, 
voltando-se para a imaginação política sobre os espaços da hostilidade referidos 
nas matérias ardentes e nas imagens apocalípticas.

Palavras-chave: Imaginação política moderna. Justiça. Tempo.

Abstract: This essay aims to do a phenomenology of political imagination in 
two modern films by putting side by side for the comparative analysis the atomic 
bombing, in Children of Hiroshima (Kaneto Shindo, 1954), and the colonialism, in 
The Battle of Algiers (Gillo Pontecorvo, 1966), in which the image of dignity appears 
in time as a figure of justice of what Eric Hobsbawm has called “the age of extre-
mes”. It discusses Charles Taylor’s political philosophy concerning dignity in the 
moral world of moderns in dialogue with Gastón Bachelard´s phenomenological 
approach to poetic imagination, used here in a different way, towards the spaces 
of hostility and the political imagination that takes as reference the impassioned 
subject matter and apocalyptic images. 

Keywords: Modern political imagination. Justice. Time.

Resumen: El ensayo hace una fenomenología de la imaginación política en dos 
películas modernas. Pone, lado a lado para el análisis comparativo, el bombardeo 
atómico, en Los niños de Hiroshima (Kaneto Shindo, 1952), y el colonialismo, en La 
batalla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966), presentando, en el tiempo, la imagen 
de la dignidad como una figura de justicia de lo que Eric Hobsbawm llamó de “la 
era de los extremos”. En este sentido, se discute la filosofía política de Charles 
Taylor sobre la dignidad en el mundo moral de los modernos en diálogo con la 
fenomenología de la imaginación poética de Bachelard, aquí utilizada con otro 
enfoque, hacia la imaginación política de los espacios de hostilidad refiriéndose 
a materias ardientes y a las imágenes apocalípticas. 

Palabras clave: Imaginación política moderna. Justicia. Tiempo. 
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“O tempo em que uma pessoa vive dá-lhe a oportu-
nidade de se conhecer como um ser moral, engajado 

na busca da verdade: no entanto, esse dom que o 
homem tem nas mãos é ao mesmo tempo delicioso e 
amargo [...] A consciência humana depende do tempo 

para existir”. 

(Andrei Tarkovsky)

Hiroshima, Argel: figuras de justiça

Entre 1945 e 1991, o cinema produziu imagens 

emblemáticas das tensões políticas e sociais 

características do período que segue do fim da II 

Guerra Mundial até o fim da União Soviética. Filhos 

de Hiroshima (Genbaku no ko, 1952), de Kaneto 

Shindo, com a sequência do bombardeio atômico, 

e A batalha de Argel (La battaglia di Algeri, 1966), 

de Gillo Pontecorvo, com a sequência do ataque 

terrorista da Frente de Libertação Nacional (FLN), 

são exemplos significativos da força poética, 

política e moral do que pode ser chamado de 

figuras de justiça da “era dos extremos”.3 O pe-

ríodo reúne a primeira filmografia mundial que, 

vista de conjunto, condensa a imaginação política 

e as formas morais sobre a justiça mais do que 

qualquer outro momento da história da imagem 

em movimento: as memórias do Holocausto e 

dos bombardeios de Hiroshima e Nagasaki, a 

Guerra Fria, os movimentos de protesto, as lu-

tas revolucionárias, os genocídios, as ditaduras 

latino-americanas, o Apartheid, as guerras do 

Vietnã e Afeganistão, a queda do muro de Berlin, 

os refugiados, dentre outras imagéticas. As figu-

rações da justiça são indissociáveis da “cultura 

da memória” e dos seus processos imaginativos 

no cinema (HUYSSEN, 2000, p. 16-22).

Quando se olha retrospectivamente, o cinema 

3  Este ensaio apresenta resultados de processos de pesquisa que estudam as figurações da justiça no cinema moderno, considerando 
o espectro da imaginação política da “era dos extremos”, definida por Hobsbawm (2015) do início da I Guerra Mundial, em 1914, até o 
colapso da União Soviética, em 1991. Para fins desta investigação, o “cinema moderno” está delimitado de modo ampliado e no interior 
desta época de catástrofes, instabilidades e crises, ou de injustiças e lutas por justiça que inspiram imaginativamente as visualidades 
do comunismo, do liberalismo e dos crimes contra a humanidade, tão distintivas da era dos extremos. Esse recorte ampliado do cinema 
moderno compreende o neorrealismo italiano após a II Guerra Mundial, em 1945, e passa pelo advento dos cinemas novos na virada 
dos anos 1950 e 1960, chegando ao seu esgotamento e “momento maneirista” em 1970 e 1980, antes das quedas do Muro de Berlim, 
em 1989, e da União Soviética, em 1991 (BERGALA, 1985; COUSINS, 2013; OLIVEIRA JR., 2014). Neste ponto, tem-se o declínio da película 
e a aurora do cinema digital. Contudo, não se busca, necessariamente, correspondências históricas entre eventos e filmografias tão 
heterogêneas e abrangentes. A abordagem dos filmes é de outra ordem, comparativa e fenomenológica, e a construção do corpus 
privilegia a aproximação de obras pelos diálogos visuais potenciais entre imagens. Elas podem pertencer ou não a uma mesma 
filmografia ou conjuntura sócio-histórica abrigadas no recorte, considerando como os filmes imaginam e estilizam os sensos, os sentidos 
e as sensibilidades da justiça. 
4  Kaneto Shindo, nascido em Hiroshima, filmou sete anos depois do lançamento da bomba em 06 de agosto de 1945. Em 1952, 

de 1945 a 1991 abre-se como um mosaico de 

figuras de justiça. Produz um elo, denso, entre 

o passado e o futuro dos filmes e da política, 

entregando ao século XXI um legado inegável 

de questões e impasses referentes à presença 

visual da experiência política na imaginação 

cinematográfica moderna, cuja expansão mun-

dial do estilo dramatizou os sensos do justo 

ligados aos horizontes morais e temporais do 

comunismo, do liberalismo e dos crimes contra 

a humanidade. Tais sensos do justo são tomados 

aqui como “potências virtuais” de espectros po-

líticos que aparecem sensivelmente nos filmes, 

criando “regiões visuais” que oferecem aos sen-

timentos, no tempo, “uma direção a seguir pelo 

olho” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 26). A ideia de 

figuração serve de guia para restituir ao político 

sua dimensão sensível, movendo-se do político 

em direção à estética da política e das suas 

linguagens imaginativas. Uma figura de justiça 

não pode ser definida a priori. Ela deve ser per-

cebida e descrita em seu aparecer, tornar-se 

visível pela análise figurativa e pela aproximação 

comparada e fenomenológica de imagens que 

expressam escolhas que sinalizam e transmitem 

diferentes interpretações dessas tensões políticas 

em torno dos sensos do justo, deixando marcas 

profundas na história do estilo (BRENEZ, 1998; 

DUBOIS, 2012).

As figurações da justiça em Filhos de Hiroshima 

e A batalha de Argel indicam que o cinema político 

moderno pode ser compreendido, historicizado 

e teorizado por meio de uma fenomenologia 

da imaginação política e das formas morais en-

gendradas pelos filmes feitos de 1945 a 1991.4 

História(s) do cinema (Histoire[s] du cinema, 1988-
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1998), de Jean-Luc Godard, demonstra na sua 

prática de montagem que isso significa percorrer 

uma filmografia tão ampla quanto diversificada, 

porém, marcada por figuras de justiça que es-

tabelecem relações entre tempos, visualidades 

e significações altamente heterogêneas, isto é, 

entre imagens nunca antes associadas ou “que 

não pareciam se dispor à qualquer aproximação” 

(SCEMMA, 2011). A presença visual da experiência 

política no cinema moderno, compreendida na 

forma de figuras de justiça, manifesta-se também 

em O Fundo do ar é vermelho (Le fond de l’air est 

rouge, 1998), de Chris Marker, ou, igualmente, 

em Nós que aqui estamos, por vós esperamos 

(1999), de Marcelo Masagão, quando os filmes 

se servem, por justaposição na montagem, de 

fragmentos de filmes e de imagens de levan-

tes populares, conflitos sociais e enfrentamen-

tos políticos ocorridos em diferentes contextos 

nacionais e temporalidades históricas, criando 

associações poéticas e analogias visuais que 

expressam as emoções políticas das ideias de 

justiça, figurando-as.

As sequências do ataque nuclear em Filhos 

de Hiroshima e do atentado a bombas em A 

batalha de Argel são duas figurações da justiça 

que colocam em perspectiva comparada qua-

dros temporais, visuais e de significação cujas 

linguagens imaginativas prestam ao diálogo e 

ao contraste relativamente aos tempos do justo. 

quando as forças militares de ocupação norte-americanas deixaram o Japão, surgiu a oportunidade de que o ataque tivesse o seu 
primeiro testemunho cinematográfico baseado no livro Children of the A-Bomb, de Arata Osada, uma coletânea de relatos de jovens 
estudantes sobreviventes. A obra foi solicitada ao diretor pelo Japanese Teachers Union (WATANABE, 2018). Gillo Pontecorvo lançou 
seu filme em 1966 ainda no rescaldo da guerra da Argélia contra o colonialismo francês, que durou de 1954 a 1962, baseando-se em 
Souvenirs de la Bataille d’Arger, livro testemunho de Saadi Yacef, liderança da FLN (LUSTGARTEN; HENDRICKSON, 2004). 

Nos dois casos, a encenação e a montagem têm 

similaridades formais e de ritmo, mas, de um 

lado, tem-se a catástrofe do bombardeio atômico 

avassalador e comprimido em um instante, uma 

ferida do passado que nunca se fecha, e, do outro, 

há o choque do terror que busca justificação no 

sofrimento da violência colonial e no sonho da 

libertação da Argélia, uma luta direcionada ao 

futuro sempre expectante. Em Hiroshima, com 

o passado presente, ou em Argel, com o futuro 

presente, os efeitos disruptivos dos dois even-

tos são percebidos pelas personagens Takako 

Ishikawa, professora sobrevivente da bomba, 

e Ali la Pointe, militante revolucionário da FLN, 

diretamente nas rotinas das cidades na forma 

de uma desintegração das dignidades. Ambas 

as sequências registram a experiência do tempo 

da política pelas pessoas afetadas e conferem 

sentido aos dramas vividos, aflorando, no tem-

po, os sentimentos de injustiça ou de busca por 

justiça. Mesmo diante das similaridades formais 

das sequências, existem diferenças de contexto 

histórico e nacional intransponíveis relativas aos 

eventos políticos e, também, ao estilo dos filmes. 

Mas isso não impede de perguntar: como dois 

registros experienciais tão diferentes percebem 

o tempo da política? O que as temporalidades 

dos eventos têm a dizer ou revelar uma sobre 

a outra? Como imaginam a política e figuram 

a justiça, criando visualidades e significações?

 
Figura 1 – Plongées morais

 

Fonte: Fotogramas de Filhos de Hiroshima (1952) e A batalha de Argel (1966).
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Os planos em plongée (Figura 1) evocam uma 

força moral, suscitam perguntas a respeito da 

imaginação política moderna e dos tempos do 

justo apresentando como um problema fenome-

nológico as emoções das imagens associadas à 

questão moral radical da desintegração das digni-

dades. Em Hiroshima, Takako Ishikawa reconhece 

Iwa-san cujos rosto e corpo foram desfigurados 

e chegou à situação de mendicância: o tempo 

político é percebido pela dignidade da pessoa 

humana resultante de um genocídio perpetrado 

pelo bombardeio atômico nas vidas individual 

e coletiva daquela cidade. Em Argel, um militar 

francês observa a foto de Ali la Pointe, militante 

procurado: o tempo político é percebido pela 

violência colonial infligida a indivíduos revolu-

cionários em luta pela dignidade de um povo 

decidir livremente o seu destino. As imagens 

exprimem emoções de questões políticas ligadas 

a uma humanidade que sofre, uma dor socializada 

que tem como aspectos decisivos a injustiça e 

a iniquidade em relação às quais é preciso agir, 

tomar posição, tanto política quanto moral, por 

dignidade. Elas interrogam os significados de 

se viver em meio às injustiças e expressam os 

gestos e as visualidades dos cinemas modernos 

que operam no encontro entre dor e injustiça. 

Mais do que isso, elas imaginam momentos de 

sofrimento e confronto social, irradiam os sonhos 

e as esperanças futuras de uma vida melhor ou 

denunciam as injustiças do passado. O cinema, 

ao lidar com as dores que a humanidade é capaz 

de infligir a si própria e, também, com as utopias 

que projetam uma humanidade justa, mobiliza 

ideias políticas e sentimentos morais formando 

figuras do político, ou, ainda, uma iconografia da 

busca por justiça que é passível de ser mapeada 

na história e na teoria de cinema, observando os 

seus matizes.

Junto com Godard, Marker e Masagão, é pos-

sível indagar quais são as figurações da justiça 

5  Utilizo a noção de “coleção”, de Benjamin (2000), como operador teórico-metodológico no sentido mobilizado por Souto (2016, 
p.19-22). Nesse sentido, a coleção de filmes se constrói a partir de um eixo comparativo de figuras de justiça de modo que obras 
singulares dialogam dentro da coleção, mas não necessariamente fora dela, permitindo o surgimento de novas figuras (por exemplo, 
além das figuras de dignidade, as do exílio, da diáspora, etc.). Assim, cada novo filme atualiza a coleção por semelhança, similaridade, 
serialidade, contraste, etc., permitindo visões de detalhe e também de conjunto que realçam os atributos de filmes que poderiam passar 
despercebidos, mas “inventariados” na coleção (ou coleções) potencializam o estudo do cinema em uma “perspectiva comparada”. 
Portanto, entende-se aqui que as figuras de justiça aparecem, fenomenologicamente falando, da comparação de filmes da coleção.

que interessam à história e à teoria do cinema 

político moderno, bem como as implicações de 

associações entre elas para a construção de uma 

“coleção” de filmes do período de 1945 a 1991 

para análises comparadas.5 Filhos de Hiroshima 

e A batalha de Argel temporalizam emoções po-

líticas decorrentes de diferentes experiências de 

ruptura das integridades, isto é, colocam como 

um problema central para a análise comparada 

dos filmes a questão da dignidade do homem 

moderno como um tema político da justiça, tanto 

nas visualidades anticoloniais, quanto nas dos 

crimes contra a humanidade. Mas o que faz ver 

a dignidade nos filmes? Uma fenomenologia 

da imaginação política deve buscar a resposta 

considerando que tais imagens mostram que a 

dignidade, compreendida como uma das figuras 

de justiça encontradas no cinema político, não 

é um atributo. Ela “aparece” no sentido pensado 

por Didi-Huberman (2018, p. 11-14), quer dizer, é a 

“aparição” visual do político, a sua “encarnação”: 

argumentar-se-á que a dignidade é o próprio ser 

humano em seu aparecer para outro, quando 

dá a ver e sentir uma “parcela de humanidade”, 

no tempo.

A dignidade como figura de justiça

Os estudos sobre a imaginação póetica realiza-

dos por Bachelard (2000) abrem um caminho para 

pensar e fazer uma fenomenologia da imaginação 

política. O autor examina as imagens dos espaços 

felizes (a casa, os caminhos que levam à casa, 

o entorno) em uma investigação que chama de 

“topofilia”. Assim, busca definir o valor humano 

dos espaços de posse, dos espaços amados, 

louvados e vividos, e por isso defendidos contra 

forças adversas, sejam aquelas da natureza ou 

desdobradas de eventos políticos dramáticos. 

Para efeito de contraste e delimitação clara de 

seu tema de estudo, Bachelard faz um alerta 

ao leitor da introdução de A poética do espaço:
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[...] por outro lado, os espaços da hostilidade 
mal são mencionados nas páginas que se-
guem. Esses espaços do ódio e do combate 
só podem ser estudados com referência a 
matérias ardentes, a imagens apocalípticas. 
Neste livro estamos nos colocando diante das 
imagens que atraem (BACHELARD, 2000, p. 19).

Este é, portanto, um outro caminho possível, 

mas não seguido por Bachelard: uma fenomeno-

logia da imaginação política, dos espaços hostis 

de combate, cujas matérias ardentes conformam 

imagens que não atraem, mas emocionam e 

produzem formas morais e memórias visuais, 

afetando o mundo político enquanto é percebido 

e interpelado pela imaginação do cinema sobre 

a justiça.6 Kaneto Shindo e Gillo Pontecorvo con-

figuram as cidades como lugares de hostilidade, 

apresentando Hiroshima e Argel por meio de 

planos de Takako Ishikawa e Ali la Pointe reve-

ladores da formação subjetiva das personagens 

6  A pesquisa das figurações da justiça busca colocar em diálogo a fenomenologia bachelardiana e os estudos teóricos e históricos de 
cinema como estratégia de abordagem da imaginação política e da formação da imagem política em uma perspectiva poética.

nos termos dos danos morais sofridos por elas 

naqueles espaços. O ponto em comum é que 

a dor e o sofrimento das agruras coloniais e da 

bomba atômica são matérias ardentes trazidas 

ao visível por linguagens imaginativas que levam 

a sentir a temporalização dos danos morais na 

vida interior das personagens. Dar a ver as fontes 

de origem das injustiças sofridas confere valor 

fenomenológico ao conceito político de justiça 

vertendo-o em figuração, tornando-o menos 

teorizável e, portanto, mais maleável à análise 

plástica das imagens (Figura 2): o tempo político 

do terror colonial francês vem das ruas e o tempo 

político do horror atômico vem do céu. Desde o 

início, são recorrentes os planos que mostram 

a vida sob cerco em Argel ou que espreitam a 

imensidão azul de Hiroshima.

 
Figura 2 – O terror colonial vem das ruas, o horror atômico vem do céu

 

 

Fonte: Fotogramas de A batalha de Argel (1966) e Filhos de Hiroshima (1952).

Esses planos mostram as humilhações racis-

tas infligidas à Ali la Pointe por jovens franceses 

nas ruas do bairro europeu e o sentimento de 

apreensão de Takako Ishikawa ao perceber no 

céu a presença de um avião qualquer. Eles tem-

poralizam politicamente as emoções de cólera  

 

e do trauma decorrentes das experiências de 

ruptura das integridades ao mostrar os modos 

de subjetivação política dos danos morais. Das 

ruas vêm as vivências lancinantes nas quais, dia-

riamente, “a ‘coisa’ colonizada se faz no processo 

mesmo pelo qual se libera”, na violência física 
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e moral (FANON, 1968, p. 26-27). Do céu vem o 

clarão de um instante no qual “200 mil pessoas 

morreram e muitas crianças viraram órfãs”, como 

diz o filme. As matérias ardentes incidem sobre 

Ali la Pointe e Takako Ishikawa situando-os no 

limiar de uma dor existencial, entre a exposição 

da desumanidade e os sentimentos de comum 

pertencimento humano. Nesse limiar, as cons-

ciências morais das personagens requerem os 

valores humanos dos espaços de hostilidade, 

examinam os sentidos de uma vida que não é 

digna de ser vivida e, no mesmo movimento, 

exigem uma resposta moral e política para uma 

vida humanamente digna de se viver, tempora-

lizando-a.

A imaginação política no cinema moderno é 

grande devedora do que Béla Balázs (1978, p. 36), 

poeta do close up, chamou de “a face do homem” 

no filme como revelação da condição humana. 

Ao referir-se aos testemunhos de Primo Levi e 

Robert Antelme a respeito das atrocidades nos 

campos de extermínio, Didi-Huberman (2018, p. 

7  Do original: [...] de un hombre en peligro de ahogarse, que vuelve a la superfície. (DIDI-HUBERMAN, 2018, loc. cit.).
8  Do original: [...] no tendríamos que dejar de asumir, pese a todo, la simple responsabilidad consistente en organizar nuestra espera 
para esperar ver – para reconocer – a un hombre” (DIDI-HUBERMAN, 2018, loc. cit.).

11-14) argumenta que os povos estão expostos a 

desaparecer pela capacidade ilimitada do homem 

de aniquilar seu semelhante e, ainda assim, em 

meio às circunstâncias históricas mais terríveis, 

a figura humana insiste em reaparecer. A ima-

gem evocada pelo autor é a “[...] de um homem 

em perigo de afogar-se, que volta à superfície” 

(tradução nossa).7 O retorno da face do homem à 

superfície, visto em close up, mostra que mesmo 

diante da falta de limites à destruição do homem 

pelo homem, tanto na sistemática cotidiana da 

violência colonial quanto no instante da bomba 

atômica e seu prolongamento em doenças ra-

dioativas, “[...] não teríamos que deixar de assumir, 

apesar de tudo, a simples responsabilidade que 

consiste em organizar nossa espera para ver – 

para reconhecer – um homem” (tradução nossa).8 

Os planos das faces em close up organizam essa 

espera, no tempo, para que o homem apareça 

sob o olhar do outro na busca de reconhecimento, 

de alguma “parcela de humanidade”, a parte da 

dignidade.

 
Figura 3 – Os semblantes nos tempos do justo

 

Fonte: Fotogramas A batalha de Argel (1966) e Filhos de Hiroshima (1952). 

Os close ups das faces em Filhos de Hiroshima 

e A batalha de Argel organizam “a espera para 

ver um homem”, porque apresentam as figuras 

de humanidade no limiar entre a indignidade de 

querer desaparecer um semelhante e a força 

moral da dignidade como um “sentimento úl-

timo de pertencimento à espécie humana”. Os 

semblantes de Ali la Pointe e Takako Ishkawa 

(Figura 3) expressam processos de subjetivação  

 

dos danos morais que, visualmente, evocam o 

conceito de tempo de Tarkovsky (1998, p. 139): 

[...] a consistência do tempo que corre através 
do plano, sua intensidade ou ‘densidade’, pode 
ser chamada de pressão do tempo; a monta-
gem pode ser vista como a união de peças 
feita com base na pressão do tempo existente 
em seu interior. 

Ao ser preso por viver de pequenas contra-
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venções nas ruas do bairro europel de Argel, Ali 

la Pointe é cercado por pedestres franceses que 

lhe agridem com tapas, cuspes e xingamentos 

racistas. Takako Ishikawa tem diante de seus olhos 

a paisagem de escombros da localidade onde 

um dia existiu a sua casa, após um flashback do 

instante em que a bomba devastou Hiroshima 

e dizimou a sua família. Tarkovsky (1998, p. 141) 

ensina que o cinema pode “[...] registrar o tempo 

através de signos exteriores e visíveis, identificá-

9  Do original: […] committed as part of a widespread or systematic attack directed against any civilian population, with knowledge of the 
attack (THE INTERNATIONAL CRIMINAL COURT, 2011, p. 3).
10  Do original: […] intentionally causing great suffering, or serious injury to body or to mental or physical health (THE INTERNATIONAL 
CRIMINAL COURT, 2011, loc. cit.).

veis aos sentimenos”. É por isso que as “pressões 

temporais” do colonialismo e da bomba atômica 

fluem no interior dos close ups expressando nas 

faces das personagens as dores existenciais 

como associações correndo dentro das suas 

consciências morais: todos os sentimentos de 

130 anos de humilhações coloniais; todos os 

sentimentos nascidos dos dilemas da memória 

catastrófica nuclear.

 
Figura 4 – Os tempos do justo: do guerrilheiro, da sobrevivente

 

Fonte: Fotogramas de A batalha de Argel (1966) e Filhos de Hiroshima (1952).

Os tempos do justo surgem como duas res-

postas políticas diferentes às exigências morais 

de tomar uma posição diante do risco comum 

de desintegração das dignidades: os sentimentos 

dele conduzem à insurreição via luta armada 

e os dela à reconciliação com o que restou da 

vida (Figura 4). A prisão de Ali la Pointe o leva a 

conviver com presos políticos e a testemunhar a 

decapitação de um militante, momento em que 

a câmera fecha em seus olhos em um close up 

extremo, tão veloz quanto o som da guilhotina, 

fazendo perceber a tomada de consciência po-

lítica decisiva para seu recrutamento pela FLN. 

Ao regressar à Hiroshima quatro anos depois de 

sobreviver ao bombardeio, Takako Ishikawa tem 

nas ruas o primeiro contato com uma vítima, o 

ex-funcionário da família em estado de mendi-

cância, desfigurado e parcialmente cego, para 

quem ela olha e sorri ternamente, conversando 

em close up. As faces humanas das personagens 

insistem em reaparecer em meio a ruptura das  

 

integridades e em temporalidades próprias. Ele 

entra no domínio do tempo da guerrilha urbana, 

da reversibilidade da situação colonial, quando 

“o caminho da luta armada não é o caminho 

escolhido pelo revolucionário, mas é o que os 

opressores impõem sobre o povo. O povo só tem 

duas alternativas: render-se ou lutar”, inspirados 

“por uma causa justa” ou “valor moral muito pode-

roso”, como dizia Fidel Castro (IVENS et al., 1963). 

Ela entra no domínio do tempo da testemunha 

sobrevivente, da irreversibilidade da atrocidade, 

“[…] cometida como parte de um ataque gene-

ralizado ou sistemático dirigido contra qualquer 

população civil, com conhecimento do ataque” 

(tradução nossa).9 Uma bomba atômica lançada 

sobre um centro urbano em tempo de guerra, “[…] 

causando intencionalmente grande sofrimento 

ou ferimentos graves ao corpo ou à saúde física 

ou mental”(tradução nossa):10 um crime contra 

a humanidade.

Em seu estudo das “fontes do self” na constru-
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ção da identidade moderna, Taylor (2005, p. 25) 

demonstra que o mundo moral dos modernos 

é significativamente distinto pela “percepção 

de que os seres humanos merecem nosso res-

peito” à vida e à integridade. Sem detalhar as 

descrições que Taylor realiza das concepções 

morais desenvolvidas em épocas precedentes 

e que moldaram o “pano de fundo” da era dos 

extremos, ocorre que, ao mesmo tempo em que 

surgiram aberrações como os regimes totalitá-

rios na forma do nazismo e do comunismo ou, 

ainda, foram geradas as capacidades técnicas de 

aniquilar a humanidade, como a bomba nuclear, 

também surgiu, como elemento central do senso 

de justiça moderno, a exigência de uma reação 

moral para que o sofrimento seja evitado e o ser 

humano não desapareça. A ameaça constante de 

desaparecimento está na própria base da mora-

lidade do tratamento justo no sentido de que a 

vida humana deve ser respeitada. A imagem de 

humanidade que emerge desta compreensão 

moderna daquilo que deve ser respeitado confere 

um lugar de destaque aos valores da “liberdade” e 

da “autonomia”, atribuindo uma grande prioridade 

à “evitação do sofrimento na vida cotidiana”, lugar 

da vida produtiva e da família, fundamentos da 

dignidade:

Creio que essa afirmação da vida cotidiana 
[...] tornou-se uma das ideias mais poderosas 
da civilização moderna. Ela está na base da 
nossa política burguesa atual, tão preocupa-
da com questões de bem-estar, e ao mesmo 
tempo serve de combustível à mais influente 
ideologia revolucionária de nosso século, o 
marxismo, com sua apoteose do homem en-

quanto produtor. Esse sentido da importância 
do cotidiano na vida humana, ao lado de seu 
corolário referente à importância do sofrimento, 
colore toda a nossa compreensão do que é de 
fato respeitar a vida e a integridade humanas 
(TAYLOR, 2005, p. 28).

É significativo que a devastação da vida coti-

diana e dos corpos seja vista logo nos primeiros 

planos dos dois filmes: as ruínas da cidade bom-

bardeada e um militante da FLN sendo torturado 

por militares franceses. A dignidade como figura 

de justiça moderna em A batalha de Argel e em 

Filhos de Hiroshima nasce de uma mesma con-

cepção moral, quer dizer, da imagem comum 

de uma humanidade que sofre, mas abrindo-se 

à liberação de temporalidades distintas e das 

quais derivam, nos filmes, os devaneios da imagi-

nação política do justo. Takako Ishikawa enfrenta 

os efeitos consumados da desintegração que 

se atualiza como luto em meio à imagem dos 

escombros da sua casa, e Ali la Pointe está em 

presença, no fluxo desse processo, em luta para 

conseguir revertê-lo (Figura 5). Ambas as sequ-

ências preparam para o flashback da bomba e 

o ataque terrorista, apresentando, visualmente, 

um aspecto importante do argumento de Taylor 

(2005, p. 30): a “dignidade como afirmação do 

cotidiano” é tão integrada ao comportamento 

humano moderno que até o modo “[...] como 

andamos, nos movemos, gesticulamos e fala-

mos é moldada desde os primeiros momentos 

por nossa consciência de estar na presença de 

outros”, revelando desprezo ou respeito pela 

dignidade humana. 

 
Figura 5 – O luto e a luta, no tempo
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Fonte: Fotogramas de Filhos de Hiroshima (1952) e A batalha de Argel (1966).

Takako Ishikawa regressa a sua cidade natal 

para rever amigos e ex-estudantes na condição 

de hibakusha – vítima da bomba –, e, dentro 

dessa situação de igualdade, ela vê, escuta e 

testemunha os efeitos do bombardeio na vida 

cotidiana estando emocional e inevitavelmente 

ligada aos sobreviventes pela dor. “Ainda tenho 

um vidro aqui”, diz a personagem, ao pôr a mão 

delicadamente em seu corpo, “é duro quando eu 

toco mas eu o deixo como uma lembrança do 

seis de agosto”. Selingmann-Silva (2008, p. 66-

75) afirma que “falando a língua da melancolia, 

podemos pensar que algo da cena traumática 

sempre permanece incorporado, como um corpo 

estranho, dentro do sobrevivente”, isto é, “narrar o 

trauma” depende, justamente, de a testemunha 

preservar sua capacidade de observação diante 

do sofrimento e da incompreensão do evento li- 

 

mite. Retorno da face humana à superfície: Takako 

Ishikawa deixa flores para seu pai, mãe e irmã 

em meio às ruínas de sua casa, e seus gestos e 

movimentos, enquadrados em planos gerais e 

médios combinados com plongées e close ups, 

traduzem a melancolia do “sentimento paradoxal 

da culpa da sobrevivência”. O fundamento da 

dignidade, sua família e a vida cotidiana, foram 

desintegrados “gerando uma visão cindida da 

realidade”. Da cena traumática vem o flashback 

do bombardeio e, junto com ele, a necessidade 

de testemunhar, momento em que a sobrevivente 

inicia “seu trabalho de religamento com o mundo, 

de reconstrução da sua casa”, movida no “senti-

do primário de desejo de renascer”. A outridade 

da hibakusha constrói no tempo do justo uma 

ponte moral com a consciência do espectador, 

edificada na evitação do sofrimento cotidiano, 



10/18 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 29, p. 1-18, jan.-dez. 2022 | e-43010

o que de outro modo seria insuportável, dando 

a ver a dignidade na chave do crime contra a 

humanidade.

Ali la Pointe lidera uma multidão colerizada 

após a polícia francesa explodir uma bomba na 

Casbá, bairro árabe de Argel, assassinando civis 

em revide às ações violentas da FLN contra as 

forças de ordem do governo colonialista. A tor-

rente de corpos desce as escadarias da Casbá 

embalada por uma montagem ritmada pelo sen-

timento de vingança catalisado pela insurreição 

armada. Portando uma metralhadora, Ali la Pointe 

é visto em planos de angulação baixa, câmera 

na mão e estética documental. Seu corpo fala a 

língua da revolta em uma corrente de interação 

emocional ligada a outros corpos, no transe 

ritual de gestos e gritos das massas indignadas. 

A fina análise que Shohat e Stam (2006, p. 361-

365) fizeram do filme já demonstrou que suas 

sequências “oferecem variações audiovisuais 

sobre as ideias de Fanon”, especialmente uma 

visão “do espaço urbano socialmente cindido” 

pelo desprezo do que é “caracteristicamente 

argelino – seu cabelo, suas roupas, sua religião, 

sua língua”. Por isso, os caminhos vicinais dei-

xados pelos autores permitem que a obra seja 

revisitada, servindo-se de suas análises que 

ligam interpretação histórica e “estilística terceiro 

mundista”, mas reacomodando o olhar em função 

da afirmação do cotidiano como o combustível 

da “estética popular de esquerda”. A dignidade 

da vida cotidiana é negada aos argelinos como 

o primeiro direito à imagem, o de ser incluído 

na imagem da comum humanidade. Retorno 

da face à superfície: para Fanon (1968, p. 14, 32), 

“a arma do combatente é a sua humanidade” e 

Ali la Pointe “sabe que não é um animal. E jus-

tamente, no instante mesmo em que descobre 

sua humanidade, começa a polir as armas para 

fazê-la triunfar”. Toda a sua luta em nome dos 

“princípios islâmicos” e das “liberdades básicas, 

qualquer que seja a raça ou religião”, propondo 

11  Quando A batalha de Argel foi lançado, a crítica norte-americana Pauline Kael referiu-se à Gillo Pontecorvo como o tipo mais perigoso 
de marxista, um “poeta marxista”, e de inspiração neorrealista (LUSTGARTEN; HENDRICKSON, 2004). Em crítica de 1954, Bazin (2014, p. 
150-151) escreveu que Filhos de Hiroshima é uma “peregrinação apocalíptica” e mais que uma trama aparentemente melodramática. Ele 
vê no filme um “neorrealismo japonês” por analogia com o cinema italiano caracterizado pelos dramas sociais e políticos do pós-guerra, 
um enredo de “intensidade trágica” cujo comportamento de câmera é de “reservada delicadeza”.

a “autonomia do nosso povo” e a recuperação da 

“liberdade”, como dizem em off os comunicados 

da FLN no filme, subscreve a “poesia marxista” 

de Gillo Pontecorvo à afirmação do cotidiano 

como uma fonte de dignidade, agora, na chave 

revolucionária das lutas anticoloniais.11

A filosofia política de Rorty (2007, p. 20) argu-

menta, provocativamente, que o processo de 

“[...] passar a ver outros seres humanos como 

‘um de nós’, e não como ‘eles’, é uma questão 

de descrição detalhada de como são as pessoas 

desconhecidas e de redescrição de quem so-

mos nós mesmos”. Takako Hishikawa circula na 

cidade e testemunha, nos detalhes e no tempo 

do cotidiano, a vida como um prolongamento 

do bombardeio: os ex-estudantes órfãos, as 

famílias dilaceradas no bem-viver, as mulheres 

tornadas inférteis e os homens impotentes, as 

pessoas acometidas por doenças radioativas des-

conhecidas, o preconceito com os sobreviventes 

contaminados ou deformados que os impede 

de casar-se ou trabalhar. Ali la Pointe combate 

no cotidiano da cidade conflagrada, é astuto e 

usa as táticas de guerrilha: em meio a postos 

de controle policial e cercas de arame farpado, 

serve-se das vantagens do território precário e 

do tempo da sociabilidade dos oprimidos. Ele 

quer disciplinar o povo como um primeiro passo 

para a revolução e de acordo com os princípios 

de bem-estar físico e moral da FLN, encontrando 

descrição detalhada da vida civil dos argelinos 

nos casamentos realizados às escondidas como 

forma de resistência, e, também, na erradicação 

de hábitos do colonizador considerados permissi-

vos, tais como a prostituição e os vícios de droga 

e alcoolismo. Sem ingenuidades, Sontag (2003, 

p. 12) demonstrou que “nenhum ‘nós’ deveria ser 

aceito como fora de dúvida quando se trata de 

olhar a dor dos outros”, quer dizer, o sentimento 

de pertencimento à imagem da comum huma-

nidade, a priori, nunca é dado como certo diante 

de constantes ameaças que desejam aniquilá-lo. 
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Instala-se aí o processo político e estético alta-

mente complexo e característico da imaginação 

do cinema moderno de descrever, em detalhes, o 

outro em suas dores e injustiças na esperança de 

que o espectador se redescreva, fazendo, talvez, 

com que a sua face retorne à superfície para ver, 

no tempo, o aparecer de Takako Ishikawa e Ali la 

Pointe como um de nós: dignos.

Filhos de Hiroshima e A batalha de Argel mos-

tram a íntima relação entre tempo e justiça na 

imaginação política do cinema moderno em suas 

descrições e redescrições do “nós”. Huyssen 

(2000, p. 9-12) teoriza o “boom” da cultura da 

memória nos anos 1980 como fenômeno político 

indissociável do cinema e do audiovisual, cuja 

proliferação de imagens aflora e desdobra-se 

no lastro de fatos políticos e eventos limites que 

moldaram o mundo entre o pós-guerra e o fim 

da União Soviética. Para o autor, o indicativo da 

emergência dos relatos de memória como fenô-

meno cultural e político do final do século XX é 

a transformação da experiência e sensibilidade 

temporal, definida como um deslocamento dos 

“futuros presentes”, intrínsecos à cultura mo-

derna, para os “passados presentes”, próprios à 

hipermodernidade, configurando tensões morais 

e políticas que operam giros de sentido nos 

sensos de “nós”:

[...] esse fenômeno caracteriza uma volta ao 
passado que contrasta totalmente com o pri-
vilégio dado ao futuro, que tanto caracterizou 
as primeiras décadas do século XX. Desde os 
mitos apocalípticos de ruptura radical do co-
meço do século XX e a emergência do “homem 
novo” na Europa, através das fantasmagorias 
assassinas de purificação racial ou de classe 
no Nacional Socialismo ou no stalinismo, ao 
paradigma de modernização norte-americano, 
a cultura modernista foi energizada por aquilo 
que poderia ser chamado de “futuros presen-
tes”. No entanto, a partir da década de 1980, 
o foco parece ter se deslocado dos futuros 
presentes para os passados presentes. Este 
deslocamento na experiência e na sensibilida-
de do tempo precisa ser explicado histórica e 
fenomenologicamente (HUYSSEN, 2000, p. 9).

Se as transformações da experiência e da 

sensibilidade do tempo são inegáveis no sentido 

teorizado por Huyssen, a dignidade como figura 

de justiça revela, contudo, que transferências 

temporais entre “futuros presentes” e “passados 

presentes” são constantes de fluxos e refluxos na 

era dos extremos. As temporalidades na imagina-

ção política moderna orientam sensos de justiça: 

se a cultura moderna energiza a projeção de 

futuros justos, alimentando as lutas de libertação 

anticoloniais de Ali la Pointe, também mobiliza 

o passado traumático de Takako Ishikawa em 

busca de paz e reconciliação. Eles experimentam 

os conflitos dentro do tempo de suas vidas e, 

como diz Braudel (2002, p. 369), esta “é apenas 

a superfície do tempo presente, as ondas ou as 

tempestades do mar. Porém, abaixo das ondas, 

há as marés. Abaixo dessas, estende-se a massa 

fantástica das águas profundas”. Entre as águas 

profundas da afirmação do cotidiano, como uma 

fonte de dignidade, e as tempestades atômicas 

e colonialistas, as figuras de justiça dos filmes 

trazem ao visível as relações entre tempo e po-

lítica teorizadas por Shapiro (2016, p. 21): como 

“critical temporalities”. Esta noção permite abor-

dar estruturas de tempo observando a maneira 

como um acontecimento político do passado 

(especialmente os traumáticos e violentos) como, 

por exemplo, a bomba de Hiroshima e a guerra 

de libertação da Argélia, seguem modificando 

historicamente enquanto novos acontecimentos 

surgem e permitem outras interpretações. Inte-

ressa à Shapiro (2015) a “[...] maneira pela qual 

diferentes gêneros nas artes, por exemplo, podem 

reinvocar o acontecimento histórico e trazê-lo 

para o presente para repensá-lo”, criticamente. 

Deste ponto de vista, ao imaginarem os eventos 

da bomba atômica e da guerra anticolonial, Filhos 

de Hiroshima e A batalha de Argel modificam-se 

reciprocamente quando colocados lado a lado 

comparativamente, dando a ver o aparecer da 

dignidade em duas figuras de justiça modernas 

cujas estruturas temporais permitem examinar 

“pressões de tempo” heterogêneas desde a pers-

pectiva das “temporalidades críticas”.

Ela e ele, dignos

As sequências do ataque nuclear e do aten-

tado terrorista imaginam a desintegração das 

dignidades como rupturas da ordem cotidiana 
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e violação dos corpos, tanto nas rotinas da vida 

civil de Hiroshima durante e depois da guerra, 

quanto na rotina de segregação em Argel à qual 

a guerrilha resiste, violentamente (Figura 6). No 

início de cada uma delas, os close ups das fa-

ces “organizam a espera para ver” a dignidade 

humana injetando as “pressões de tempo” da 

catástrofe nuclear e da submissão colonialista 

em seus signos cotidianos, enigmas ordinários 

da imagem da comum humanidade, decifrados 

nos tempos morais da testemunha sobrevivente 

ou da guerrilha urbana. Takako Ishikawa recorda, 

em flashback, os momentos finais da família na 

manhã do ataque nuclear na forma de signos 

cotidianos de afeto: sua mãe dedica-se aos afa-

zeres domésticos, sua irmã reúne materiais para 

ir à escola, seu pai ajeita a gola da camisa para 

sair ao trabalho, e ela altera a data do calendário 

de cinco para seis de agosto, dia do bombardeio. 

Ali la Pointe e os líderes da FLN prometem ao 

povo vingança pelas mortes de civis cometidas 

pelas forças policiais na Casbá: três argelinas 

despem-se de seus véus islâmicos, cortam os 

cabelos, maquiam-se e se vestem com roupas 

europeias, disfarçando-se com as feições do 

inimigo para eludir os postos de controle e sub-

verter, de dentro, os signos cotidianos do horror 

colonialista ao plantar bombas em um atentado 

contra espaços civis do bairro francês.

 
Figura 6 – A bomba nuclear e a guerra anticolonial
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Fonte: Fotogramas de Filhos de Hiroshima (1952) e A batalha de Argel (1966).

Tarkovsky (1998, p. 139-140) ensina que o tempo 

é percebido quando se sente algo significativo 

para além do visível e é isso o que lhe atribui 

um sentido moral. Esta compreensão auxilia a 

perceber como ambas as sequências constroem 

diferentes valores temporais do justo imaginando-

-os desde a afirmação do cotidiano. Do ponto de 

vista dos hibakushas, o tempo da vida cotidiana 

é sentido como uma fonte de dignidade que 

liga intersubjetivamente os intervalos cotidianos 

daquela fatídica manhã, intercalando planos de 

crianças na escola ou brincando, de pessoas 

trabalhando ou pelas ruas e, especialmente, de 

bebês, gerando um forte choque moral entre a 

magnitude da violência atômica em seu devir e a 

singeleza das faces de toda uma multiplicidade 

de pequenos gestos humanos. São incontáveis 

singularidades cujas consciências individuais 

comunicam-se entre si com base na reciproci-

dade do baque dos corações. O tempo da vida 

cotidiana colonial é sentido pela guerrilha argelina 

como fonte de indignidade que instala o conflito 

intersubjetivo do mundo dualista, alternando pla-

nos de intervalos cotidianos polarizados entre o 

dia a dia do colonizado submetido ao enclave da 

Casbá e a experiência do colonizador que celebra, 

convive, trabalha e diverte-se nos lugares que 

realçam seu bem viver no bairro europeu, na Air 

France, na cafeteria e na leiteria, alvos da ação 

terrorista que ceifa corpos civis orientando-se, 

politicamente, pela a escolha moral entre sofrer  

 

a injustiça ou ter que cometê-la.

A força política e moral das imagens da ruptura 

da ordem e da violação de corpos ganha tração 

na afirmação do cotidiano sob forte tensão com 

seu corolário, a importância de evitar o sofrimento. 

A montagem das sequências dita o ritmo de sus-

pensão e apreensão pela repetição de intervalos 

da vida cotidiana associados a close ups das faces 

das vítimas, vinculando a eles valores humanos 

que crescem exponencialmente em grandeza à 

medida que se vê pessoas iminentemente ame-

açadas de desaparecer no bombardeio nuclear e 

no ataque terrorista. Com a escalada da tensão, 

os diretores fazem o uso visualmente similar 

dos planos dos bebês a serem desintegrados 

e dos relógios compassando os instantes das 

explosões, levando a ideia de respeito à vida e 

à integridade ao limite daquele horizonte moral 

para rompê-lo, brutalmente, em temporalidades 

distintas. O dano moral da bomba atômica exer-

ce a pressão do “passado presente”, impondo o 

dilema de sucumbir em um mundo submerso 

em dor ou dele emergir em reconciliação com 

um resquício qualquer de dignidade em meio a 

uma injustiça incompreensível: “dê meu corpo 

para pesquisarem, minhas cicatrizes doem no 

inverno como se estivessem cheias de agulhas”, 

diz, prestes a morrer, a personagem Iwa-san, to-

mada pelo tempo traumático. A luta anticolonial 

traz a pressão do “futuro presente”, racionalizando 

a violência política infligida pelos militantes aos 
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franceses na forma de uma consciência histórica 

do povo sobre o próprio valor, digno de um ama-

nhã pleno de justiça: “a FLN tem mais chance de 

derrotar o exército francês do que os franceses 

de mudar o curso da História”, argumenta a per-

sonagem Ben M’Hidi, guerrilheiro convicto do 

tempo teleológico da revolução.

A matéria ardente intestemunhável da bomba 

atômica tem seu instante de aparição na imagem 

formada da junção dos planos do ponteiro do 

relógio ao marcar, exatamente, 8h15, quando 

“little boy” foi lançada, e do pequeno bebê que 

engatinha e desaparece num corte em fusão 

com o clarão de luz branca que eclode no céu 

de Hiroshima, propagando a onda de choque 

no ritmo da montagem. Vê-se, quadro a quadro, 

os efeitos da energia colossal liberada sobre a 

cidade – o turbilhão de ar quente, o fogo, o san-

gue e os destroços –, fazendo a vida cotidiana 

perecer em milésimos de segundos com uma 

única torrente de morte a arrastar o olhar para 

o epicentro da catástrofe, o ponto em que o es-

pectador entra no domínio do tempo das vítimas. 

Flores são consumidas no calor incinerante e 

mulheres são imoladas, algumas junto de seus 

filhos, enquanto peixes e pássaros, animais de 

forte carga simbólica para os japoneses, ago-

nizam fora d’água e debatem as asas contra o 

chão em chamas. O olhar fixado pela câmera nos 

corpos que ardem e cambaleiam em meio aos 

escombros é elevado ao céu para ver, de cima, 

a imensa coluna de fumaça que escureceu o 

mundo, voltando ao solo para mostrar, em close 

up das vítimas, o terror daquela imagem dentro 

do tempo de quem a viu se formando desde 

baixo. Ela é descrita pelos hibakushas não como 

uma “nuvem de cogumelo” – foto que congela na 

história a escolha do uso da bomba atômica, ba-

nalizando suas consequências morais e políticas 

que caracterizam um crime contra a humanidade 

e reduzindo-a à superioridade militar dos EUA 

–, mas como a figura de um “peixe medusa” em 

movimento ascendente, assim percebida por 

quem a testemunhou “em tempo real” (SHAPIRO, 

2016, p. 38-39).

Em off, Takako Ishikawa narra que o “homem 

que estava pensando nessas escadas no mes-

mo instante desapareceu com a explosão”, dei-

xando a imagem da própria sombra gravada 

nos degraus, “mas seu pensamento ainda vive”. 

No tempo do justo, o pensamento sobrevive 

enquanto houver humanidade. Sobrevive na 

personagem que faz essa reflexão a respeito do 

pensamento como experiência intersubjetiva do 

sofrimento injusto, desde a sua própria dor, cole-

tivizando-a. Esse pensamento segue vivo nos de 

Robert McNamarra, ex-secretário de defesa dos 

EUA ao longo do conflito do Vietnã e veterano 

da II Guerra Mundial, tendo atuado na frente do 

pacífico junto com o Gen. Curtis LeMay, respon-

sável pelo planejamento dos bombardeios do 

Japão, inclusive os atômicos. Em Sob a névoa da 

guerra (Fog of war, 2003), de Errol Morris, Robert 

McNamarra, aos 85 anos de idade, olha para trás 

e pensa nos porquês do uso desproporcional da 

bomba atômica se o inimigo estava entregue e 

destruído pelos bombardeios incendiários que 

mataram de 50% a 90% da população civil em 67 

cidades japonesas. “LeMay disse”, narra Robert 

McNamarra, que 

se tivéssemos perdido, teríamos sido con-
denados como criminosos de guerra. E ele 
tem razão. Ele e eu nos comportamos como 
criminosos de guerra. LeMay reconheceu que 
o que ele fazia seria considerado imoral se 
tivéssemos sido derrotados. 

Eles não foram condenados, mas poderiam. 

Mais do que isso, sentem-se assim. Condenaram 

a si próprios acusados em suas consciências 

por aquele pensamento que ainda sobrevive 

às atrocidades que cometeram, dando a ver, no 

tempo do justo, a dignidade dos hibakushas no 

semblante de culpa e vergonha dos algozes. É 

conhecido que o capitão Robert Lewis, copiloto 

do Enola Gay, pensou e escreveu “Meu Deus, o 

que foi que fizemos” em seu diário de bordo após 

deflagrar a bomba e ver a coluna de fumaça de 

18km de altitude.

Taylor (2005, p. 40) diz que a consciência moral 

moderna traz em si fortes tensões a respeito das 

maneiras de viver, pois “estamos em conflito, 

até em confusão, quanto ao que significa a vida 
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cotidiana. O que para alguns é a mais elevada 

afirmação constituiu a negação mais absoluta”. 

Pode-se entender que Sartre refere-se justa-

mente a isso quando se dirige aos franceses 

em prefácio ao livro de Fanon (1979, p. 8): “[...] 

tão liberais, tão humanos, que levais o amor da 

cultura até o preciosismo, fingis esquecer que 

tendes colônias e que nelas se praticam mas-

sacres em vosso nome”. É o senso de negação 

mais absoluto, que Rancière (2018, p. 53) nomeia 

“desentendimento”, o litígio fundamental em torno 

do pressuposto da igualdade de diálogo entre 

diferentes, que rege visualmente a sequência do 

atentado terrorista. Ela é construída em uma série 

de close ups que singulariza em valor humano as 

três mulheres que executam a ação revolucioná-

ria e cada uma das vítimas civis prestes a serem 

assassinadas. A montagem traz uma mensagem 

dupla. As argelinas e os franceses são iguais em 

valor humano, mas, evidentemente, não há “nós”, 

pois “para o militante a identidade é tudo”, como 

diz Sontag (2003, p. 14): “para as pessoas que 

estão seguras de que o certo está de um lado e 

a opressão e a injustiça estão do outro, e de que 

a luta precisa prosseguir, o que importa é quem 

é morto por quem”.

A imagem da comum humanidade escoa para 

o centro de um vórtice girando sob pressões 

de tempo antagônicas: de um lado, a acusação 

moral da crueldade do terrorismo como etapa 

histórica da guerra revolucionária, e, do outro, o 

sofrimento ultrajante imposto por um projeto se-

cular de colonialismo no paradigma eurocêntrico. 

Neste ponto, Shohat e Stam (2006, p. 363-364) já 

descreveram como o filme promove “um curto-

-circuito na rejeição reflexiva ao terrorismo” por 

meio de mecanismos formais de identificação 

dos espectadores com a perspectiva argelina, 

reveladores da dimensão político-histórica dos 

eventos. Contudo, os autores se excedem na 

argumentação de que “o filme nos leva a dese-

jar que as mulheres completem sua tarefa” ou 

mesmo que “a identificação do espectador é tão 

completa que a audiência não se choca com uma 

série de closes de uma das vítimas potenciais da 

explosão”. Isso não é, necessariamente, verdade 

justamente porque para o militante a identidade 

é tudo. Sabe-se que A batalha de Argel é refe-

rência da CIA e foi usado em cursos das Escolas 

de Guerra latino-americanas durante os regimes 

ditatoriais para treinar militares no combate às 

insurgências armadas. Gillo Pontecorvo disse ter 

feito sua escolha política dentro da convicção 

“[...] de que em uma guerra, mesmo que se de 

um ponto de vista histórico um lado prova estar 

certo e o outro errado, ambos cometem atroci-

dades quando estão em batalha” (LUSTGARTEN; 

HENDRICKSON, 2004). É no tempo do justo que a 

evidência fílmica apresenta um detalhe sensível, 

incontornável do ponto de vista moral. A música 

de compadecimento criada por Ennio Morricone 

e utilizada para cobrir, sonoramente, os corpos 

franceses após a ação terrorista é exatamente a 

mesma que vela os corpos argelinos no atentado 

cometido contra a Casbá pela polícia colonial, 

fazendo aparecer no tempo, e “apesar de tudo”, 

como diria Didi-Huberman, o respeito à dignidade 

das vidas perdidas nos dois lados do conflito. 

A sequências do flashback do bombardeio 

atômico e atentado da FLN são centrais para o 

aparecer de Takako Ishikawa e Ali la Pointe como 

seres morais dentro dos tempos do justo em que 

vivem (mesmo que ele não participe diretamente 

do atentado terrorista). Sob as pressões de tem-

po que cada um sofre, podem ser considerados 

“sobreviventes” no sentido atribuído ao termo 

por Agamben (2008, p. 135-137) no contexto do 

“estado de exceção” que despreza a vida humana. 

Para o autor, sobreviver “supõe uma remissão a 

algo ou a alguém, a que se sobrevive”, porém, 

referindo-se aos seres humanos, significa a ideia 

de “sobreviver a si mesmo e à própria vida”. Den-

tro dos tempos do justo em que vivem, Takako 

Ishikawa e Ali la Pointe aparecem como sobrevi-

ventes da comum humanidade, quer dizer, como 

seres morais engajados na busca da verdade, 

porque, como explica Agamben, “aquele que 

sobrevive e aquilo a que se sobrevive coincidem 

entre si”. As temporalidades da catástrofe nuclear 

e das atrocidades colonialistas são coincidentes 

com as consciências morais deles nos termos da 

subjetivação dos danos sofridos. Diante da vida 
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que não é digna de ser vivida, assim como da 

exigência de uma resposta moral e política para 

uma vida humanamente digna, Takako Ishikawa 

e Ali la Pointe estão entre aqueles que, para 

Agamben, combatendo a morte sobreviveram 

ao inumano: 

O homem é aquele que pode sobreviver ao 
homem. [...] O homem é o não-homem; verda-
deiramente humano é aquele cuja humanidade 
foi integralmente destruída. O paradoxo resi-
de, neste caso, no fato de que se realmente 
der testemunho do humano só aquele cuja 
humanidade foi destruída, isso significa que 
a identidade entre o homem e o não homem 
nunca é perfeita, e que não é possível destruir 
integralmente o humano, que algo sempre 
resta. A testemunha é esse resto (AGAMBEN, 
2008, p. 135).

Mas o que resta das personagens, no tem-

po? Para além das matérias ardentes da bomba 

nuclear e da luta de liberação colonial, ambos 

dão testemunho do humano porque dão a ver a 

dignidade como figura de justiça imaginada pelo 

cinema moderno como perda e busca constan-

tes. Eles vivenciaram o terrível paradoxo ao qual 

se refere Agamben, sendo nos tempos do justo 

que ambos imaginam as alternativas morais e 

políticas dentre as quais devem escolher para 

sobreviver ao inumano. Diante do que lhe resta, 

Takako Ishikawa percorre a vida cotidiana mo-

ralmente dilacerada de Hiroshima e, piedosa do 

sofrimento do velho Iwa-san, propõe adotar seu 

neto, Taro, órfão de mesma idade do bombardeio. 

Inicialmente, Iwa-san e Taro resistem. Depois, o 

avô entrega o neto a ela na esperança de abran-

dar-lhe o fardo do passado, antes de morrer em 

um incêndio que não se sabe acidente ou suicídio. 

Enfrentando o que lhe resta, Ali la Pointe é cer-

cado em seu esconderijo por militares franceses 

após um homem da FLN delatar seu paradeiro, 

sob tortura. Ele se esconde atrás de uma parede 

falsa em uma casa na Casbá acompanhado por 

três combatentes. Os militares plantam bombas 

ameaçando dinamitar a todos caso Ali la Pointe 

12  Em 2016, o presidente dos EUA Barack Obama foi o primeiro a visitar Hiroshima no exercício do poder. Falou da “morte que veio do 
céu” e da necessidade de um “despertar moral” que acompanhe o desenvolvimento tecnológico (OBAMA, 2016), mas não pediu perdão. 
Após a liberação, a Argélia viveu uma ditatura marcada pelo radicalismo religioso, torturas e perseguições internas (CONTI, 2006), 
mergulhando em uma guerra civil em 1991. Faz-se aqui a ressalva de que não foi objetivo detalhar processos históricos, políticos ou 
estéticos relativos ao trauma e à “desnuclearização” ou aos desdobramentos subsequentes da guerra anticolonial que deixou milhares 
de mortos e exilados, tratados em inúmeros outros filmes não citados aqui. 

não se entregue, e buscam minar sua resistência 

moral informando que ele é a última liderança 

guerrilheira porque os demais estão mortos ou 

presos e a organização foi desmantelada. Do lado 

de fora, a multidão de argelinos reza e chora pela 

vida dos rebeldes a serem explodidos.

Ambas as personagens estão irmanadas pela 

escolha de afirmar a vida cotidiana digna de ser 

vivida. Takako Ishikawa faz sua opção com o velho 

Iwa-san sob a memória da explosão atômica, 

vivendo o medo diário de sua repetição traumá-

tica e lutando por um recomeço entre aqueles 

que já não podiam morrer ou viver como seres 

humanos. Ali la Pointe decide não se entregar 

sob a iminência de ser explodido, enfrentando 

o terror de perder a própria vida, de se entregar 

ao inimigo e do fracasso revolucionário, devir de 

sua humanidade em meio à desumanidade. Para 

os dois, “as pressões de tempo” e os espaços de 

hostilidade das experiências de desintegração 

das dignidades organizam-se sempre em torno 

do presente da vida cotidiana – seja como futuro 

presente ou passado presente –, e dentro da ne-

cessidade de sobreviver em nome da dignidade 

a ser conquistada e vivida dia a dia, ainda que 

sob constante ameaça, pois a dignidade nunca 

é conquistava definitivamente.12 A afirmação do 

cotidiano se dispõe espacial e temporalmente ao 

redor de cada um deles como âmago de seus 

sentimentos morais e políticos, rodeando o “aqui” 

e o “agora” das dores inscritas em seus corpos 

como ponto de exame da dignidade. Apesar de 

as consciências morais de Takako Ishikawa e Ali 

la Point irem além do momento presente, seja 

como indignação das injustiças do passado ou 

como esperança de justiça no futuro, as pres-

sões de tempo que sofrem são experimentadas 

diariamente. Nos planos que mostram Takako 

Ishikawa de mãos dadas com Taro para levá-lo 

consigo, ou Ali la Pointe no esconderijo junto 

com os rebeldes, dá-se a imaginar, no tempo 
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do justo, tudo o que têm e pelo que necessitam 

lutar: o reconhecimento mútuo de sua digni-

dade (Figura 7). É como se a proximidade física 

dos seus corpos, dadas pelo tipo de enquadra-

mento, sublinhassem essa cumplicidade, pacto 

ou unidade de experiência. Takako Ishikawa e 

Taro movem-se no espaço aberto, mas estarão 

sempre acompanhados pelo céu, presença da 

experiência da bomba sobre suas cabeças. Ali la 

Pointe e os rebeldes estão confinados, imóveis, 

oprimidos pelo presente do cerco colonizador. 

Eles tiveram suas humanidades integralmente 

destruídas, mas não é possível destruir integral-

mente o humano. É assim que os dois fazem as 

escolhas dignas do tempo do justo em que vivem: 

Takako Ishikawa não perde a vontade de viver, 

quer se reconciliar com a vida, de mãos dadas 

com Taro, elo justo com o passado traumático; 

Ali la Pointe escolhe perder a própria vida para 

não trair sua consciência revolucionária, a causa 

justa. Ambos os gestos são de afirmação de vida 

e não de rendição à morte porque é isso o que 

lhes resta: “sobreviver ao inumano”. Na aparição 

visual do político, os dois testemunham e dão a 

ver a própria dignidade em seu aparecer diante 

dos outros, descrições e redescrições do “nós” 

nos tempos do justo na imaginação política mo-

derna. Ela e ele, dignos. 

 
Figura 7 – A dignidade, no tempo, como figura de justiça.

  

Fonte: Fotogramas de Filhos de Hiroshima (1952) e A batalha de Argel (1966).
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