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Resumo: Este artigo busca explorar as possibilidades e impossibilidades de 
construir o gesto do perdão a partir dos testemunhos de Vann Nath, um pintor 
e sobrevivente do genocídio cambojano perpetrado pelo Khmer Vermelho en-
tre 1975 e 1979. Os relatos de Nath são o fio condutor do documentário S21 – A 
máquina da morte do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. E à luz da filosofia 
do perdão (V. Jankélévitch, J. Derrida e P. Ricœur), escolhemos quatro cenas 
do filme que nos parecem mais promissoras para explorarmos o argumento de 
que o perdão não alimenta o percurso do esquecimento, mas ele se produz a 
partir do trabalho de reminiscência do trauma e do luto, ativando o passado e 
colocando-o lado a lado com o presente. 

Palavras-chave: perdão; imagens reminiscentes; testemunho. 

Abstract: This article seeks to explore the possibilities and impossibilities of 
constructing the gesture of forgiveness based on the testimonies of Vann Nath, 
a painter and survivor of the Cambodian genocide perpetrated by the Khmer 
Rouge between 1975 and 1979. Nath’s accounts are the guiding thread of the 
documentary S21 – The Khmer Rouge Killing Machine (2003), directed by Rithy 
Panh. And in the light of the philosophy of forgiveness (V. Jankélévitch, J. Derrida 
and P. Ricœur), we chose four scenes from the film that seem most promising to 
us to explore the argument that forgiveness does not feed the path of forgetting, 
but it is produced from the work of reminiscence of trauma and grief, activating 
the past and placing it side by side with the present. 

Keywords: forgiveness; reminiscent images; testimony. 

Resumen: Este artículo busca explorar las posibilidades e imposibilidades de 
construir el gesto del perdón a partir de los testimonios de Vann Nath, pintor 
y sobreviviente del genocidio camboyano perpetrado por los Jemeres Rojos 
entre 1975 y 1979. Los relatos de Nath son el hilo conductor del documental S21 
– la maquina de matar de los jemeres rojos (2003), de Rithy Panh. Y a la luz de 
la filosofía del perdón (V. Jankélévitch, J. Derrida y P. Ricœur), elegimos cuatro 
escenas de la película que nos parecen más prometedoras para explorar el ar-
gumento de que el perdón no alimenta el camino del olvido, pero se produce a 
partir del trabajo de la reminiscencia del trauma y el duelo, activando el pasado 
y colocándolo al lado del presente.

Palabras clave: perdón; imágenes reminicentes; testimonio.
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Introdução

Este artigo busca explorar as possibilidades 

e impossibilidades de construir o gesto do per-

dão a partir dos testemunhos de Vann Nath, um 

pintor e sobrevivente do genocídio cambojano 

perpetrado pelo Khmer Vermelho entre 1975 e 

1979. Os relatos de Nath são o fio condutor do 

documentário S21 – A máquina da morte do Khmer 

Vermelho (2003), de Rithy Panh, cuja narrativa 

propõe um confronto entre vítimas e vitimários, 

todos expostos igualmente, sem pré-julgamen-

tos. Neste documentário, a figura de Vann Nath 

emerge como se estivesse dando vida a um gesto 

de perdão e de reconciliação quando face a face 

com os perpetradores e que, ainda no mesmo 

movimento, é capaz de sondar os estriamentos 

de sua presença – de sua sobrevivência. 

Escolhemos quatro cenas do filme que nos 

parecem mais promissoras para explorarmos 

o argumento de que o perdão não alimenta o 

percurso do esquecimento, mas ele se produz a 

partir do trabalho de reminiscência do trauma e 

do luto, ativando o passado e colocando-o lado 

a lado com o presente. A primeira cena analisada 

mostra dois sobreviventes, Vann Nath e Chum 

Mey, na frente do prédio do Tuol Sleng/S21, o 

maior centro de torturas e assassinatos do Khmer 

Vermelho. Os dois caminham e partilham suas 

memórias e dores, acompanhados pela câmera 

e pelo nosso olhar. A segunda cena escolhida 

foi filmada dentro do prédio de Tuol Sleng, em 

uma sala na qual estão, face a face, o torturador 

Him Houy e o sobrevivente Vann Nath. Enquanto 

Houy relata seus crimes e folheia o álbum de 

fotografias dos cadáveres, Vann Nath o observa 

e o interpela silenciosamente. A terceira cena 

que nos oferece pistas acerca do processo de 

construção da relação de perdão é dedicada a 

uma reflexão acerca das pinturas feitas por Nath. 

A nosso ver, suas telas são manchas da memória 

que, materializadas, tentam captar o horror por 

ele vivenciado durante o período de um ano. Suas 

lembranças trazem de volta a violência, a morte, 

o padecimento atroz, mas também fazem figu-

rar a sobrevivência que enreda temporalidades 

anacrônicas e corporeidades fruto de constante 

refazimento e recriação. 

Por fim, a quarta cena é mobilizada por nós nas 

considerações finais e traz um diálogo entre os 

filmes S21 (2003) e Bophana: une tragédie cam-

bodgienne (1996), ambos de Rithy Panh. Em um 

dado momento do filme Bophana, filmado sete 

anos antes de S21, Nath apoia sua mão por sobre o 

ombro do torturador Him Houy em frente ao pré-

dio de Tuol Sleng. A nosso ver, tal cena expressa 

não somente o fato de que a memória histórica 

possui um ritmo e um fluxo espiralares, que abrem 

limiares e abismos na rememoração linear do 

passado. A aproximação entre os dois filmes nos 

permite compreender como as narrativas fílmicas 

permitem a abertura de intervalos nos quais a 

sobrevivência e o perdão podem trabalhar e ser 

trabalhados como aproximações e afastamentos, 

como pulsações e testemunhos que articulam 

palavras, imagens, corpos e espaços. Alinhavadas 

nos limiares entre tais elementos, as lembranças 

de Vann Nath reinstauram um espaço de jogo no 

qual restos, ruínas e escombros brilham nova-

mente e tornam possíveis outras alianças entre o 

cineasta, as vítimas e os perpetradores. O perdão 

que se expressa nessas articulações e rearranjos 

evidencia possibilidades de transformação das 

coordenadas da experiência histórica e das expe-

riências singulares, tendo em vista a centralidade 

da elaboração de um novo imaginário político, 

de outras formas de pensar e sonhar diante de 

acontecimentos (im)perdoáveis.

O perdão (im)possível

Etimologicamente “perdão” em latim se diz 

per+donum. Assim, temos o afixo = per e a raiz 

básica donum. Donum literalmente significa dom, 

portanto, lá na fonte originária do perdão está um 

dom, uma dádiva, uma oferta – e Marcel Mauss 

pôde, como nenhum outro, falar tão bem sobre 

essa “raíz básica” donum, dom, dádiva (MAUSS, 

1974). O afixo per com frequência indica levar a 

realidade em questão a grau máximo. Contudo, 

quando fazemos alguma coisa – feição – e quere-

mos que ela chegue ao estado superior falamos 

de per+feição. Então o dom – dão – extremado 

é per+dão, perdão. Resgatando o mesmo Mauss, 
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Paul Ricœur em seu seminal livro A história, a 

memória e o esquecimento nota em um primeiro 

nível a etimologia contígua entre dom e perdão 

em diferentes línguas: em inglês gift-forgiving, 

em italiano dono-perdono, em alemão Geben-

-Vergeben, em francês don-pardon (RICŒUR, 

2007, p. 486). Poderíamos ainda acrescentar a 

contiguidade entre os termos em castelhano 

(don-perdón) e, claro, em português (dom-perdão).

Para o filósofo franco-judeu Vladimir Janké-

lévitch, o perdão emerge como um gesto de 

humanidade que não deve ter pressa. É preciso 

ao propô-lo, contrariamente a toda ligeireza, 

esperar antes que se exerça um juízo, tomar o 

tempo – e inclusive dar o tempo necessário para 

que ele floresça – para re-sentir as singularidades 

implicadas. Esta atenção a uma dimensão modal, 

qualificável e subjetiva da temporalidade, exige 

pensar o perdão para além da definição de sua 

aceitação ou de sua negativa, para que só assim 

seja possível habilitar sua consideração efetiva 

através dos obstáculos e paradoxos que ele 

precisa atravessar para cumprir-se enquanto tal. 

Retomando o conceito “órgão-obstáculo” de 

Bergson (um de seus mestres), Jankélévitch 

propõe que, em um nível lógico, a ação efetuada 

perdura como impedimento no perdão, impondo 

um movimento a contratempo atento a pensar 

o paradoxo que, ante ao ato, implicaria perdoar 

o acontecimento. Jankélévitch tensiona desta 

maneira seu pensamento a partir do “apesar de” 

(Malgré), já que se assumimos que a dinâmica 

tensional é constitutiva dos atos humanos, se não 

existisse “faute” (culpa, falta) não existiria nada 

para ser perdoado. Desta maneira, a falta/culpa 

é a razão de ser do perdão pelo fato mesmo que 

é seu obstáculo, sua im-possibilidade: 

A relação do perdão com a falta é, portanto, 
ao mesmo tempo casual e concessiva. ‘Apesar 
de’ é a especialidade do perdão [...] O perdão 
perdoa ainda que e porque (bien-que et par-
ce-que) e ao mesmo tempo, não perdoa nem 
porque nem ainda que (ni parce-que ni bien-
-que); e, por outro lado, estas duas verdades 
(tanto uma como a outra e nenhuma delas) são 

2  Décadas mais tarde Paul Ricœur retornaria à essência jankelevitchiana e escreveria: “Pode-se perdoar àquele que não confessa sua 
falta?”, “É preciso que quem enuncia o perdão tenha sido o ofendido?”, “Pode-se perdoar a si mesmo?” (RICŒUR, 2007, p. 485).

tanto verdadeiras como falsas. E assim até o 
infinito (JANKÉLÉVITCH, 1983, p. 27). 

Entretanto, o perdão é sempre o movimento 

para o Outro – por sua “intrínseca relação com 

a alteridade” (SOARES, 2016, p. 268). Trata-se de 

um ato sempre singular e relacional. Implica, 

toda vez, uma iniciativa que excede o sujeito. 

Para tal, o perdão deve ser, para Jankélévitch, 

primeiramente “pedido”. Somente assim é pos-

sível ativar o movimento que se inicia quando o 

verdugo solicita a vítima que esta exerça uma 

ação, um donum, uma dádiva/dom/doação, 

um acontecimento inesperado para com ele, 

que implique perdoá-lo – porque para o autor 

é preciso reconhecer a culpa para que o perdão 

não seja perdido.2 A vítima, por sua parte, pode 

decidir não cumprir esse pedido. A partir dessa 

perspectiva, Jankélévitch compreende que o 

perdão não pode ser universal nem tampouco 

justificável, senão que é sempre um ato singular, 

um gesto stricto sensu (JANKÉLÉVITCH, 1983). 

Assim, Jankélévitch em Le pardon (1967, p. 

57) propõe indagações maculadas pela figura 

do nazismo: “É certo que o tempo cicatriza as 

feridas e que então é possível perdoar? Haveria 

uma correlação entre sofrimento e crime que 

possa ser atenuada de uma maneira equiparável 

ao longo do tempo?”. Na página seguinte a estas 

perguntas o filósofo francês dá uma resposta 

negativa, pois a partir de seu miradouro, o crime 

não apenas causa dor, mas, antes de tudo, é uma 

falta moral, uma agressão ao Outro e uma ruptura 

com a comunidade humana. Delegar o perdão ao 

tempo é uma forma na qual o tempo especula 

com o esquecimento e consequentemente tenta 

suprimir o passado. Destarte, Jankélévitch com-

preende que face ao extermínio (o autor pensa 

sobretudo o caso da Shoah, acontecimento que 

ele mesmo atravessou) o perdão não pode ser 

exercido, porque a magnitude desse mal, o seu 

volume genocida não poderia jamais aspirar 

um donum, e se torna então tanto “imperdoá-

vel” quanto a dimensão de sua temporalidade 
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“imprescritível”; o devir da imprescritibilidade 

da culpa/falta cometida diante da comunidade 

humana.

Frente a ética hiperbólica, ao perdão pedido 

e, sobretudo, ao acontecimento imperdoável de 

Vladimir Jankélévitch, Jacques Derrida (2003, p. 9) 

três décadas depois radicalizaria que o perdão e 

o imperdoável são, a uma só vez, indissociáveis e 

irredutíveis: “Ou o perdão dirige-se ao imperdoá-

vel, ou não é”. Derrida de certa maneira diante da 

impossibilidade, para Jankélévitch em perdoar a 

Shoah, compreende a tese do autor de Le pardon 

como a desaparição absoluta do perdão após os 

campos nazistas, visto que, não bastasse por si 

mesmo ser imensurável tal genocídio, os nazis-

tas jamais pediram perdão ou reconheceram a 

dimensão de tal crime3.

Então faz-se necessário, antes de tensionar-

mos as diferenças cruciais acerca da apreensão 

do perdão em Derrida em relação a Jankélévitch, 

recolocarmos as perguntas erigidas por Michel 

Wieviorka ao filósofo da desconstrução:

O que significa o conceito de perdão? De onde 
vem? Impõe-se a todos e a todas as culturas? 
Pode ser transladado à ordem do jurídico? Do 
político? Mas, neste caso, quem o concede? E 
a quem? E em nome de quê, de quem? [...] Até 
onde se pode perdoar? E o perdão, pode ser 
coletivo, é dizer, político e histórico? (DERRIDA, 
2003, p. 7).

Derrida por sua vez responde que 

em princípio, não há um limite para o perdão, 
não há medida, não há moderação, não há ‘até 
onde’. Sempre que, evidentemente, acordemos 
algum sentido ‘estrito’ a esta palavra. Contudo, 
a que chamamos ‘perdão’? O que é aquilo 
que requer um ‘perdão’? Quem requer, quem 
apela ao perdão? É tão difícil medir um perdão 
como capturar a dimensão destas perguntas 
(DERRIDA, 2003, p. 7).

Derrida em seu opúsculo Le siècle e le pardon 

(2003, p. 12) radicaliza a compreensão escatoló-

gica do perdão, recolocando-o à luz da aporia 

de sua própria filosofia, pois se há algo a per-

doar, seria aquilo que na linguagem religiosa é 

3  “O argumento central de ‘O imprescritível’, e na parte intitulada ‘Perdoar’?’, é que a singularidade da Shoah alcança as dimensões do 
inexpiável. Contudo, para o inexpiável não haveria perdão possível, segundo Jankélévitch, nem sequer perdão que tivesse um sentido, 
que produzisse um sentido” (DERRIDA, 2003, p. 16).

conhecido como o pecado mortal, o crime ou 

o dano imperdoável. Assim, continua o autor 

de Mal de arquivo, “o perdão perdoa somente o 

imperdoável”, porque ele “só pode ser possível 

se impossível” (DERRIDA, 2003, p. 12-13). É diante 

da im-possibilidade de perdoar onde o perdão 

deve acontecer, res-surgir, e é por isso mesmo 

que Derrida enxerga o perdão como événement 

(acontecimento abrupto, inesperado), portanto, 

acontecimento paradoxal (RUEDA, 2012), “a irrup-

ção performática da linguagem e do pensamento 

que não se deixa capturar pelas malhas discursi-

vas tradicionais, erigidas em torno de definições 

claras e precisas, estáveis e sempre idênticas a 

si mesmas” (RIBEIRO, 2015, p. 46).

Derrida propõe compreender o perdão como 

o imperdoável: para que o perdão seja puro, seu 

objeto deve ser imperdoável – e aqui reside e 

se alastra a assimetria derridiana ante os outros 

pensadores do perdão, de Jankélévitch (1967) a 

Ricœur (2007), passando por Olivier Abel (1992) 

até Lévinas (1976): “o perdão perdoa somente 

o imperdoável. Alguém não pode, ou não de-

veria perdoar, não há perdão, se não existe o 

imperdoável” (DERRIDA, 2002, p. 22). De certo 

modo indissociáveis, o objeto do perdão é tanto 

o perpetrador como o dano por ele provocado. O 

ato realizado contra a vítima é tão “monstruoso” 

que se torna imperdoável, então o perdoar em 

si mesmo (do perpetrador) se torna impossível 

porque a vítima estaria perdoando aquilo que não 

poderia ser perdoado, aquilo portanto inexpiável.

Em uma outra parte, Jacques Derrida afirma 

que o perdão não deve guardar uma relação de 

dependência com o arrependimento. O arrepen-

dido, escreve Derrida (2002, p. 26), é um outro, 

diferente daquele que perpetrou o ato/ação do 

dano. Portanto, se se perdoa apenas com ocasião 

da petição do perdão que solicita o perpetrador, 

não se perdoaria nem o feito imperdoável nem 

a pessoa que o realizou – e como vimos, essa 

concepção é diametralmente oposta tanto de 

Jankélévitch quanto de Ricœur. Isso comprova 
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que para o autor franco-argelino tanto o feito 

imperdoável, quanto o perpetrador são, a uma 

só vez, objetos de perdão.

Pablo De Greiff, comentando essas posições 

de Derrida, encontra um problema na visão der-

ridiana. Para De Greiff (2002, p. 47), o perdão 

deve ter a função de restabelecer uma relação 

entre vítima e perpetrador, porque ali onde não 

há arrependimento, não há restabelecimen-

to desta relação. Mas frente a necessidade do 

restabelecimento relacional defendido por De 

Greiff para o perdão existir, Derrida contrapõe 

que existe uma im-possibilidade de perdoar o 

imperdoável com a condição de que uma rela-

ção entre agressor e vítima regresse – porque 

ante a sua im-possibilidade, o perdão só pode 

se manifestar se incondicional. Nesta impossibi-

lidade, o perdão pedido – aceito ou negado pela 

vítima – do perpetrador será lançado, filosófica e 

hermeneuticamente, à tese de Ricœur: o perdão 

difícil – que é a homônima e derradeira parte de 

A memória, a história e o esquecimento (2007).

Para Ricœur a existência do perdão é indis-

sociável da experiência da falta (faute), e que 

por isso mesmo essa experiência não pode ser 

reduzida a um mero nível patético (as emoções 

e paixões); assim, Ricœur contiguamente a K. 

Jaspers e a sua noção de “situações-limites” 

propõe localizar a experiência da falta ao lado 

das determinações da existência como a morte 

e o sofrimento, exigindo que a dimensão do 

reconhecimento da culpabilidade se inscreva 

no interior do culpado – fazendo-o admitir a res-

ponsabilidade intransferível de seu ato danoso. 

Esclarece-nos V. Dias Soares:

O que está em jogo aqui é a inserção da cul-
pabilidade na estrutura fundamental na qual a 
experiência da falta está inscrita, ou, de outro 
modo, a assunção da falta por um culpado ge-
nuíno: para que haja o perdão, é necessário que 
o verdadeiro culpado, em sua imputabilidade, 
se responsabilize ou seja responsabilizado. A 
imputabilidade é, assim, um dispositivo que 
torna todas as minhas ações uma questão de 
responsabilidade (SOARES, 2016, p. 266).

Todavia, Ricœur propõe que o perdão não é 

fácil, mas também não é impossível, senão difícil 

e, portanto, se direciona sempre aos abismos 

da culpabilidade. Frente a isso, Derrida em um 

diálogo com o próprio Ricœur, se pergunta qual 

seria a diferença entre o im-possível e o difícil, 

mais filosoficamente, o muito difícil, a dificuldade 

verdadeiramente extremada, o mais que difícil, 

o inexequível; entre aquilo que é radicalmente 

difícil e o que parece impossível. Assim, Derrida 

lança a conjetura de que tal questão possa dizer, 

secreta ou abertamente, algo a respeito da ip-

seidade do “eu posso”, ao “ipse”, à possibilidade 

de um “eu” querer, poder, conceder o perdão 

(DERRIDA, 2004; AMANCIO, 2020). 

Paul Ricœur reconhece que Derrida “tem ra-

zão: o perdão se endereça ao imperdoável ou 

não existe. É incondicional, sem exceção e sem 

restrição. Não pressupõe um pedido de perdão”, e 

citando uma passagem do autor franco-argelino, 

conclui: “Não se pode ou não se deveria perdoar, 

apenas há perdão, se houve, onde há o imperdo-

ável” (RICŒUR, 2000, p. 605-606). E já perto do 

fim, Ricœur propõe o surgimento da dimensão 

da alteridade que poria face a face os dois atos 

de discurso, o da confissão e o da absolvição: o 

“Eu te peço perdão. – Eu te perdoo”:

Esses dois atos de discurso fazem o que di-
zem: o dano é efetivamente confessado, ele é 
efetivamente perdoado. A questão, então, é a 
de compreender como isso ocorre, tendo em 
conta os termos da equação do perdão, a saber, 
a incomensurabilidade aparente entre a incon-
dicionalidade do perdão e a condicionalidade 
do pedido de perdão (RICŒUR, 2007, p. 492).

Contudo, como seria possível mensurar o 

acontecimento do perdão frente a um genocídio? 

E o que supõe, filosoficamente, esse aconteci-

mento duplamente impensável – o do extermínio 

e do gesto perdoante em face ao crime? Como 

regressar à humanidade tendo sobrevivido ao 

extermínio – portanto tornado testemunha in-

trínseca do horror –, quando todo rosto humano 

parece tornar-se, em um mesmo movimento, 

indissociável daqueles outros rostos dos ex-

terminados e dos torturadores? Assim, seria o 

perdão apenas possível se o perpetrador da 

violência ao reconhecer e pedir clamor pelo seu 

crime abriria desta maneira a possibilidade da 

reconciliação e do perdão vindo da vítima como 
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defendido por Vladimir Jankélévitch? Ou seria 

o perdão verdadeiramente perdoável somente 

frente aquilo que é imperdoável, inexpiável como 

propôs Jacques Derrida? Ou ainda, diante deste 

paradoxo e aprofundando suas implicações, o 

perdão não seria nem fácil nem impossível, mas 

difícil, como escrevera Paul Ricœur? 

O imperdoável face a face

Tão imperdoável é a dimensão do horror, como 

imprescritível é sua temporalidade. De fato, se 

a magnitude do mal, o volume genocida do 

Khmer Vermelho é tão imensurável que não 

poderia desejar a graça do perdão ante o tem-

po (pois ao genocídio não pode existir direito 

ao esquecimento), então é a própria espessura 

de sua crueldade que torna o acontecimento 

imperdoável, cuja dimensão imprescritível, por 

sua parte, se descobre vinculada aos problemas 

da temporalidade que edificam a responsabili-

dade da ética e do perdão. Tal como vimos com 

os filósofos de língua francesa, neste ponto a 

temporalidade não pode ser analisada como um 

mero fluxo, tão pouco pode ser conceitualizada 

como “desculpa” ou “estratégia” (Jankélévitch 

via essas duas maneiras como pseudoperdão; 

já Derrida como a impossibilidade da existência 

do ato perdoante) pois o tempo não pode ser um 

fator plausível a ponto de erodir o acontecimen-

to e/ou de especular com o esquecimento. Ao 

contrário, a essência “imprescritível” deve reforçar 

a definição do ato como obstáculo e paradoxo: 

vem para sublinhar a importância de um fato que 

jamais nenhuma temporalidade pode suspender, 

é dizer, deve cristalizar sua consistência, e, longe 

de atenuar-se, multiplicar sua plena presença no 

tempo e na memória.

Então, estamos diante das imagens do filme 

documental S21 – A máquina da morte do Khmer 

Vermelho: lá pelo décimo minuto de projeção 

somos lançados para a primeira cena do perdão 

que este documentário de Rithy Panh manifesta 

– eis o seu primeiro, o seu comovente donum. Ao 

lado de Chum Mey, homem idoso que sobrevi-

veu ao genocídio cambojano, há outro homem, 

igualmente idoso, igualmente sobrevivente, que 

lhe toca os ombros, que lhe concede inespera-

damente algo entre um gesto de perdão e de 

reconciliação. Este homem é Vann Nath e que 

delicadamente acompanha seu colega que, 

entregue aos prantos, não faz outra coisa senão 

lamentar mortalmente o dano a ele infligido, o 

dano infligido à sua família agora exterminada, 

o dano, portanto, infligido a todo o seu povo, o 

dano que, incompreensível em seu horror, pela 

espessura de sua violência, é visto como coisa 

exposta, imperdoável, inexpiável (Figura 1). 
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Figura 1 – Chum Mey amparado por Vann Nath

 

Fonte: Montagem realizada pelos autores com captura de tela de S21 – A máquina da morte do 
Khmer Vermelho (2003).

Nesta cena (Figura 1), Nath e Mey estão em 

frente a Tuol Sleng/S21, a câmera de Rithy Panh 

os acompanha sem alarde, como se escrutasse 

silenciosamente os passos e a entonação destes 

dois homens que rememoram os traumas do 

genocídio cambojano. A dor insular deste re-e-

nactment: regressar à cartografia do extermínio, 

no espaço fulcral onde seu horror foi melhor 

materializado, exercido – os metros quadrados 

que compõem o maior centro de torturas e assas-

sinatos do Khmer Vermelho. São nesses instantes 

onde emerge o primeiro gesto de perdão que 

o filme, sem jamais forçar, parece fazer confluir 

entre os dois sobreviventes: Nath que apoia sua 

mão direita por sobre o ombro esquerdo de Mey, 

para depois flutuar de maneira quase impercep-

tível à altura do ombro direito; na microscópica 

humanidade que é revelada nestes instantes, algo 

de uma consolação para quem já não possuía a 

esperança em ser consolado. 

Essa mão que flutua até o Outro abre alguns 

questionamentos fundamentais para a análise 

do documentário frente à filosofia do perdão: 

de onde chega esse ato de Nath que a uma só 

vez roça o perdão e a reconciliação? Vann Nath 

que parece desde sempre resignado e, inclusive, 
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reconciliado com o dano letal infligido a mais de 

um milhão e meio de cambojanos, e que a cena 

acima (Figura 1) dá a ver com tamanho assombro 

quando ele muito calmamente diz a Chum Mey: 

“nós sofremos muito. Não vamos mais pensar 

nisso”. Como se, de fato, o perdão já o tivesse 

superado (HATZFELD, 2013, p. 191) apesar de sua 

dificuldade, de sua indecifrabilidade (RICŒUR, 

2000, p. 605; DERRIDA, 2003, p. 7)

Em outra cena, dentro de Tuol Sleng nos de-

paramos com o torturador Him Houy detalhando 

seus crimes enquanto manuseia o álbum de foto-

grafias dos cadáveres, no mesmo momento em 

que Nath o olha fixamente4 – um olhar tão difícil 

de mensurar em toda sua natureza de aporia, um 

olhar que parece buscar a impossível revelação 

da verdade e do horror banalizado daquelas pala-

4  Marianne Hirsch em um importante livro definiu a diferença entre o olhar do algoz e o olhar da vítima: para o primeiro ela designou o 
termo gaze; para o segundo, o termo look. (HIRSCH, 2012).

vras – apoiando o queixo em sua mão esquerda, 

absorto, e cuja câmera de Panh nos oferece, em 

sua própria estabilidade, um enquadramento de 

quatro faces: a do torturador (sua nuca perfilada), 

a da fotografia cadavérica que ele tem em mãos, 

a de Nath e, de maneira assombrosa, o rosto de 

Duch em uma foto pendurada na parede (Figura 

2) – Duch que habita o filme em sua durée mais 

sombria e fantasmagórica, o homem que embora 

diversas vezes citado jamais aparece. No docu-

mentário este epíteto existe como um espectro, 

um ser de outra parte cuja impossibilidade de 

sua aparição material só o permite surgir aqui 

como evanescência, rastro, vestígio, portanto, 

ora como fotografia (BARTHES, 1997; DUBOIS, 

1993), ora como nomeação.

Figura 2 – O espectro – fotográfico – de Duch

    
Fonte: Montagem realizada pelos autores com captura de tela de S21 – A máquina da morte do 

Khmer Vermelho (2003). À esquerda, em um mesmo enquadramento: o torturador Him Houy de per-
fil, a foto do cadáver, Nath e a moldura, ao fundo, com a imagem de Duch; do fotograma à direita: a 

fotografia de Duch que aparece ao fundo do plano do filme.

E não obstante, Duch, por meio de sua fo-

tografia, satura o campo e contracampo dessa 

cena (Figura 3), apresentando-se quando Panh 

enquadra o rosto tanto de Him Houy quanto de 

Nath, talvez para marcar, para fazer perdurar 

essa figura do mal – em toda sua banalidade, 

como pôde propor Hannah Arendt (2003) – não 

apenas à luz de sua narrativa central, mas so 

bretudo nas bifurcações, nos estriamentos que 

emergem, inesperadamente, das conversas e 

dos testemunhos que atulham toda a duração 

do filme. Inclusive poderíamos propor em um 

olhar de relance, que existem dois protagonistas 

no documentário: Nath como o sobrevivente, 

compreensivo, terno, reconciliador mesmo ante 

as revelações mais devastadoras, e Duch como 

antípoda, como antagonista absoluto: o mestre 

dos torturadores, o homem responsável pelas 

violências e perversões mais brutais, e que no 

filme não é mais do que um vulto, uma figura 
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indistinta que nos chega sempre em instantes 

fraturados da palavra e da imagem – sobretudo 

quando os torturadores reencenam, com uma 

frieza descompassada, a doutrinação e os mé-

todos de tortura ensinados e exigidos por Duch, 

que nestes instantes parece revelar-se na carne 

destes homens, tornando-os uma espécie de 

títeres de sua crueldade. 

Figura 3 – Face a face - ou o campo e contracampo

  
Fonte: Montagem realizada pelos autores com captura de tela de S21 – A máquina da morte do 

Khmer Vermelho (2003). A aparição fotográfica de Duch no campo (o torturador) e no contracampo 
(Nath).

E regressando à ótica do perdão, em uma 

passagem de seu livro de memórias, Rithy Panh 

retoma um diálogo que teve com Duch durante as 

gravações de seu filme dedicado a este ex-mem-

bro do Khmer Vermelho: Duch, o mestre das forjas 

do inferno (2011), onde o grande torturador parece 

propor, ao assumir finalmente sua responsabili-

dade pelos crimes cometidos, um autoperdão 

que advém da assunção de sua “culpabilidade 

gloriosa” (e da temporalidade imprescritível desta 

faute) e que o cineasta cambojano define como 

uma tentativa de “redenção” e “salvação”. Escreve 

Panh sobre esse momento:

Duch lê a Bíblia diariamente. Para meditar. 
Recebe a visita periódica de pastores evan-
gélicos. Se Jesus perdoou na cruz o mau la-
drão também crucificado, o que não faria por 
Duch, que reconhece tudo e quer assumir 
toda a culpa? Com essa culpabilidade gloriosa 
e salvada, Duch alça à vista ao céu: “Ofereço 
meu coração partido, meu tormento. Também 
assumo inteiramente a responsabilidade do 
S21”. Lembro que um dia me disse: “Meus su-
bordinados são minha carne e meu sangue”, 
como se tivesse posto todo seu pensamento 
na redenção. Como se (o fato de) levar nos 
ombros o sofrimento que alguém causou e o 
do mundo em geral conduzisse à salvação. À 
direita do pai, não do crime (PANH; BATAILLE, 
2013, p. 212-213; grifo nosso).

Lévinas diz que o (auto)perdão é matéria do 

inumano, pois se o perpetrador pudesse perdoar 

o seu próprio dano, expiá-lo a si mesmo, tornan-

do-se todo poderoso ao conceder o perdão para 

si, banalizaria o crime e substituiria desta maneira 

a própria vítima que é quem deveria conceder 

ou não o perdão: “O mal não é um princípio mís-

tico que se pode desfazer com um rito”, escreve 

Lévinas, “ele é uma ofensa que o homem faz ao 

homem. Ninguém, nem mesmo Deus, não pode 

se substituir à vítima. O mundo onde o perdão se 

torna todo-poderoso torna-se inumano (LÉVINAS, 

1976, p. 37). Já Para Paul Ricœur (2007), somos 

incapazes de nos “autoperdoar”, uma vez que para 

nos definirmos e nos conhecermos – portanto, 

frente a impossibilidade do conhecer-se a “si 

mesmo” – precisamos do Outro, dado que é a 

partir deste olhar que nos chega que é possível, 

diz-nos Ricœur, apresentar a nossa singularidade. 

Ao propor um “autoperdão” (que Panh, como 

vimos, prefere nomear ora como “redenção”, ora 

como “salvação”) Duch parece buscar eliminar 

o imprescritível de sua desumanidade, de sua 

violência. Em sua “salvação”, na assunção de sua 

(indiscernível) culpa, o ex-membro do Khmer 

Vermelho tenta reinserir o esquecimento que 

aqui – seguindo os passos de Ricœur – tem a 

ver com a profundidade e a manifestação da 
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memória, já que o (auto)perdão que ele anseia 

por inscrever em si mesmo acaba por vincular-se 

com a culpabilidade e a tentativa a todo custo 

em reconciliar-se com o passado. 

É na temporalidade deste crime genocidário, 

de sua imprescritibilidade inextrincável, que a 

filosofia do perdão deve nos pôr em contato 

com a representação do passado e da memória. 

Porque o perdão, para existir, precisa da falta 

(faute), do dano colateral, apenas por isso Duch 

pode pleitear aquilo que Derrida (2003) tão pro-

fundamente nomeou como o perdão já sempre 

im-possível, porque imperdoável, ou no caso de 

Duch, “autoimperdoável”, é dizer, que por ser 

interminavelmente inexpiável, o perdão jamais 

pode existir em si mesmo ao perpetrador, au-

toproclamar-se; mas antes (o extremadamente 

anterior), deve emergir sem nenhuma petição 

(ao Outro cujo dano foi infligido) ou autoperdão, 

porque este donum só existe se incondicional – se 

incondicionalmente vindo da vítima ao vitimário, 

sem exceção, sem exigência.

Vann Nath: o testemunho pintado do 
horror

Levinas (2011) contribui para pensar o conceito 

de testemunho que, para ele, é revelado na sub-

jetividade que sofre a perseguição e o martírio 

que não permite que esconda sua face. Desta 

feita, o testemunho ético levinasiano é da ordem 

da revelação que não é conhecimento racional, 

lógico; não nos dá nada em si. De algum modo, 

tal perspectiva nos aproxima muito da própria 

natureza das imagens que, em si, não nos entre-

gam nada, mas que nos confrontam, provocam; 

elas podem deslocar nosso olhar em uma direção 

não vista, desacostumar “pontos cegos” e falar 

sobre questões para as quais nos faltam palavras.

Também para Lévinas, ao dizer “eis-me”, o 

rosto de alguém exposto em um documentário, 

em uma tela à tinta ou a pixels, aponta para o 

Infinito, profere seu testemunho, vocaliza o Infinito 

justamente porque é singular e não flerta com 

a totalidade que resvala no anonimato. Ao ser 

filmado e confrontado diante dos vestígios de 

um genocídio, o rosto da vítima ou do vitimário 

está literalmente “sem situação”, sem morada, 

expulso de toda parte e de si mesmo diante do 

horror que não consegue nominar:

“Eis-me” como testemunho do Infinito, mas 
como testemunho que não tematiza aqui-
lo sobre o qual ele dá testemunho, e cuja 
verdade não é a verdade da representação, 
não é evidência. O testemunho – estrutura 
única, exceção à regra do ser, irredutível à 
representação – só pode ser testemunho do 
Infinito. O Infinito não aparece a quem dele dá 
testemunho. Pelo contrário, o que pertence à 
glória do Infinito é o testemunho. É pela voz do 
testemunho que a glória do Infinito se glorifica 
(LÉVINAS, 2011, p. 161).

Ao dizer “glória do Infinito”, Lévinas refere-se à 

identidade anárquica do sujeito desalojado (que 

está no Camboja, mas que se comunica com ou-

trem, em qualquer outro lugar, por sua condição 

humana, precária, vulnerável); momento em que 

o eu faz dom, doação, sinaliza a outrem – por 

quem sou responsável e diante de quem sou 

responsável. Veremos adiante como esse gesto 

constitui o próprio rosto de Vann Nath na obra. 

Como Lévinas muito bem lembra de Dostoie-

vsky em Os Irmãos Karamazov: “Somos todos 

culpados de todos perante todos, e eu mais 

que todos os outros”. Essa citação é evocada 

pelo filósofo justamente para introduzir a ideia 

de testemunho que se dá como voz dirigida ao 

Infinito, palavra-conceito que acolhe a multipli-

cidade dos rostos singulares. Distante da noção 

primeira do fazer justiça e punir os culpados, a 

noção de testemunho lapidada por Lévinas está 

presente na subjetividade manifesta pelo que é 

absolutamente outro, em suas infinitas formas de 

vida, mesmo daqueles que matam e torturam, 

posto que continuam a ser humanos, embora por 

vezes sejam nomeados por seus atos humanos 

como monstros, bestas-feras, demônios, repre-

sentações do mal. 

Diante do horror, sobreviver e testemunhar por 

meio de um relato ficcional (ou não), de uma obra, 

das imagens é abrir-se diante da impossibilidade 

em dizer tamanha dor. Porque de algum modo o 

sobrevivente-testemunha deverá haver-se com 

rostos das vítimas, que já não podem se fazer 

ouvir, mas tampouco se fazem capturar. É isso 
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que permite àquele que filma, pinta, escreve, 

dentre outras formas de expressão, testemunhar 

e sobreviver, ainda que sua experiência seja 

reconhecidamente lacunar. 

Paul Celan certa vez escreveu sobre o insubs-

tituível papel da testemunha, voltando a pôr em 

jogo, em grande medida, a reminiscência e os 

testemunhos como gestos marcados por uma 

temporalidade fatalmente tensa, conflituosa ou 

contraditória, que sinaliza tanto sua fragilidade 

quanto a singularidade intrínseca de sua posi-

ção: “Ninguém testemunha pela testemunha”, 

eis o paradoxo das palavras de Celan que nos 

dão a ver o imprescindível da testemunha (CE-

LAN; MICHAUD 2012). No caso de Vann Nath, 

seu testemunho insubstituível foi a transmuta-

ção de seu olhar e de suas reminiscências à luz 

das tintas e pincéis que o fizeram sobreviver à 

matança desenfreada do Khmer Vermelho: por 

alguma razão, os chefes do Khmer Vermelho 

(incluindo aí Duch) aprovaram seus desenhos e 

quadros que mimetizavam “delicadamente” os 

rostos e os corpos dos líderes genocidas e por 

isso o pouparam de ser assassinado – o próprio 

Nath, como fica claro no filme, não compreende 

muito bem a razão pela qual suas pinturas foram 

escolhidas, quando tantos outros pintores, antes 

e depois dele, foram executados.

Contudo, após o fim do regime de Pol Pot, 

Nath passa a pintar testemunhos, a pintar, por-

tanto, suas manchas da memória, isto é, passa a 

dedicar-se a materializar na tela embranquecida 

o horror ocular e corpóreo que ele testemunhara 

durante um ano como prisioneiro. Em um dado 

momento do filme escutamos o sobrevivente 

narrar o instante em que ele, junto a dezenas de 

outros homens vivos e mortos, dentro de uma 

cela em Tuol Sleng, é humilhado e agredido de 

diversas maneiras. Jacentes ao chão, Nath e os 

outros prisioneiros são pisoteados, chicoteados e 

os que não resistem, permanecem apodrecendo 

ao lado dos vivos. Essa cena, sem dúvida terrível, 

ou ao menos uma parcela, uma fissura possível 

da reminiscência deste horror, é transformada por 

Nath em um quadro que vemos no filme (Fig. 4) 

Figura 4 – Vann Nath acariciando as imagens 

   
Fonte: Montagem realizada pelos autores com captura de tela de S21 – A máquina da morte do 

Khmer Vermelho (2003). Do fotograma à esquerda: cena dos corpos jacentes em uma cela que Nath 
transformou em pintura; do fotograma à direita: Nath retirando o pó e sujeira das fotos de prisionei-

ros em Tuol Sleng.

Rithy Panh conhece bem Nath, de quem tor-

nou-se amigo íntimo com o passar dos anos e das 

recordações. Conhece-o tão bem que o cineasta 

cambojano, em diversos momentos, soube ofertar 

uma temporalidade muito específica e muito deli-

cada para que este amigo pudesse acariciar suas 

manchas da memória materializadas em suas 

tentativas de testemunho por meio da pintura. 

Como ocorre na imagem acima, é possível ob-

servar como o gesto da carícia se repete ante os 

corpos e os rostos pintados ou fotografados que 

vemos no filme (Figura 4). Como se este gesto, 

portador de uma potência háptica por excelência, 

o lançasse à uma reminiscência onde o tocar é 

como um retorno, pelo tato, desta sensação tão 

violentamente corporal: o de rememorar, pela 
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pintura (esta arte fundamentalmente palmar) ou 

pela fotografia (esta arte fundamentalmente do 

olhar), os gritos e as crueldades daquele passado 

com as quais Nath pôde transmutar, em teste-

munhos pintados ou verbalizados, as marcas do 

dano infligido a ele e ao seu povo.

“Comment toucher’l’intouchable?”, pergunta-se 

Jacques Derrida, que compreende de maneira 

admirável que o tocar não é somente uma obses-

são do pensamento, mas também da pele e do 

olhar (DERRIDA, 2011, p. 25). Assim, Nath sabe que 

não pode tocar mais do que em uma superfície; 

na pele ou na película de uma tela-limite ou de 

uma memória. O equívoco nesta situação seria 

pensar nos limites do testemunho e da reminis-

cência de Nath apenas de uma forma unilateral, 

defeituosa ou negativa. Porque sim, as pinturas 

de Nath não testemunham tudo – sequer se pro-

põem a isso ou se propõem a serem “realistas”, 

quando evidentemente seu “estilo” é algo entre 

o naif e o primitivo –, não testemunham o “evento 

puro”, justamente porque ele não existe, e por-

que todo testemunho é uma lacuna (AGAMBEN, 

2008), portanto, não devemos esperar encontrar 

a memória exata dele, sua totalidade impossível. 

Diante da sua sobrevivência frente ao genocídio, 

os quadros de Nath devem ser compreendidos 

como uma construção reminiscente, ou seja, a 

partir do seu ato de memória assimilado como 

ato de pintura que nos é ofertado.

Rithy Panh em um determinado momento de 

sua conversa-entrevista com Duch – um encon-

tro que gerou mais de 300 horas de gravações 

–, começa a discutir acerca de pintura com o 

ex-membro do Khmer Vermelho. Duch começa 

a falar de Van Gogh e o quanto aprecia a obra 

do pintor holandês. Panh constata que, ante esta 

estima, Duch parece fascinado pelos retratos com 

a orelha cortada de Van Gogh, e pergunta-se, 

não sem razão, se o fato desta admiração seria 

devido à dificuldade intrínseca de encontrar 

uma representação para esses retratos: “Será 

pela dificuldade de representá-lo? De captar o 

rosto inteiro e [...] em sua integridade? Será pela 

impossibilidade de mostrar a cabeça de um ho-

mem ao povo e à sociedade?” (PANH; BATAILLE, 

2013, p. 93). E logo em seguida, Duch critica as 

habilidades de Vann Nath: “Não é um grande 

pintor: em seus quadros nada se parece muito 

com a realidade”, concepção que prontamente 

é rebatida por Panh: “No caso de Nath, é preciso 

analisar a força de seu trabalho sobre a memória. 

Nath é pintor e um sobrevivente, e um sobrevi-

vente porque era pintor. Seu trabalho somente 

pode ser entendido a partir desta perspectiva” 

(PANH; BATAILLE, 2013, p. 93).

Todo o cerne da questão deste testemunho 

reside nessas palavras: a de que Nath é “pintor 

e sobrevivente, e um sobrevivente porque era 

pintor”. A “excepcionalidade” que fez com que 

Nath sobrevivesse ao genocídio era a sua faci-

lidade em traçar silhuetas e colori-las. Foi uma 

“excepcionalidade” no seu conhecimento em 

química que também fez com que Primo Levi, 

trinta e cinco anos antes de Nath, sobrevivesse 

à Auschwitz (LEVI, 1988). Podemos então propor, 

próximo a Rithy Panh e um tanto distante de 

Giorgio Agamben (2008), que todo sobrevivente 

de um extermínio, todo aquele que foi capaz de 

sobreviver e testemunhar o horror imensurável 

infligido a si mesmo, acaba por tornar-se algo 

como um ser excepcional, algo como uma tes-

temunha total.

Tanto Auschwitz quanto Tuol Sleng foram lu-

gares concebidos contra o humano, lugares 

pensados para a negação e o extermínio de 

toda uma humanidade. Sabemos também que, 

apesar desta impossibilidade de compreensão 

plena, apesar desta “indecifrabilidade” do lugar 

onde tanto Primo Levi quanto Vann Nath foram 

expostos ao pior, a partir de suas sobrevivências 

e de seus testemunhos, para ambos a razão, a 

arte, a poesia, a literatura ou a pintura foram-lhes 

muito necessárias e, mesmo, vitais à medida que 

tanto o italiano quanto o cambojano continuaram 

a tentar materializar (um pela escrita, outro pela 

pintura) suas respectivas manchas da memória 

como marcas do testemunho. Em seu livro Os 

afogados e os sobreviventes, Levi escreve: “A ra-

zão, a arte, a poesia não nos ajudam a decifrar o 

lugar de onde foram banidas”, e conclui: “Quanto 

a mim, a cultura tem sido útil: nem sempre, às 
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vezes, talvez por meios subterrâneos e impre-

vistos, mas ela me serviu e talvez me salvou” 

(LEVI, 2004, p. 118).

Com efeito, a razão ou a arte destes sobrevi-

ventes por mais profundas que sejam certamente 

não nos ajudam a decifrar totalmente o espaço 

do horror de onde, por um período imensurável, 

eles foram banidos de toda humanidade. Mas 

sem dúvida continuam a ser necessárias para 

nós, e mesmo vitais, porque só assim podemos 

decompô-las para então apreendê-las da melhor 

forma possível, para que nos lembremos que os 

lugares totalitários, por mais eficazes que sejam, 

nunca irão completamente eliminar essa “parcela 

de humanidade” – como tão bem pôde escrever 

Hannah Arendt (2008) – que por mais modesta, 

por mais incompleta que seja, irá interromper a 

obra da destruição.

Em uma determinada cena do filme, Vann Nath 

expõe – cena essa que Rithy Panh transcreveria 

em sua totalidade para o seu livro de memórias 

– a maneira como Duch analisava, à época do 

Khmer Vermelho, seus retratos e pinturas:

Duch sentou-se em uma cadeira e olhou como 
eu pintava o retrato de Pol Pot. Às vezes se 
sentava muito perto: escrutava o quadro por 
cima de meu ombro. Falava para mim de pin-
tores famosos, de Van Gogh e Picasso. Quando 
pintava o cabelo de Pol Pot, evitava os movi-
mentos bruscos para que Duch não pudesse 
pensar que se tratava de uma falta de respeito... 
Trabalhava a cabeça com suavidade, mediante 
pinceladas rápidas. E para a superfície do rosto, 
era necessária uma cor rosada, uma pele lisa 
e fina, tão bela como a de uma garota virgem. 
Assim Duch ficava contente e aceitava o quadro 
(PANH; BATAILLE, 2013, p. 92-93).

Assim, frente a este depoimento de Nath e a 

seu próprio testemunho como obra da sobrevi-

vência, é preciso compreender a força das pin-

turas produzidas como processo testemunhal e 

reminiscente. A sua arte consiste em não procurar 

justificativa, senão antes consiste em seguir, com 

toda (in)justiça, a própria potência que estas recor-

dações são capazes de fazer emergir à superfície 

sensível de seu mundo visual para perscrutar e 

confrontar, de muitas maneiras, as marcas e os 

motivos do extermínio. Em seu livro de memórias, 

Vann Nath traça, ainda que minusculamente, uma 

parcela da desumanização existente nos espaços 

de aniquilação do Khmer Vermelho:

Cada dia eles levavam alguns prisioneiros 
para fora da cela para serem interrogados. 
Eles amarravam e vendavam os prisioneiros 
antes que eles deixassem a cela. Às vezes 
alguns prisioneiros retornavam com feridas 
ou sangue em seus corpos, enquanto outros 
desapareciam. Prisioneiros que já estavam lá 
quando eu cheguei começaram a morrer na 
cela, um por um. Se um prisioneiro morria pela 
manhã, eles não o levariam até o cair da noite 
(NATH, 1998, p. 46).

Essas manchas da memória que Vann Nath 

nos oferta nos depoimentos acima são contí-

guas àquelas que Aharon Appelfeld, a partir de 

seus romances literários, pôde nomear tão bem. 

Aliás, como raros outros romancistas, Appelfeld 

soube construir – e constituir – sua memória dos 

campos nazistas (ele que aos oito anos de idade 

conseguiu fugir de um campo concentracionário 

na Ucrânia e passar dias, semanas vagando so-

litariamente em uma floresta até ser resgatado) 

a partir deste “espaço de imagem” (Bildraum) 

(BENJAMIN, 2012). Como Nath ou Primo Levi, 

Appelfeld sabe que as imagens reminiscentes – e 

que Walter Benjamin tão bem analisou na escrita 

proustiana da “memória involuntária” – dilaceram 

a continuidade do devir e emergem como essas 

“manchas da memória”, sempre violentas, e não 

como elementos meramente diegéticos ou ficcio-

nais de uma história cronologicamente articulada. 

Daí o teor essencialmente anacrônico de toda 

imagem do testemunho, pois enquanto imagem 

reminiscente ela está vinculada indissociavel-

mente aos movimentos corporais e psíquicos:

Sempre que chove, quer esteja frio ou sopre um 
vento forte, estou de novo no gueto, no campo 
de concentração ou nos bosques em que pas-
sei muitos dias. A memória, ao que parece, tem 
raízes profundas no corpo. Às vezes, o cheiro 
de palha apodrecida ou o som de um pássaro 
é o suficiente para me transportar para dentro 
e para fora. Digo para dentro, embora ainda 
não tenha encontrado palavras para essas 
violentas manchas da memória (APPELFELD, 
2005, p. 56, grifo nosso).

É, portanto, uma linguagem não axiomática, 

uma linguagem heurística que devemos, a cada 

vez, reinventar diante das obras surgidas pelo 
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testemunho: uma linguagem de perpétuo tentar 

dizer, uma linguagem de aproximação sempre 

suspensa entre o sensível e o inteligível, uma 

linguagem que experimenta em si mesma a de-

sordem inerente às experiências do olhar. De fato, 

não devemos meramente tentar analisar essas 

obras aporéticas (como Duch fez com os quadros 

de Nath) como simples questões estéticas ou de 

juízo de valor, porque elas os surpassam, como 

surpassaram a própria obra de destruição a qual 

hoje são testemunhos. E como Gilles Deleuze 

acertadamente escreveu:

O juízo impede a chegada de qualquer modo 
de existência. Pois este cria por suas próprias 
forças, isto é, pelas forças que sabe captar, 
e vale por si mesmo, na medida em que faz 
existir a nova combinação. Talvez esteja aí o 
segredo: fazer existir, não julgar. Se julgar é tão 
repugnante, não é porque tudo se equivale, 
mas ao contrário porque tudo o que vale pode 
fazer-se e distinguir-se desafiando o juízo. [...] 
Não temos porque julgar os demais existentes, 
mas sentir se eles nos convêm ou desconvêm, 
isto é, se nos trazem forças ou então nos re-
metem às misérias da guerra, às pobrezas do 
sonho, aos rigores da organização. [...] Não é 
subjetivismo, pois colocar o problema nesses 
termos de força, e não em outros termos, já 
supera qualquer subjetividade (DELEUZE, 1997, 
p. 153, grifo nosso).

Seria, portanto, uma tentativa de dizer a partir 

destas palavras de Deleuze e diante das imagens 

reminiscentes que os quadros de Nath nos dão a 

ver, a impossibilidade de simplesmente querer 

julgá-las e de atribuí-las a um lugar definitivo na 

hierarquia dos valores ou da história, mas, em 

um polo diametralmente oposto, essas imagens 

servem para apreender e fazer derivar a partir 

das forças que eles trazem até nós, uma trans-

formação – ainda que experimentalmente – de 

nossa própria linguagem e de nosso pensamento 

diante da singularidade de sua sobrevivência, de 

seu testemunho de um evento (im)perdoável, 

como o é o genocídio cambojano.

Considerações finais: o perdão 
superado?

“Eu gostaria de saber como ele pode parecer 

tão tranquilo ainda quando trata os seres huma-

nos tão cruelmente, torturando e assassinando 

pessoas com o mesmo sangue khmer sem sentir 

nenhum remorso” (NATH, 1998, p. 59). Assim Vann 

Nath se questiona, para e contempla o quadro 

(sua reencenação para o filme de Rithy Panh) do 

maior líder do Khmer Vermelho, Pol Pot, que ele 

uma vez mais está pintando. Neste donum tão 

singular que Nath nos oferta durante a maior 

parte do filme de Panh, onde se inscreveria depois 

de tudo o que escrevemos e frente a dimensão 

mortífera, genocidária – portanto, a priori, imper-

doável – do Khmer Vermelho, a figura de Nath, 

sua compreensão, sua dolorosa ternura com os 

demais (já sejam vítimas ou vitimários)? Cada 

perdão, como cada sobrevivência ou como cada 

testemunho, é absolutamente singular porque 

intransferível, insubstituível, porque ninguém 

jamais poderá perdoar pela vítima.

Se todo perdão busca uma maneira eficaz de 

existir, de desenvolver-se, então o perdão de Nath 

acaba por construir – e constituir – outras formas 

de transmissão e exercício para esta experiência 

tão difícil (RICŒUR, 2000). Só assim este perdão 

pode existir e sobreviver à própria dor, lição que 

Rithy Panh apreendeu admiravelmente, quando 

concede a Nath todo o tempo necessário para 

fazer de sua aparição (seu corpo, sua voz) e de 

seu testemunho (seus quadros, seus relatos) 

acontecimentos singulares de seu perdão, já 

seja quando conversa pacificamente, resignada-

mente com um torturador e assassino confesso 

(Fig. 2 e 3) ou quando consola tão dignamente o 

sobrevivente Chum Mey (Fig. 1). 

Vann Nath parece, assim, também constituir a 

dimensão do perdão à luz de Jankélévitch (1983, 

p. 27), quando faz do seu sofrimento vivido tanto 

uma maneira de reconciliar-se com aqueles que 

infligiram tamanha destruição ao Camboja, quanto 

um bem comum necessário para reconstruir sua 

vida e, concomitantemente, a história de seu 

próprio país.

Jean Hatzfeld em um extraordinário trabalho 

investigativo sobre o genocídio de Ruanda, tam-

bém se indaga acerca das aporias do perdão, 

quando em Uma temporada de facões (2013, 

p. 185), escreve: “É preciso perdoar? Para que 

serve o perdão? Para alentar a revelação da 
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verdade? Para que o luto dos sobreviventes seja 

mais sereno? Para favorecer a reconciliação que 

precisam as gerações futuras?”. No mesmo livro 

lemos ainda a seguinte passagem: “As matanças 

nos superaram, o perdão nos supera também. 

Nunca falamos como é devido das matanças [...]; 

não sei se se pode falar como se é devido (sobre) 

o perdão agora que tudo está definitivamente 

acabado” (HATZFELD, 2013, p. 191, grifo nosso).

“O perdão nos supera”. A partir destas palavras, 

tudo o que emerge em S21 – A máquina da morte 

do Khmer Vermelho, ante e ao redor de Nath, 

é a tenacidade de sua presença, a resiliência 

admirável da assunção de sua dor e do horror 

do Khmer Vermelho. É justamente por causa do 

reconhecimento de toda essa destruição que o 

seu gesto perdoante nada tem de juízo moral, 

religioso ou divino, ou mesmo salvação caridosa 

de si ou do outro. Ele é capaz de irromper na 

superfície das cenas e planos que vemos no 

filme, essa sua singular e paradoxal postura ética 

frente aos carrascos e que Nath já nos ofertava 

anos antes quando, inesperadamente, em 1996, 

durante as filmagens de Bophana: une tragédie 

cambodgienne, ele emerge em frente à câmera 

de Panh e indaga, pela primeira vez, o mesmo 

torturador Him Houy que ele sete anos depois 

conversaria sentado e face a face em S21 e da 

qual já falamos (Figuras 2 e 3). 

Neste momento do documentário de 1996, 

Nath já realizava, diante do torturador, gesto de 

perdão similar (Figura 5) que anos depois ele 

repetiria de maneira espontânea e humana com 

o sobrevivente Chum Mey (Figura 1): seu ato de 

pousar a mão por sobre os ombros destes dois 

homens (um perpetrador e o outro, vítima), diante 

de temporalidades disjuntivas, como que para 

marcar desde sempre a conclamação (paradoxal, 

talvez absurda para muitos) de que o seu perdão 

irrompeu frente ao imperdoável (DERRIDA, 2003). 

Em uma palavra, o (im)possível perdão supera 

o horror impensável, vivido e testemunhado na 

mesma medida em que os corpos, expostos nas 

telas e imagens, continuam a relatar esse mes-

mo horror, devolvendo-nos o olhar vivo desde o 

passado do regime que o criou. Os corpos ines-

quecíveis também afastam os fantasmas desse 

horror sem rosto para dar-lhes forma, presença, 

nomes, não permitindo que a experiência do ge-

nocídio anônimo encubra o olhar singular sobre 

a tragédia, a despeito dos papéis de vítimas ou 

vitimários. 

Figura 5 – Vann Nath e o perpetrador em uma cena de Bophana

 
Fonte: Captura de tela realizada pelos autores de Bophana: une tragédie cambodgienne (1996). Aqui, 
a cena onde Nath apoia sua mão por sobre o ombro de um torturador e assassino confesso no mo-

mento em que ambos se encontram em frente de Tuol Sleng/S21.

Portanto, S21- A máquina da morte do Khmer 

vermelho leva-nos a crer que tudo o que moveu 

e comoveu Vann Nath, que toda a sua moção em 

vida foi (Nath faleceu em 2011) para uma única 
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questão convergente: reconciliar e perdoar aque-

les que tentaram destruí-lo – aqueles que exter-

minaram um milhão e meio de seres humanos 

–, como se nesta convergência residisse a pos-

sibilidade definitiva para que sua compreensão 

acerca do massacre tomasse o tempo que fosse 

preciso, para que ele se sentisse menos tenso, 

para que pudesse finalmente reconstruir sua 

vida a partir da contribuição (por mais modesta 

que tenha sido) para a construção de um espaço 

da memória, o museu do genocídio cambojano:

O tempo passou e eu lentamente reconstruí 
minha vida. Sinto-me muito menos tenso, ca-
paz de revelar o mistério dessa prisão (Tuol 
Sleng/S21) para os estrangeiros, para que eles 
possam saber o quão terrível ela foi. Acredito 
que os espíritos das pessoas que morreram 
devem aplaudir nosso trabalho. Contribuir com 
o estabelecimento desse Museu do Genocídio 
(Tuol Sleng Genocide Museum) foi a coisa mais 
importante que eu já fiz (NATH, 1998, p. 108).

Por fim, as escolhas formais de Rithy Panh 

respondem a esta ideia crucial de que a memória 

histórica não se reduz à evocação – nem mesmo 

à invocação – de um passado puro, e a partir de 

seu fio condutor que é Vann Nath, o filme sem-

pre abraça esse movimento fundamental a todo 

presente reminiscente: o de reabrir um abismo 

na simples memória do passado. Ali nos espa-

ços da morte que o filme nos mostra e onde a 

sobrevivência teve lugar através da pintura como 

marca do testemunho, ali onde o acontecimento 

da destruição encontra no gesto artístico uma 

possibilidade para ser recordado apesar de tudo, 

ali, neste espaço de imagem tornado espaço para 

memória que Vann Nath fez renascer – ainda que 

fissuradamente – a frágil parcela do testemunho 

que suas cores trouxeram à luz graças à essas 

imagens reminiscentes, a esses quadros impreg-

nados de luto e dor, mas também impregnados 

de uma certa dose de reconciliação frente aos 

criminosos, aos perpetradores deste crime tão 

difícil de mensurar. E a partir desses testemunhos 

pintados e verbalizados que são os quadros e os 

depoimentos de Nath, Rithy Panh soube constituir 

com o cinema – essa arte da imagem e da palavra 

–, algo para perdurar no limiar outrora intocável, 

a saber: o limiar da reminiscência como marca 

manual e háptica, portanto, um gesto fílmico 

que soube organizar os escombros das imagens 

reminiscentes do horror – essas marcas recorda-

tórias que são como alianças inextrincáveis tanto 

para Panh como para Nath – e de suas inerentes 

manchas da memória para dar a imaginar algo 

desta experiência, é dizer, que através do cinema, 

Panh soube cristalizar, em um momento crucial 

de suas histórias – um momento de extremo 

perigo para ambos –, suas possibilidades de 

sobrevivência e testemunho, apesar de tudo, 

apesar do perdão impossível.
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