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Resumo: Este artigo busca explorar as possibilidades e impossibilidades de
construir o gesto do perdao a partir dos testemunhos de Vann Nath, um pintor
e sobrevivente do genocidio cambojano perpetrado pelo Khmer Vermelho en-
tre 1975 e 1979. Os relatos de Nath sao o fio condutor do documentario S21 - A
maquina da morte do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. E a luz da filosofia
do perdao (V. Jankélévitch, J. Derrida e P. Ricoeur), escolhemos quatro cenas
do filme que nos parecem mais promissoras para explorarmos o argumento de
que o perdao nao alimenta o percurso do esquecimento, mas ele se produz a
partir do trabalho de reminiscéncia do trauma e do luto, ativando o passado e
colocando-o lado a lado com o presente.

Palavras-chave: perdao; imagens reminiscentes; testemunho.

Abstract: This article seeks to explore the possibilities and impossibilities of
constructing the gesture of forgiveness based on the testimonies of Vann Nath,
a painter and survivor of the Cambodian genocide perpetrated by the Khmer
Rouge between 1975 and 1979. Nath's accounts are the guiding thread of the
documentary S21 - The Khmer Rouge Killing Machine (2003), directed by Rithy
Panh. And in the light of the philosophy of forgiveness (V. Jankélévitch, J. Derrida
and P. Ricceur), we chose four scenes from the film that seem most promising to
us to explore the argument that forgiveness does not feed the path of forgetting,
but it is produced from the work of reminiscence of trauma and grief, activating
the past and placing it side by side with the present.

Keywords: forgiveness; reminiscent images; testimony.

Resumen: Este articulo busca explorar las posibilidades e imposibilidades de
construir el gesto del perdon a partir de los testimonios de Vann Nath, pintor
y sobreviviente del genocidio camboyano perpetrado por los Jemeres Rojos
entre 1975y 1979. Los relatos de Nath son el hilo conductor del documental S21
- la maquina de matar de los jemeres rojos (2003), de Rithy Panh. Y a la luz de
la filosofia del perdon (V. Jankélévitch, J. Derrida y P. Ricoeur), elegimos cuatro
escenas de la pelicula que nos parecen mas prometedoras para explorar el ar-
gumento de que el perdon no alimenta el camino del olvido, pero se produce a
partir del trabajo de la reminiscencia del traumay el duelo, activando el pasado
y colocandolo al lado del presente.

Palabras clave: perdén; imagenes reminicentes; testimonio.
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Introducao

Este artigo busca explorar as possibilidades
e impossibilidades de construir o gesto do per-
dao a partir dos testemunhos de Vann Nath, um
pintor e sobrevivente do genocidio cambojano
perpetrado pelo Khmer Vermelho entre 1975 €
1979. Os relatos de Nath sdo o fio condutor do
documentario S21 - A maquina da morte do Khmer
Vermelho (2003), de Rithy Panh, cuja narrativa
propde um confronto entre vitimas e vitimarios,
todos expostos igualmente, sem pré-julgamen-
tos. Neste documentario, a figura de Vann Nath
emerge como se estivesse dando vida a um gesto
de perdao e de reconciliagao quando face a face
com os perpetradores e que, ainda no mesmo
movimento, € capaz de sondar os estriamentos
de sua presenca - de sua sobrevivéncia.

Escolhemos quatro cenas do filme que nos
parecem mais promissoras para explorarmos
o0 argumento de que o perdao ndo alimenta o
percurso do esquecimento, mas ele se produz a
partir do trabalho de reminiscéncia do trauma e
do luto, ativando o passado e colocando-o lado
alado com o presente. A primeira cena analisada
mostra dois sobreviventes, Vann Nath e Chum
Mey, na frente do prédio do Tuol Sleng/S21, o
maior centro de torturas e assassinatos do Khmer
Vermelho. Os dois caminham e partilham suas
memorias e dores, acompanhados pela camera
e pelo nosso olhar. A segunda cena escolhida
foi filmada dentro do prédio de Tuol Sleng, em
uma sala na qual estao, face a face, o torturador
Him Houy e o sobrevivente Vann Nath. Enquanto
Houy relata seus crimes e folheia o album de
fotografias dos cadaveres, Vann Nath o observa
e o interpela silenciosamente. A terceira cena
que nos oferece pistas acerca do processo de
construcao da relacao de perdao € dedicada a
uma reflexao acerca das pinturas feitas por Nath.
Anosso ver, suas telas sdo manchas da memoaria
que, materializadas, tentam captar o horror por
ele vivenciado durante o periodo de um ano. Suas
lembrancas trazem de volta a violéncia, a morte,
o padecimento atroz, mas tambéem fazem figu-
rar a sobrevivéncia que enreda temporalidades
anacronicas e corporeidades fruto de constante

refazimento e recriacao.

Por fim, a quarta cena € mobilizada por nos nas
consideragodes finais e traz um dialogo entre os
filmes S21 (2003) e Bophana: une tragédie cam-
bodgienne (1996), ambos de Rithy Panh. Em um
dado momento do filme Bophana, filmado sete
anos antes de 521, Nath apoia sua mao por sobre o
ombro do torturador Him Houy em frente ao pré-
dio de Tuol Sleng. A nosso ver, tal cena expressa
nao somente o fato de que a memoria historica
possui um ritmo e um fluxo espiralares, que abrem
limiares e abismos na rememoracao linear do
passado. A aproximagao entre os dois filmes nos
permite compreender como as narrativas filmicas
permitem a abertura de intervalos nos quais a
sobrevivéncia e o perdao podem trabalhar e ser
trabalhados como aproximacdes e afastamentos,
como pulsacdes e testemunhos que articulam
palavras, imagens, corpos e espagos. Alinhavadas
nos limiares entre tais elementos, as lembrancas
de Vann Nath reinstauram um espago de jogo no
qual restos, ruinas e escombros brilham nova-
mente e tornam possiveis outras aliangas entre o
cineasta, as vitimas e os perpetradores. O perdao
que se expressa nessas articulagdes e rearranjos
evidencia possibilidades de transformacao das
coordenadas da experiéncia historica e das expe-
riéncias singulares, tendo em vista a centralidade
da elaboragcao de um novo imaginario politico,
de outras formas de pensar e sonhar diante de
acontecimentos (im)perdoaveis.

O perdao (im)possivel

Etimologicamente “perdao” em latim se diz
pertrdonum. Assim, temos o afixo = per e a raiz
basica donum. Donum literalmente significa dom,
portanto, la na fonte originaria do perdao esta um
dom, uma dadiva, uma oferta - e Marcel Mauss
poéde, como nenhum outro, falar tao bem sobre
essa “raiz basica" donum, dom, dadiva (MAUSS,
1974). O afixo per com frequéncia indica levar a
realidade em questao a grau maximo. Contudo,
quando fazemos alguma coisa - feicao - e quere-
mos que ela chegue ao estado superior falamos
de per+feicao. Entdao o dom - dao - extremado
€ per+dao, perdao. Resgatando o mesmo Mauss,
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Paul Ricoeur em seu seminal livro A historia, a
memoria e o esquecimento nota em um primeiro
nivel a etimologia contigua entre dom e perdao
em diferentes linguas: em inglés gift-forgiving,
em italiano dono-perdono, em alemao Geben-
-Vergeben, em francés don-pardon (RICCEUR,
2007, p. 486). Poderiamos ainda acrescentar a
contiguidade entre os termos em castelhano
(don-perdon) e, claro, em portugués (dom-perdao).

Para o filosofo franco-judeu Vladimir Janke-
levitch, o perdaoc emerge como um gesto de
humanidade que nao deve ter pressa. E preciso
ao propo-lo, contrariamente a toda ligeireza,
esperar antes que se exer¢ca um juizo, tomar o
tempo - e inclusive dar o tempo necessario para
que ele floresca - para re-sentir as singularidades
implicadas. Esta atencao a uma dimensao modal,
qualificavel e subjetiva da temporalidade, exige
pensar o perdao para aléem da definicao de sua
aceitacao ou de sua negativa, para que so assim
seja possivel habilitar sua consideragao efetiva
atraves dos obstaculos e paradoxos que ele
precisa atravessar para cumprir-se enquanto tal.

Retomando o conceito “6rgao-obstaculo” de
Bergson (um de seus mestres), Jankélévitch
propde que, em um nivel logico, a acao efetuada
perdura como impedimento no perdao, impondo
um movimento a contratempo atento a pensar
o paradoxo que, ante ao ato, implicaria perdoar
0 acontecimento. Jankélévitch tensiona desta
maneira seu pensamento a partir do “apesar de”
(Malgré), ja que se assumimos que a dinamica
tensional e constitutiva dos atos humanos, se nao
existisse “faute” (culpa, falta) ndo existiria nada
para ser perdoado. Desta maneira, a falta/culpa
€ arazao de ser do perdao pelo fato mesmo que
é seu obstaculo, sua im-possibilidade:

A relacao do perdao com a falta é, portanto,
ao mesmo tempo casual e concessiva. ‘Apesar
de' € a especialidade do perdao I..] O perdao
perdoa ainda que e porque (bien-que et par-
ce-que) e a0 mesmo tempo, nao perdoa nem
porque nem ainda que (ni parce-que ni bien-
-que); e, por outro lado, estas duas verdades
(tanto uma como a outra e nenhuma delas) sao

tanto verdadeiras como falsas. E assim ate o
infinito (JANKELEVITCH, 1983, p. 27).

Entretanto, o perdao € sempre o movimento
para o Outro - por sua “intrinseca relagao com
a alteridade” (SOARES, 2016, p. 268). Trata-se de
um ato sempre singular e relacional. Implica,
toda vez, uma iniciativa que excede o sujeito.
Para tal, o perdao deve ser, para Jankeéléevitch,
primeiramente “pedido”. Somente assim € pos-
sivel ativar o movimento que se inicia quando o
verdugo solicita a vitima que esta exerca uma
acao, um donum, uma dadiva/dom/doacao,
um acontecimento inesperado para com ele,
que implique perdoa-lo - porque para o autor
€ preciso reconhecer a culpa para que o perddo
nao seja perdido.? A vitima, por sua parte, pode
decidir nao cumprir esse pedido. A partir dessa
perspectiva, Jankélévitch compreende que o
perdao nao pode ser universal nem tampouco
justificavel, sendao que é sempre um ato singular,
um gesto stricto sensu (JANKELEVITCH, 1983).

Assim, Jankeélévitch em Le pardon (1967, p.
57) propde indagacdes maculadas pela figura
do nazismo: “E certo que o tempo cicatriza as
feridas e que entao é possivel perdoar? Haveria
uma correlagao entre sofrimento e crime que
possa ser atenuada de uma maneira equiparavel
ao longo do tempo?". Na pagina seguinte a estas
perguntas o filosofo francés da uma resposta
negativa, pois a partir de seu miradouro, o crime
Nnao apenas causa dor, mas, antes de tudo, € uma
falta moral, uma agressao ao Outro e uma ruptura
com a comunidade humana. Delegar o perdao ao
tempo é uma forma na qual o tempo especula
com o esquecimento e consequentemente tenta
suprimir o passado. Destarte, Jankélévitch com-
preende que face ao exterminio (o autor pensa
sobretudo o caso da Shoah, acontecimento que
ele mesmo atravessou) o perdao nao pode ser
exercido, porque a magnitude desse mal, o seu
volume genocida ndo poderia jamais aspirar
um donum, e se torna entao tanto “imperdoa-
vel" quanto a dimensao de sua temporalidade

¢ Decadas mais tarde Paul Ricceur retornaria a esséncia jankelevitchiana e escreveria: “Pode-se perdoar aquele que nao confessa sua
falta?", "E preciso que quem enuncia o perdao tenha sido o ofendido?”, “Pode-se perdoar a si mesmo?" (RICCEUR, 2007, p. 485).
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‘imprescritivel”; o devir da imprescritibilidade
da culpa/falta cometida diante da comunidade
humana.

Frente a ética hiperbodlica, ao perdao pedido
e, sobretudo, ao acontecimento imperdoavel de
Vladimir Jankélévitch, Jacques Derrida (2003, p. 9)
trés decadas depois radicalizaria que o perdao e
o imperdoavel sao, a uma so vez, indissociaveis e
irredutiveis: “Ou o perdao dirige-se ao imperdoa-
vel, ou ndo é" Derrida de certa maneira diante da
impossibilidade, para Jankélévitch em perdoar a
Shoah, compreende a tese do autor de Le pardon
como a desaparicao absoluta do perdao apos os
campos nazistas, visto que, nao bastasse por si
mesmo ser imensuravel tal genocidio, os nazis-
tas jamais pediram perdao ou reconheceram a
dimensao de tal crimes.

Entao faz-se necessario, antes de tensionar-
mos as diferencgas cruciais acerca da apreensao
do perdao em Derrida em relacao a Jankélévitch,
recolocarmos as perguntas erigidas por Michel
Wieviorka ao filosofo da desconstrucao:

O que significa o conceito de perdao? De onde
vem? Impoe-se a todos e a todas as culturas?
Pode ser transladado a ordem do juridico? Do
politico? Mas, neste caso, quem o concede? E
aquem? Eemnome de qué, de quem? [..] Até
onde se pode perdoar? E o perdao, pode ser
coletivo, € dizer, politico e historico? (DERRIDA,
2003, p. 7).

Derrida por sua vez responde que

em principio, nao ha um limite para o perdao,
nao ha medida, nao ha moderacao, nao ha ‘até
onde'. Sempre que, evidentemente, acordemos
algum sentido ‘estrito’ a esta palavra. Contudo,
a que chamamos ‘perdao’? O que € aquilo
que requer um ‘perdao’? Quem requer, quem
apela ao perdao? E tao dificil medir um perdao
como capturar a dimensao destas perguntas
(DERRIDA, 2003, p. 7).

Derrida em seu opusculo Le siecle e le pardon
(2003, p. 12) radicaliza a compreensao escatolo-
gica do perdao, recolocando-o a luz da aporia
de sua propria filosofia, pois se ha algo a per-
doar, seria aquilo que na linguagem religiosa €

conhecido como o pecado mortal, o crime ou
o dano imperdoavel. Assim, continua o autor
de Mal de arquivo, “o perdao perdoa somente o
imperdoavel’, porque ele “so6 pode ser possivel
se impossivel’ (DERRIDA, 2003, p. 12-13). E diante
da im-possibilidade de perdoar onde o perdao
deve acontecer, res-surgir, € € por iSSoO mesmo
que Derrida enxerga o perdao como évenement
(acontecimento abrupto, inesperado), portanto,
acontecimento paradoxal (RUEDA, 2012), “airrup-
cao performatica da linguagem e do pensamento
que nao se deixa capturar pelas malhas discursi-
vas tradicionais, erigidas em torno de definicdes
claras e precisas, estaveis e sempre idénticas a
simesmas” (RIBEIRO, 2015, p. 46).

Derrida propde compreender o perdao como
o imperdoavel: para que o perdao seja puro, seu
objeto deve ser imperdoavel - e aqui reside e
se alastra a assimetria derridiana ante os outros
pensadores do perdao, de Jankélévitch (1967) a
Ricceur (2007), passando por Olivier Abel (1992)
até Lévinas (1976): "o perdao perdoa somente
o imperdoavel. Alguém nao pode, ou nao de-
veria perdoar, nao ha perdao, se nao existe o
imperdoavel” (DERRIDA, 2002, p. 22). De certo
modo indissociaveis, o objeto do perdao € tanto
o perpetrador como o dano por ele provocado. O
ato realizado contra a vitima é tao “monstruoso’
que se torna imperdoavel, entdo o perdoar em
si mesmo (do perpetrador) se torna impossivel
porque a vitima estaria perdoando aquilo que néo
poderia ser perdoado, aquilo portanto inexpiavel.

Em uma outra parte, Jacques Derrida afirma
que o perdao nao deve guardar uma relacao de
dependéncia com o arrependimento. O arrepen-
dido, escreve Derrida (2002, p. 26), € um outro,
diferente daquele que perpetrou o ato/acao do
dano. Portanto, se se perdoa apenas com ocasiao
da peticao do perdao que solicita o perpetrador,
nao se perdoaria nem o feito imperdoavel nem
a pessoa que o realizou - e como vimos, essa
concepcao e diametralmente oposta tanto de
Jankélévitch quanto de Ricoeur. Isso comprova

3 "O argumento central de 'O imprescritivel|, e na parte intitulada ‘Perdoar'?', € que a singularidade da Shoah alcanca as dimensdes do
inexpiavel. Contudo, para o inexpiavel nao haveria perdao possivel, segundo Jankélévitch, nem sequer perdao que tivesse um sentido,

que produzisse um sentido” (DERRIDA, 2003, p. 16).
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que para o autor franco-argelino tanto o feito
imperdoavel, quanto o perpetrador sao, a uma
s0 vez, objetos de perdao.

Pablo De Greiff, comentando essas posicoes
de Derrida, encontra um problema na visao der-
ridiana. Para De Greiff (2002, p. 47), o perdao
deve ter a funcao de restabelecer uma relacao
entre vitima e perpetrador, porque ali onde nao
ha arrependimento, ndo ha restabelecimen-
to desta relacao. Mas frente a necessidade do
restabelecimento relacional defendido por De
Greiff para o perdao existir, Derrida contrapde
que existe uma im-possibilidade de perdoar o
imperdoavel com a condicao de que uma rela-
¢do entre agressor e vitima regresse - porque
ante a sua im-possibilidade, o perdao so pode
se manifestar se incondicional. Nesta impossibi-
lidade, o perdao pedido - aceito ou negado pela
vitima - do perpetrador sera lancado, filosofica e
hermeneuticamente, a tese de Ricoeur: o perddo
dificil - que € a homdnima e derradeira parte de
A memoria, a historia e o esquecimento (2007).

Para Ricceur a existéncia do perdao € indis-
sociavel da experiéncia da falta (faute), e que
pOr iSSO Mesmo essa experiéncia nao pode ser
reduzida a um mero nivel patético (as emocdes
e paixdes); assim, Ricoeur contiguamente a K.
Jaspers e a sua nocao de “situacoes-limites”
propde localizar a experiéncia da falta ao lado
das determinacdes da existéncia como a morte
e o sofrimento, exigindo que a dimensao do
reconhecimento da culpabilidade se inscreva
no interior do culpado - fazendo-o admitir a res-
ponsabilidade intransferivel de seu ato danoso.
Esclarece-nos V. Dias Soares:

O que esta em jogo aqui € a insercao da cul-
pabilidade na estrutura fundamental na qual a
experiéncia da falta esta inscrita, ou, de outro
modo, a assuncao da falta por um culpado ge-
nuino: para que haja o perdao, € necessario que
o verdadeiro culpado, em sua imputabilidade,
se responsabilize ou seja responsabilizado. A
imputabilidade €, assim, um dispositivo que
torna todas as minhas acdées uma questao de
responsabilidade (SOARES, 2016, p. 266).

Todavia, Ricoeur propde que o perdao nao €
facil, mas também nao € impossivel, senao dificil
e, portanto, se direciona sempre aos abismos

da culpabilidade. Frente a isso, Derrida em um
dialogo com o préprio Ricoeur, se pergunta qual
seria a diferenga entre o im-possivel e o dificil,
mais filosoficamente, o muito dificil, a dificuldade
verdadeiramente extremada, o mais que dificil,
0 inexequivel; entre aquilo que é radicalmente
dificil e o que parece impossivel. Assim, Derrida
lanca a conjetura de que tal questao possa dizer,
secreta ou abertamente, algo a respeito da ip-
seidade do "eu posso”, ao “ipse’, a possibilidade
de um “eu” querer, poder, conceder o perdao
(DERRIDA, 2004; AMANCIO, 2020).

Paul Ricceur reconhece que Derrida “tem ra-
zao: o perdao se endereca ao imperdoavel ou
nao existe. E incondicional, sem excecdo e sem
restricao. Nao pressupde um pedido de perdao”’, e
citando uma passagem do autor franco-argelino,
conclui: “Nao se pode ou nao se deveria perdoar,
apenas ha perdao, se houve, onde ha o imperdo-
avel" (RICCEUR, 2000, p. 605-606). E ja perto do
fim, Ricoeur propde o surgimento da dimensao
da alteridade que poria face a face os dois atos
de discurso, o da confissao e o da absolvicao: o
‘Eu te peco perdao. - Eu te perdoo”:

Esses dois atos de discurso fazem o que di-
zem: o dano é efetivamente confessado, ele &
efetivamente perdoado. A questao, entao, € a
de compreender como isso ocorre, tendo em
conta os termos da equacao do perdao, a saber,
aincomensurabilidade aparente entre aincon-
dicionalidade do perdao e a condicionalidade
do pedido de perdao (RICCEUR, 2007, p. 492).

Contudo, como seria possivel mensurar o
acontecimento do perdao frente a um genocidio?
E o que supde, filosoficamente, esse aconteci-
mento duplamente impensavel - o do exterminio
e do gesto perdoante em face ao crime? Como
regressar a humanidade tendo sobrevivido ao
exterminio - portanto tornado testemunha in-
trinseca do horror -, quando todo rosto humano
parece tornar-se, em um mesmo movimento,
indissociavel daqueles outros rostos dos ex-
terminados e dos torturadores? Assim, seria o
perdao apenas possivel se o perpetrador da
violéncia ao reconhecer e pedir clamor pelo seu
crime abriria desta maneira a possibilidade da
reconciliacao e do perdao vindo da vitima como
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defendido por Vladimir Jankélévitch? Ou seria
o perdao verdadeiramente perdoavel somente
frente aquilo que € imperdoavel, inexpiavel como
propos Jacques Derrida? Ou ainda, diante deste
paradoxo e aprofundando suas implicagdes, o
perdao nao seria nem facil nem impossivel, mas
dificil, como escrevera Paul Ricoeur?

O imperdoavel face a face

Tao imperdoavel é a dimensao do horror, como
imprescritivel € sua temporalidade. De fato, se
a magnitude do mal, o volume genocida do
Khmer Vermelho € tao imensuravel que nao
poderia desejar a graca do perdao ante o tem-
po (pois ao genocidio nao pode existir direito
ao esquecimento), entdo é a propria espessura
de sua crueldade que torna o acontecimento
imperdoavel, cuja dimensao imprescritivel, por
sua parte, se descobre vinculada aos problemas
da temporalidade que edificam a responsabili-
dade da ética e do perdao. Tal como vimos com
os filésofos de lingua francesa, neste ponto a
temporalidade nao pode ser analisada como um
mero fluxo, tdo pouco pode ser conceitualizada
como “desculpa” ou “estratégia” (Jankeélevitch
via essas duas maneiras como pseudoperdao;
ja Derrida como a impossibilidade da existéncia
do ato perdoante) pois o tempo ndo pode serum
fator plausivel a ponto de erodir o acontecimen-

to e/ou de especular com o esquecimento. Ao
contrario, a esséncia “imprescritivel’ deve reforcar
a definicao do ato como obstaculo e paradoxo:
vem para sublinhar a importancia de um fato que
Jjamais nenhuma temporalidade pode suspender,
é dizer, deve cristalizar sua consisténcia, e, longe
de atenuar-se, multiplicar sua plena presenga no
tempo e na memoria.

Entao, estamos diante das imagens do filme
documental S21 - A maquina da morte do Khmer
Vermelho: la pelo décimo minuto de projecao
somos langados para a primeira cena do perdao
que este documentario de Rithy Panh manifesta
- eis 0 seu primeiro, 0 seu comovente donum. Ao
lado de Chum Mey, homem idoso que sobrevi-
veu ao genocidio cambojano, ha outro homem,
igualmente idoso, igualmente sobrevivente, que
lhe toca os ombros, que lhe concede inespera-
damente algo entre um gesto de perdao e de
reconciliacao. Este homem € Vann Nath e que
delicadamente acompanha seu colega que,
entregue aos prantos, ndo faz outra coisa senao
lamentar mortalmente o dano a ele infligido, o
dano infligido a sua familia agora exterminada,
o dano, portanto, infligido a todo o seu povo, o
dano que, incompreensivel em seu horror, pela
espessura de sua violéncia, € visto como coisa
exposta, imperdoavel, inexpiavel (Figura 1).
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Figura 1 - Chum Mey amparado por Vann Nath

Fonte: Montagem realizada pelos autores com captura de tela de S21 - A maquina da morte do
Khmer Vermelho (2003).

Nesta cena (Figura 1), Nath e Mey estao em
frente a Tuol Sleng/S21, a camera de Rithy Panh
0s acompanha sem alarde, como se escrutasse
silenciosamente os passos e a entonagao destes
dois homens que rememoram os traumas do
genocidio cambojano. A dor insular deste re-e-
nactment: regressar a cartografia do exterminio,
no espaco fulcral onde seu horror foi melhor
materializado, exercido - 0s metros quadrados
que compdem o maior centro de torturas e assas-
sinatos do KhmerVermelho. Sdo nesses instantes
onde emerge o primeiro gesto de perdao que
o filme, sem jamais forgar, parece fazer confluir

entre os dois sobreviventes: Nath que apoia sua
mao direita por sobre 0 ombro esquerdo de Mey,
para depois flutuar de maneira quase impercep-
tivel a altura do ombro direito; na microscopica
humanidade que é revelada nestes instantes, algo
de uma consolagao para quem ja nao possuia a
esperanca em ser consolado.

Essa mao que flutua até o Outro abre alguns
questionamentos fundamentais para a analise
do documentario frente a filosofia do perdao:
de onde chega esse ato de Nath que a uma so
vez roca o perdao e a reconciliacao? Vann Nath
que parece desde sempre resignado e, inclusive,
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reconciliado com o dano letal infligido a mais de
um milhdao e meio de cambojanos, e que a cena
acima (Figura 1) da a ver com tamanho assombro
quando ele muito calmamente diz a Chum Mey:
‘nos sofremos muito. Nao vamos mais pensar
nisso”. Como se, de fato, o perdao ja o tivesse
superado (HATZFELD, 2013, p. 191) apesar de sua
dificuldade, de sua indecifrabilidade (RICCEUR,
2000, p. 605; DERRIDA, 2003, p. 7)

Em outra cena, dentro de Tuol Sleng nos de-
paramos com o torturador Him Houy detalhando
seus crimes enquanto manuseia o album de foto-
grafias dos cadaveres, no mesmo momento em
que Nath o olha fixamente? - um olhar tao dificil
de mensurar em toda sua natureza de aporia, um
olhar que parece buscar a impossivel revelacdo
da verdade e do horror banalizado daquelas pala-

vras — apoiando o queixo em sua mao esquerda,
absorto, e cuja camera de Panh nos oferece, em
sua propria estabilidade, um enquadramento de
quatro faces: a do torturador (sua nuca perfilada),
a da fotografia cadavérica que ele tem em maos,
a de Nath e, de maneira assombrosa, o rosto de
Duch em uma foto pendurada na parede (Figura
2) - Duch que habita o filme em sua durée mais
sombria e fantasmagorica, o homem que embora
diversas vezes citado jamais aparece. No docu-
mentario este epiteto existe como um espectro,
um ser de outra parte cuja impossibilidade de
sua aparicao material s6 o permite surgir aqui
Como evanescéncia, rastro, vestigio, portanto,
ora como fotografia (BARTHES, 1997; DUBOIS,
1993), ora como nomeagcao.

Figura 2 - O espectro - fotografico - de Duch

Fonte: Montagem realizada pelos autores com captura de tela de S21 - A maquina da morte do
Khmer Vermelho (2003). A esquerda, em um mesmo enquadramento: o torturador Him Houy de per-
fil, a foto do cadaver, Nath e a moldura, ao fundo, com a imagem de Duch; do fotograma a direita: a

fotografia de Duch que aparece ao fundo do plano do filme.

E ndo obstante, Duch, por meio de sua fo-
tografia, satura o campo e contracampo dessa
cena (Figura 3), apresentando-se quando Panh
enquadra o rosto tanto de Him Houy quanto de
Nath, talvez para marcar, para fazer perdurar
essa figura do mal - em toda sua banalidade,
como pbéde propor Hannah Arendt (2003) - ndo
apenas a luz de sua narrativa central, mas so
bretudo nas bifurcacdes, nos estriamentos que
emergem, inesperadamente, das conversas e

dos testemunhos que atulham toda a duragao
do filme. Inclusive poderiamos propor em um
olhar de relance, que existem dois protagonistas
no documentario: Nath como o sobrevivente,
compreensivo, terno, reconciliador mesmo ante
as revelacoes mais devastadoras, e Duch como
antipoda, como antagonista absoluto: o mestre
dos torturadores, o homem responsavel pelas
violéncias e perversdes mais brutais, e que no
filme nao é mais do que um vulto, uma figura

4 Marianne Hirsch em um importante livro definiu a diferenca entre o olhar do algoz e o olhar da vitima: para o primeiro ela designou o

termo gaze; para o segundo, o termo look. (HIRSCH, 2012).
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indistinta que nos chega sempre em instantes
fraturados da palavra e da imagem - sobretudo
quando os torturadores reencenam, com uma
frieza descompassada, a doutrinacao e os me-

todos de tortura ensinados e exigidos por Duch,
que nestes instantes parece revelar-se na carne
destes homens, tornando-os uma espécie de
titeres de sua crueldade.

Figura 3 - Face a face - ou o campo e contracampo

Fonte: Montagem realizada pelos autores com captura de tela de S21 - A maquina da morte do
Khmer Vermelho (2003). A aparicao fotografica de Duch no campo (o torturador) e no contracampo
(Nath).

E regressando a otica do perdao, em uma
passagem de seu livro de memodrias, Rithy Panh
retoma um dialogo que teve com Duch durante as
gravacoes de seu filme dedicado a este ex-mem-
bro do Khmer Vermelho: Duch, o mestre das forjas
do inferno (2011), onde o grande torturador parece
propor, ac assumir finalmente sua responsabili-
dade pelos crimes cometidos, um autoperdao
que advem da assuncao de sua “culpabilidade
gloriosa" (e da temporalidade imprescritivel desta
faute) e que o cineasta cambojano define como
uma tentativa de “redencao’ e “salvacao”. Escreve
Panh sobre esse momento:

Duch & a Biblia diariamente. Para meditar.
Recebe a visita periodica de pastores evan-
gelicos. Se Jesus perdoou na cruz o mau la-
drao também crucificado, o que nao faria por
Duch, que reconhece tudo e quer assumir
toda a culpa? Com essa culpabilidade gloriosa
e salvada, Duch alca a vista ao céu: “Ofereco
meu coracgao partido, meu tormento. Tambéem
assumo inteiramente a responsabilidade do
521" Lembro que um dia me disse: "Meus su-
bordinados sdo minha carne e meu sangue”,
como se tivesse posto todo seu pensamento
na redenc@o. Como se (o fato de) levar nos
ombros o sofrimento que alguém causou e o
do mundo em geral conduzisse a salvacdo. A
direita do pai, ndo do crime (PANH; BATAILLE,
2013, p. 212-213; grifo nosso).

Lévinas diz que o (auto)perdao € matéria do

inumano, pois se o perpetrador pudesse perdoar
0 seu proprio dano, expia-lo a simesmo, tornan-
do-se todo poderoso ao conceder o perdao para
si, banalizaria o crime e substituiria desta maneira
a propria vitima que € quem deveria conceder
Oou nao o perdao; “O mal nao € um principio mis-
tico que se pode desfazer com um rito", escreve
Lévinas, “ele € uma ofensa que o homem faz ao
homem. Ninguém, nem mesmo Deus, nao pode
se substituir a vitima. O mundo onde o perdao se
torna todo-poderoso torna-se inumano (LEVINAS,
1976, p. 37). Ja Para Paul Ricoeur (2007), somos
incapazes de nos “autoperdoar”, uma vez que para
nos definirmos e nos conhecermos - portanto,
frente a impossibilidade do conhecer-se a “si
mesmo” - precisamos do Outro, dado que ¢ a
partir deste olhar que nos chega que é possivel,
diz-nos Ricoeur, apresentar a nossa singularidade.

Ao propor um “autoperdao’ (que Panh, como
vimos, prefere nomear ora como “redencao’, ora
como “salvagao”) Duch parece buscar eliminar
o imprescritivel de sua desumanidade, de sua
violéncia. Em sua “salvacao’, na assuncao de sua
(indiscernivel) culpa, o ex-membro do Khmer
Vermelho tenta reinserir o esquecimento que
aqui - seguindo os passos de Ricceur - tem a
ver com a profundidade e a manifestagao da
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memoria, ja que o (auto)perdao que ele anseia
por inscrever em simesmo acaba por vincular-se
com a culpabilidade e a tentativa a todo custo
em reconciliar-se com o passado.

E na temporalidade deste crime genocidario,
de sua imprescritibilidade inextrincavel, que a
filosofia do perdao deve nos pér em contato
com a representacao do passado e da memoria.
Porque o perdao, para existir, precisa da falta
(faute), do dano colateral, apenas por isso Duch
pode pleitear aquilo que Derrida (2003) tao pro-
fundamente nomeou como o perdao ja sempre
im-possivel, porque imperdoavel, ou no caso de
Duch, “autoimperdoavel’, & dizer, que por ser
interminavelmente inexpiavel, o perdao jamais
pode existir em si mesmo ao perpetrador, au-
toproclamar-se; mas antes (o extremadamente
anterior), deve emergir sem nenhuma peticao
(ao Outro cujo dano foi infligido) ou autoperdao,
porque este donum so existe se incondicional - se
incondicionalmente vindo da vitima ao vitimario,
sem excecao, sem exigéncia.

Vann Nath: o testemunho pintado do
horror

Levinas (2011) contribui para pensar o conceito
de testemunho que, para ele, é revelado na sub-
Jjetividade que sofre a perseguicao e o martirio
que nao permite que esconda sua face. Desta
feita, o testemunho ético levinasiano € da ordem
da revelacao que nao € conhecimento racional,
loégico; ndo nos da nada em si. De algum modo,
tal perspectiva nos aproxima muito da propria
natureza das imagens que, em si, ndo nos entre-
gam nada, mas que nos confrontam, provocam;
elas podem deslocar nosso olhar em uma direcao
nao vista, desacostumar “pontos cegos” e falar
sobre questdes para as quais nos faltam palavras.

Também para Lévinas, ao dizer “eis-me’, o
rosto de alguém exposto em um documentario,
em uma tela a tinta ou a pixels, aponta para o
Infinito, profere seu testemunho, vocaliza o Infinito
justamente porque € singular e nao flerta com
a totalidade que resvala no anonimato. Ao ser
filmado e confrontado diante dos vestigios de
um genocidio, o rosto da vitima ou do vitimario

esta literalmente “sem situacao”, sem morada,
expulso de toda parte e de si mesmo diante do
horror que nao consegue nominar:

‘Eis-me" como testemunho do Infinito, mas
como testemunho que nao tematiza aqui-
lo sobre o qual ele da testemunho, e cuja
verdade nao € a verdade da representacao,
nao € evidéncia. O testemunho - estrutura
unica, excecao a regra do ser, irredutivel a
representacao - so pode ser testemunho do
Infinito. O Infinito nao aparece a quem dele da
testemunho. Pelo contrario, o que pertence a
gloriado Infinito € o testemunho. E pela voz do
testemunho que a gloria do Infinito se glorifica
(LEVINAS, 2011, p. 161).

Ao dizer “gloria do Infinito”, Lévinas refere-se a
identidade anarquica do sujeito desalojado (que
esta no Camboja, mas que se comunica com ou-
trem, em qualquer outro lugar, por sua condicao
humana, precaria, vulneravel); momento em que
o eu faz dom, doacao, sinaliza a outrem - por
quem sou responsavel e diante de quem sou
responsavel. Veremos adiante como esse gesto
constitui o proprio rosto de Vann Nath na obra.

Como Lévinas muito bem lembra de Dostoie-
vsky em Os Irméos Karamazov: “Somos todos
culpados de todos perante todos, € eu mais
que todos os outros” Essa citacao € evocada
pelo filosofo justamente para introduzir a ideia
de testemunho que se da como voz dirigida ao
Infinito, palavra-conceito que acolhe a multipli-
cidade dos rostos singulares. Distante da nocao
primeira do fazer justica e punir os culpados, a
nocao de testemunho lapidada por Lévinas esta
presente na subjetividade manifesta pelo que é
absolutamente outro, em suas infinitas formas de
vida, mesmo daqueles que matam e torturam,
posto que continuam a ser humanos, embora por
vezes sejam nomeados por seus atos humanos
como monstros, bestas-feras, demonios, repre-
sentacdes do mal.

Diante do horror, sobreviver e testemunhar por
meio de um relato ficcional (ou nao), de uma obra,
das imagens ¢é abrir-se diante da impossibilidade
em dizer tamanha dor. Porque de algum modo o
sobrevivente-testemunha devera haver-se com
rostos das vitimas, que ja nao podem se fazer
ouvir, mas tampouco se fazem capturar. E isso
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que permite aquele que filma, pinta, escreve,
dentre outras formas de expressao, testemunhar
e sobreviver, ainda que sua experiéncia seja
reconhecidamente lacunar.

Paul Celan certa vez escreveu sobre o insubs-
tituivel papel da testemunha, voltando a pérem
jogo, em grande medida, a reminiscéncia e os
testemunhos como gestos marcados por uma
temporalidade fatalmente tensa, conflituosa ou
contraditoria, que sinaliza tanto sua fragilidade
quanto a singularidade intrinseca de sua posi-
cao: “Ninguém testemunha pela testemunha’,
eis o paradoxo das palavras de Celan que nos
dao a ver o imprescindivel da testemunha (CE-
LAN; MICHAUD 2012). No caso de Vann Nath,
seu testemunho insubstituivel foi a transmuta-
cao de seu olhar e de suas reminiscéncias a luz
das tintas e pinceéis que o fizeram sobreviver a
matanca desenfreada do Khmer Vermelho: por
alguma razao, os chefes do Khmer Vermelho
(incluindo ai Duch) aprovaram seus desenhos e

quadros que mimetizavam “delicadamente” os
rostos e os corpos dos lideres genocidas e por
Figura 4 - Vann Nath acariciando as imagens

iss0 0 pouparam de ser assassinado - o proprio
Nath, como fica claro no filme, nao compreende
muito bem a razao pela qual suas pinturas foram
escolhidas, quando tantos outros pintores, antes
e depois dele, foram executados.

Contudo, apo6s o fim do regime de Pol Pot,
Nath passa a pintar testemunhos, a pintar, por-
tanto, suas manchas da memoria, isto €, passa a
dedicar-se a materializar na tela embranquecida
o horror ocular e corporeo que ele testemunhara
durante um ano como prisioneiro. Em um dado
momento do filme escutamos o sobrevivente
narrar o instante em que ele, junto a dezenas de
outros homens vivos e mortos, dentro de uma
cela em Tuol Sleng, € humilhado e agredido de
diversas maneiras. Jacentes ao chao, Nath e os
outros prisioneiros sao pisoteados, chicoteados e
0S que nao resistem, permanecem apodrecendo
ao lado dos vivos. Essa cena, sem duvida terrivel,
Oou ao menos uma parcela, uma fissura possivel
da reminiscéncia deste horror, € transformada por
Nath em um quadro que vemos no filme (Fig. 4)

Fonte: Montagem realizada pelos autores com captura de tela de S21 - A maquina da morte do
Khmer Vermelho (2003). Do fotograma a esquerda: cena dos corpos jacentes em uma cela que Nath
transformou em pintura; do fotograma a direita: Nath retirando o po e sujeira das fotos de prisionei-

ros em Tuol Sleng.

Rithy Panh conhece bem Nath, de quem tor-
nou-se amigo intimo com o passar dos anos e das
recordacoes. Conhece-o tao bem que o cineasta
cambojano, em diversos momentos, soube ofertar
uma temporalidade muito especifica e muito deli-
cada para que este amigo pudesse acariciar suas
manchas da memoria materializadas em suas
tentativas de testemunho por meio da pintura.

Como ocorre na imagem acima, € possivel ob-
servar como o gesto da caricia se repete ante os
corpos e os rostos pintados ou fotografados que
vemos no filme (Figura 4). Como se este gesto,
portador de uma poténcia hdptica por exceléncia,
o lancasse a uma reminiscéncia onde o tocar &
como um retorno, pelo tato, desta sensacao tao
violentamente corporal: o de rememorar, pela
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pintura (esta arte fundamentalmente palmar) ou
pela fotografia (esta arte fundamentalmente do
olhar), os gritos e as crueldades daquele passado
com as quais Nath pode transmutar, em teste-
munhos pintados ou verbalizados, as marcas do
dano infligido a ele e ao seu povo.

‘Comment toucher l'intouchable?’, pergunta-se
Jacques Derrida, que compreende de maneira
admiravel que o tocar nao € somente uma obses-
sao do pensamento, mas também da pele e do
olhar (DERRIDA, 2011, p. 25). Assim, Nath sabe que
nao pode tocar mais do que em uma superficie;
na pele ou na pelicula de uma tela-limite ou de
uma memoria. O equivoco nesta situacao seria
pensar nos limites do testemunho e da reminis-
céncia de Nath apenas de uma forma unilateral,
defeituosa ou negativa. Porque sim, as pinturas
de Nath nao testemunham tudo - sequer se pro-
pdem a isso ou se propdem a serem “realistas’,
quando evidentemente seu “estilo” € algo entre
o naif e o primitivo —, nao testemunham o “evento
puro”, justamente porque ele nao existe, e por-
que todo testemunho € uma lacuna (AGAMBEN,
2008), portanto, ndo devemos esperar encontrar
a memoria exata dele, sua totalidade impossivel.
Diante da sua sobrevivéncia frente ao genocidio,
0s quadros de Nath devem ser compreendidos
como uma construcao reminiscente, ou seja, a
partir do seu ato de memoria assimilado como
ato de pintura que nos ¢ ofertado.

Rithy Panh em um determinado momento de
sua conversa-entrevista com Duch - um encon-
tro que gerou mais de 300 horas de gravagdes
-, comeca a discutir acerca de pintura com o
ex-membro do Khmer Vermelho. Duch comeca
a falar de Van Gogh e o quanto aprecia a obra
do pintor holandés. Panh constata que, ante esta
estima, Duch parece fascinado pelos retratos com
a orelha cortada de Van Gogh, e pergunta-se,
nao sem razao, se o fato desta admiracao seria
devido a dificuldade intrinseca de encontrar
uma representacao para esses retratos: “Sera
pela dificuldade de representa-lo? De captar o
rosto inteiro e [..] em sua integridade? Sera pela
impossibilidade de mostrar a cabeca de um ho-
mem ao povo e a sociedade?’ (PANH; BATAILLE,

2013, p. 93). E logo em seguida, Duch critica as
habilidades de Vann Nath: “Nao € um grande
pintor. em seus quadros nada se parece muito
com a realidade’, concepcao que prontamente
é rebatida por Panh: “No caso de Nath, & preciso
analisar a forca de seu trabalho sobre a memoria.
Nath é pintor e um sobrevivente, e um sobrevi-
vente porque era pintor. Seu trabalho somente
pode ser entendido a partir desta perspectiva”
(PANH; BATAILLE, 2013, p. 93).

Todo o cerne da questao deste testemunho
reside nessas palavras: a de que Nath € “pintor
e sobrevivente, e um sobrevivente porque era
pintor”. A "excepcionalidade” que fez com que
Nath sobrevivesse ao genocidio era a sua faci-
lidade em tracar silhuetas e colori-las. Foi uma
“excepcionalidade"” no seu conhecimento em
quimica que tambéem fez com que Primo Levi,
trinta e cinco anos antes de Nath, sobrevivesse
a Auschwitz (LEVI, 1988). Podemos entao propor,
proximo a Rithy Panh e um tanto distante de
Giorgio Agamben (2008), que todo sobrevivente
de um exterminio, todo aquele que foi capaz de
sobreviver e testemunhar o horror imensuravel
infligido a si mesmo, acaba por tornar-se algo
Como um ser excepcional, algo como uma tes-
temunha total.

Tanto Auschwitz quanto Tuol Sleng foram Llu-
gares concebidos contra o humano, lugares
pensados para a negacao e o exterminio de
toda uma humanidade. Sabemos tambem que,
apesar desta impossibilidade de compreensao
plena, apesar desta “indecifrabilidade” do lugar
onde tanto Primo Levi quanto Vann Nath foram
expostos ao pior, a partir de suas sobrevivéncias
e de seus testemunhos, para ambos a razao, a
arte, a poesia, a literatura ou a pintura foram-lhes
muito necessarias e, mesmo, vitais a medida que
tanto o italiano quanto o cambojano continuaram
a tentar materializar (um pela escrita, outro pela
pintura) suas respectivas manchas da memdaria
como marcas do testemunho. Em seu livro Os
afogados e os sobreviventes, Levi escreve: "Ara-
zao, a arte, a poesia nao nos ajudam a decifrar o
lugar de onde foram banidas”, e conclui: “Quanto
a mim, a cultura tem sido util: nem sempre, as
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vezes, talvez por meios subterraneos e impre-
vistos, mas ela me serviu e talvez me salvou”
(LEVI, 2004, p. 118).

Com efeito, a razao ou a arte destes sobrevi-
ventes por mais profundas que sejam certamente
nao nos ajudam a decifrar totalmente o espaco
do horror de onde, por um periodo imensuravel,
eles foram banidos de toda humanidade. Mas
sem duvida continuam a ser necessarias para
nos, e mesmo vitais, porque s6 assim podemos
decompé-las para entao apreendé-las da melhor
forma possivel, para que nos lembremos que os
lugares totalitarios, por mais eficazes que sejam,
nunca irao completamente eliminar essa “parcela
de humanidade” - como tao bem pode escrever
Hannah Arendt (2008) - que por mais modesta,
por mais incompleta que seja, ira interromper a
obra da destruicao.

Em uma determinada cena do filme, Vann Nath
expde - cena essa que Rithy Panh transcreveria
em sua totalidade para o seu livro de memorias
- a maneira como Duch analisava, a época do
Khmer Vermelho, seus retratos e pinturas:

Duch sentou-se em uma cadeira e olhou como
eu pintava o retrato de Pol Pot. As vezes se
sentava muito perto: escrutava o quadro por
cima de meu ombro. Falava para mim de pin-
tores famosos, de Van Gogh e Picasso. Quando
pintava o cabelo de Pol Pot, evitava os movi-
mentos bruscos para que Duch ndo pudesse
pensar que se tratava de uma falta de respeito...
Trabalhava a cabeca com suavidade, mediante
pinceladas rapidas. E para a superficie do rosto,
era necessaria uma cor rosada, uma pele lisa
e fina, tao bela como a de uma garota virgem.
Assim Duch ficava contente e aceitava o quadro
(PANH; BATAILLE, 2013, p. 92-93).

Assim, frente a este depoimento de Nath e a
seu proprio testemunho como obra da sobrevi-
véncia, € preciso compreender a forga das pin-
turas produzidas como processo testemunhal e
reminiscente. A sua arte consiste em nao procurar
Jjustificativa, senao antes consiste em seguir, com
toda (in)justica, a propria poténcia que estas recor-
dacdes sao capazes de fazer emergir a superficie
sensivel de seu mundo visual para perscrutar e
confrontar, de muitas maneiras, as marcas e os
motivos do exterminio. Em seu livro de memodrias,
Vann Nath traca, ainda que minusculamente, uma

parcela da desumanizagao existente nos espacos
de aniquilacao do Khmer Vermelho:

Cada dia eles levavam alguns prisioneiros
para fora da cela para serem interrogados.
Eles amarravam e vendavam 0s prisioneiros
antes que eles deixassem a cela. As vezes
alguns prisioneiros retornavam com feridas
OU sangue em seus corpos, enquanto outros
desapareciam. Prisioneiros que ja estavam la
quando eu cheguei comegaram a morrer na
cela, um por um. Se um prisioneiro morria pela
manha, eles n&o o levariam até o cair da noite
(NATH, 1998, p. 46).

Essas manchas da memodria que Vann Nath
nos oferta nos depoimentos acima sao conti-
guas aquelas que Aharon Appelfeld, a partir de
seus romances literarios, pdde nomear tao bem.
Alias, como raros outros romancistas, Appelfeld
soube construir - e constituir - sua memoria dos
campos nazistas (ele que aos oito anos de idade
conseguiu fugir de um campo concentracionario
na Ucrania e passar dias, semanas vagando so-
litariamente em uma floresta até ser resgatado)
a partir deste “espaco de imagem" (Bildraum)
(BENJAMIN, 2012). Como Nath ou Primo Levi,
Appelfeld sabe que asimagens reminiscentes - e
que Walter Benjamin tao bem analisou na escrita
proustiana da "“memoria involuntaria” - dilaceram
a continuidade do devir e emergem como essas
‘manchas da memoria’, sempre violentas, e nao
como elementos meramente diegéticos ou ficcio-
nais de uma historia cronologicamente articulada.
Dai o teor essencialmente anacrénico de toda
imagem do testemunho, pois enquanto imagem
reminiscente ela esta vinculada indissociavel-
mente aos movimentos corporais e psiquicos:

Sempre que chove, quer esteja frio ou sopre um
vento forte, estou de novo no gueto, no campo
de concentracao ou nos bosques em que pas-
sei muitos dias. A memoria, ao que parece, tem
raizes profundas no corpo. As vezes, o cheiro
de palha apodrecida ou 0 som de um passaro
é o suficiente para me transportar para dentro
e para fora. Digo para dentro, embora ainda
nao tenha encontrado palavras para essas
violentas manchas da memoria (APPELFELD,
2005, p. 56, grifo Nosso).

E, portanto, uma linguagem nao axiomatica,
uma linguagem heuristica que devemos, a cada
vez, reinventar diante das obras surgidas pelo
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testemunho: uma linguagem de perpétuo tentar
dizer, uma linguagem de aproximag¢ao sempre
suspensa entre o sensivel e o inteligivel, uma
linguagem que experimenta em si mesma a de-
sordem inerente as experiéncias do olhar. De fato,
nao devemos meramente tentar analisar essas
obras aporéticas (como Duch fez com os quadros
de Nath) como simples questdes estéticas ou de
juizo de valor, porque elas os surpassam, como
surpassaram a propria obra de destruicao a qual
hoje sao testemunhos. E como Gilles Deleuze
acertadamente escreveu:

O juizo impede a chegada de qualquer modo
de existéncia. Pois este cria por suas proprias
forcas, isto €, pelas forcas que sabe captar,
e vale por si mesmo, na medida em que faz
existir a nova combinacao. Talvez esteja ai o
segredo: fazer existir, nGo julgar. Se julgar é tao
repugnante, ndo € porque tudo se equivale,
mas ao contrario porque tudo o que vale pode
fazer-se e distinguir-se desafiando o juizo. [..]
Nao temos porque julgar os demais existentes,
mas sentir se eles nos convém ou desconvém,
isto €, se nos trazem forcas ou entao nos re-
metem as misérias da guerra, as pobrezas do
sonho, aos rigores da organizagao. [..] Nao &
subjetivismo, pois colocar o problema nesses
termos de forca, e ndao em outros termos, ja
supera qualquer subjetividade (DELEUZE, 1997,
p. 153, grifo nosso).

Seria, portanto, uma tentativa de dizer a partir
destas palavras de Deleuze e diante das imagens
reminiscentes que os quadros de Nath nos dao a
ver, a impossibilidade de simplesmente querer
julga-las e de atribui-las a um lugar definitivo na
hierarquia dos valores ou da historia, mas, em
um polo diametralmente oposto, essas imagens
servem para apreender e fazer derivar a partir
das forcas que eles trazem até nos, uma trans-
formacao - ainda que experimentalmente - de
nossa propria linguagem e de nosso pensamento
diante da singularidade de sua sobrevivéncia, de
seu testemunho de um evento (im)perdoavel,
como o € o genocidio cambojano.

Consideracoes finais: o perdao
superado?

“Eu gostaria de saber como ele pode parecer
tao tranquilo ainda quando trata os seres huma-
nos tao cruelmente, torturando e assassinando

pessoas com o mesmo sangue khmer sem sentir
nenhum remorso” (NATH, 1998, p. 59). Assim Vann
Nath se questiona, para e contempla o quadro
(sua reencenacao para o filme de Rithy Panh) do
maior lider do Khmer Vermelho, Pol Pot, que ele
uma vez mais esta pintando. Neste donum tao
singular que Nath nos oferta durante a maior
parte do filme de Panh, onde se inscreveria depois
de tudo o que escrevemos e frente a dimensao
mortifera, genocidaria - portanto, a priori, imper-
doavel - do Khmer Vermelho, a figura de Nath,
sua compreensao, sua dolorosa ternura com os
demais (ja sejam vitimas ou vitimarios)? Cada
perdao, como cada sobrevivéncia ou como cada
testemunho, é absolutamente singular porque
intransferivel, insubstituivel, porque ninguéem
Jjamais podera perdoar pela vitima.

Se todo perdao busca uma maneira eficaz de
existir, de desenvolver-se, entao o perdao de Nath
acaba por construir — e constituir - outras formas
de transmissao e exercicio para esta experiéncia
tao dificil (RICCEUR, 2000). S6 assim este perddo
pode existir e sobreviver a propria dor, licao que
Rithy Panh apreendeu admiravelmente, quando
concede a Nath todo o tempo necessario para
fazer de sua aparicao (seu corpo, sua voz) e de
seu testemunho (seus quadros, seus relatos)
acontecimentos singulares de seu perdao, ja
seja quando conversa pacificamente, resignada-
mente com um torturador e assassino confesso
(Fig. 2 e 3) ou quando consola tao dignamente o
sobrevivente Chum Mey (Fig. 1).

Vann Nath parece, assim, também constituir a
dimensao do perdao a luz de Jankélévitch (1983,
p. 27), quando faz do seu sofrimento vivido tanto
uma maneira de reconciliar-se com aqueles que
infligiram tamanha destruigao ao Camboja, quanto
um bem comum necessario para reconstruir sua
vida e, concomitantemente, a historia de seu
proprio pais.

Jean Hatzfeld em um extraordinario trabalho
investigativo sobre o genocidio de Ruanda, tam-
bém se indaga acerca das aporias do perdao,
quando em Uma temporada de facées (2013,
p. 185), escreve: "E preciso perdoar? Para que
serve o perdao? Para alentar a revelacao da
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verdade? Para que o luto dos sobreviventes seja
mais sereno? Para favorecer a reconciliacao que
precisam as geracoes futuras?”. No mesmo livro
lemos ainda a seguinte passagem: "As matancas
nos superaram, o perddo nos supera tambem.
Nunca falamos como € devido das matancas[...;
nao sei se se pode falar como se é devido (sobre)
o perdao agora que tudo esta definitivamente
acabado" (HATZFELD, 2013, p. 191, grifo nosso).
‘O perdao nos supera”. A partir destas palavras,
tudo o que emerge em S21 - A maquina da morte
do Khmer Vermelho, ante e ao redor de Nath,
€ a tenacidade de sua presenca, a resiliéncia
admiravel da assuncao de sua dor e do horror
do Khmer Vermelho. E justamente por causa do
reconhecimento de toda essa destruicao que o
seu gesto perdoante nada tem de juizo moral,
religioso ou divino, ou mesmo salvagao caridosa
de si ou do outro. Ele é capaz de irromper na
superficie das cenas e planos que vemos no
filme, essa sua singular e paradoxal postura ética
frente aos carrascos e que Nath ja nos ofertava
anos antes quando, inesperadamente, em 1996,
durante as filmagens de Bophana: une tragedie
cambodgienne, ele emerge em frente a camera
de Panh e indaga, pela primeira vez, 0 mesmo

torturador Him Houy que ele sete anos depois
conversaria sentado e face a face em S21 e da
qual ja falamos (Figuras 2 e 3).

Neste momento do documentario de 1996,
Nath ja realizava, diante do torturador, gesto de
perdao similar (Figura 5) que anos depois ele
repetiria de maneira espontanea e humana com
o sobrevivente Chum Mey (Figura 1): seu ato de
pousar a mao por sobre os ombros destes dois
homens (um perpetrador e o outro, vitima), diante
de temporalidades disjuntivas, como que para
marcar desde sempre a conclamacgao (paradoxal,
talvez absurda para muitos) de que o seu perdéo
irrompeu frente ao imperdoavel (DERRIDA, 2003).
Em uma palavra, o (im)possivel perdao supera
o horror impensavel, vivido e testemunhado na
mesma medida em que 0s corpos, expostos nas
telas e imagens, continuam a relatar esse mes-
mo horror, devolvendo-nos o olhar vivo desde o
passado do regime que o criou. Os corpos ines-
queciveis também afastam os fantasmas desse
horror sem rosto para dar-lhes forma, presenca,
nomes, nao permitindo que a experiéncia do ge-
nocidio anénimo encubra o olhar singular sobre
a tragédia, a despeito dos papéis de vitimas ou
vitimarios.

Figura 5 - Vann Nath e o perpetrador em uma cena de Bophana

Fonte: Captura de tela realizada pelos autores de Bophana: une tragédie cambodgienne (1996). Aqui,
a cena onde Nath apoia sua mao por sobre o ombro de um torturador e assassino confesso no mo-
mento em que ambos se encontram em frente de Tuol Sleng/S21.

Portanto, S21- A maquina da morte do Khmer
vermelho leva-nos a crer que tudo o que moveu

e comoveu Vann Nath, que toda a sua mogao em
vida foi (Nath faleceu em 2011) para uma unica
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questao convergente: reconciliar e perdoar aque-
les que tentaram destrui-lo — aqueles que exter-
minaram um milhdo e meio de seres humanos
-, COMO se nesta convergéncia residisse a pos-
sibilidade definitiva para que sua compreensao
acerca do massacre tomasse o tempo que fosse
preciso, para que ele se sentisse menos tenso,
para que pudesse finalmente reconstruir sua
vida a partir da contribuigcao (por mais modesta
que tenha sido) para a construcao de um espaco
da memoria, o museu do genocidio cambojano:

O tempo passou e eu lentamente reconstrui
minha vida. Sinto-me muito menos tenso, ca-
paz de revelar o mistério dessa prisao (Tuol
Sleng/S21) para os estrangeiros, para que eles
possam saber o quao terrivel ela foi. Acredito
que os espiritos das pessoas que morreram
devem aplaudir nosso trabalho. Contribuir com
o estabelecimento desse Museu do Genocidio
(Tuol Sleng Genocide Museum) foi a coisa mais
importante que eu ja fiz (NATH, 1998, p. 108).

Por fim, as escolhas formais de Rithy Panh
respondem a esta ideia crucial de que a memoaria
historica nao se reduz a evocacao — nem mesmo
ainvocacao - de um passado puro, e a partir de
seu fio condutor que é Vann Nath, o filme sem-
pre abraca esse movimento fundamental a todo
presente reminiscente: o de reabrir um abismo
na simples memoria do passado. Ali nos espa-
¢os da morte que o filme nos mostra e onde a
sobrevivéncia teve lugar através da pintura como
marca do testemunho, ali onde o acontecimento
da destruicao encontra no gesto artistico uma
possibilidade para ser recordado apesar de tudo,
ali, neste espaco de imagem tornado espaco para
memoria que Vann Nath fez renascer - ainda que
fissuradamente - a fragil parcela do testemunho
que suas cores trouxeram a luz gracas a essas
imagens reminiscentes, a esses quadros impreg-
nados de luto e dor, mas também impregnados
de uma certa dose de reconciliacao frente aos
criminosos, aos perpetradores deste crime tao
dificilde mensurar. E a partir desses testemunhos
pintados e verbalizados que sao os quadros e os
depoimentos de Nath, Rithy Panh soube constituir
com o cinema - essa arte daimagem e da palavra
-, algo para perdurar no limiar outrora intocavel,
a saber: o limiar da reminiscéncia como marca

manual e haptica, portanto, um gesto filmico
que soube organizar os escombros das imagens
reminiscentes do horror - essas marcas recorda-
torias que sao como aliancas inextrincaveis tanto
para Panh como para Nath - e de suas inerentes
manchas da memdria para dar a imaginar algo
desta experiéncia, € dizer, que através do cinema,
Panh soube cristalizar, em um momento crucial
de suas historias - um momento de extremo
perigo para ambos -, suas possibilidades de
sobrevivéncia e testemunho, apesar de tudo,
apesar do perdao impossivel.
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