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Resumo: Desde que foi sentenciado à prisão domiciliar pelo governo iraniano, 
o cineasta Jafar Panahi vem realizando filmes que diluem as fronteiras entre do-
cumentário e ficção ao interpretar versões de si mesmo. A partir das limitações 
estéticas impostas por uma condição de censura e negação à imagem, este 
artigo analisa cenas e elementos dos filmes Isto não é um filme (2011) e Cortinas 
Fechadas (2013). Nesses filmes, ele coloca a própria subjetividade em um jogo 
que combina a reflexividade do “novo cinema iraniano” (MELEIRO, 2008; SADR, 
2006; TAPPER, 2006) a um gesto de insurgência política contra seus repressores. 
Neste artigo, analisa-se como as dimensões autobiográfica (LEJEUNE, 2014; 
LANE, 2002), autoficcional (DOUBROVSKY, 1977; COLONNA, 2004) e reflexiva 
(GIDDENS, 2002; RUBY, 1996) se imprimem de formas distintas nesses filmes. 
Neles, entende-se a autoficção como um lugar que tensiona realidade e ficção, 
pessoa e personagem, negações e afirmações em torno dos filmes e do diretor.

Palavras-chave: autoficção; reflexividade; cinema iraniano.

Abstract: Since being sentenced to house arrest by the Iranian government, 
filmmaker Jafar Panahi has been making films that blur the lines between do-
cumentary and fiction by playing versions of himself. Based on the aesthetic 
limitations imposed by a condition of censorship and denial of the filmmaking, 
this article analyzes scenes and elements from the films This is not a film (2011) 
and Closed Curtain (2013). In these films, he places his own subjectivity in a play 
that combines the reflexivity of the “new Iranian cinema” (MELEIRO, 2008; SADR, 
2006; TAPPER, 2006) with an act of political insurgency against his repressors. In 
this article, we analyze how the autobiographical (LEJEUNE, 2014; LANE, 2002), 
autofictional (DOUBROVSKY, 1977; COLONNA, 2004) and reflective (GIDDENS, 
2002; RUBY, 1996) dimensions are imprinted in different ways in these films. In 
them, autofiction is understood as a place that tensions reality and fiction, person 
and character, denials and affirmations around the films and the director.

Keywords: self-fiction; reflectivity; Iranian cinema.

Resumen: Desde que el gobierno iraní lo condenó a arresto domiciliario, el 
cineasta Jafar Panahi ha estado haciendo películas que desdibujan las líneas 
entre el documental y la ficción interpretando versiones de sí mismo. A partir de 
las limitaciones estéticas impuestas por una condición de censura y negación 
de la imagen, este artículo analiza escenas y elementos de las películas Eso no 
es una película (2011) y Pardé (2013). En estas películas coloca su propia subjeti-
vidad en un juego que combina la reflexividad del “nuevo cine iraní” (MELEIRO, 
2008; SADR, 2006; TAPPER, 2006) con un gesto de insurgencia política contra sus 
represores. En este artículo analizamos cómo las dimensiones autobiográficas 
(LEJEUNE, 2014; LANE, 2002), autoficcional (DOUBROVSKY, 1977; COLONNA, 2004) 
y reflexiva (GIDDENS, 2002; RUBY, 1996) se imprimen de diferente manera en 
estas películas. En ellos, la autoficción se entiende como un lugar que tensiona 
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realidad y ficción, persona y personaje, negaciones y 
afirmaciones en torno a las películas y al director.

Palabras clave: autoficción; reflexividad; cine iraní.

Introdução: o si como limiar entre 
interior e exterior

Ao longo da história da humanidade, foram 

bastante diversos os modos de inventarmos a 

subjetividade e a construção da vida privada 

como forma de expressão social. Nas culturas 

tradicionais, noções de identidade e subjetividade 

mostravam-se subjugadas a processos institu-

cionalizados que, somente com a concepção das 

sociedades modernas e, mais especificamente, 

com a divisão do trabalho, permitiu o indivíduo 

se tornar um ponto de ênfase e atenção. As pri-

meiras noções de formação da individualidade 

como um descolamento do sujeito em relação 

à comunidade que o cerca datam do período 

da Modernidade, a partir de um entranhamento 

nas dinâmicas de poder da Igreja e do Estado. 

Se, por exemplo, no individualismo ocidental da 

Europa Medieval, a ideia da identidade se organi-

zava a partir de aspectos de ordem coletiva, tais 

como status social, linhagem familiar, gênero etc. 

(BAUMEISTER, 1986), as questões existenciais 

colaboram para que o ser humano começasse 

a se perceber como habitante de um tempo e 

um espaço específicos, trazendo à consciência 

o que, anteriormente, era compreendido como 

um fenômeno genérico (GIDDENS, 2002).

A percepção de que as atividades políticas 

devem ser alheias à influência religiosa levam, 

de certo modo, à ideia de que as impressões 

construídas e causadas pelos sujeitos definiam 

suas personalidades e suas relações interpesso-

ais (SENNETT, 1999). A formação do conceito de 

identidade centrado no sujeito acontece durante 

a Idade Moderna, período em que a constituição 

do eu parece ser pensada como um projeto. 

Construídos a partir de oposições entre corpo e 

alma, material e imaterial, eterno e mutável, os 

modos de elaboração da experiência do mun-

do privilegiam, de certa forma, as ordenações 

emergentes das faculdades da racionalidade, da 

alma (TAYLOR, 1997). Nesse sentido, a formação 

dos espaços e das subjetividades compõem re-

lações que se atravessam na experiência e nos 

pensamentos em torno da vida em comunidade, 

concebendo sistemas de leis e obrigações que 

funcionam como parâmetros de afirmação da 

verdade (FOUCAULT, 2013). No contexto con-

temporâneo, as tecnologias de informação e 

comunicação potencializaram esse processo 

de formação de e exposição de subjetividades 

por meio da imagem que colaboram para uma 

sensação de onipresença do sujeito em relação 

ao tempo e ao espaço. Assim, entender a imagem 

como a produção de permanência e a existência 

como uma condição de impermanência alimenta 

certo paradoxo no gesto da escrita de si por meio 

das imagens.

Neste artigo, pretende-se abordar a relação 

entre a produção da imagem e as formas das 

escritas de si a partir da análise de duas obras do 

cineasta iraniano Jafar Panahi. Depois de estudar 

Cinema e Televisão na Universidade de Teerã, 

Jafar Panahi começou sua carreira como diretor 

de documentários para a televisão iraniana e 

assistente de direção de Abbas Kiarostami em 

Através das Oliveiras (Zire darakhatan zeyton, 

1994). Seu primeiro longa-metragem, O Balão 

Branco (Badkonake Sefid, 1995), foi realizado 

com roteiro de Kiarostami a partir de um argu-

mento que Panahi criou com o roteirista Parviz 

Shahbazi. Posteriormente, realizou os filmes O 

Espelho (Ayneh, 1997), O Círculo (Dayereh, 2000), 

Ouro Carmim (Talaye sorkh, 2003) e Fora do Jogo 

(Offside, 2006). Desde 2010, quando foi senten-

ciado à prisão domiciliar pelo governo iraniano, 

Panahi vem realizando filmes em que a produção 

de versões de si mesmo por meio da imagem 

cinematográfica vem diluindo as fronteiras entre 

documentário e ficção e entre a pessoa e o per-

sonagem que representa. A partir das limitações 

estéticas impostas por uma condição de censura 

e negação à imagem, o cineasta vem desen-

volvendo, como forma de insurgência, variados 

filmes como Isto não é um filme (In Film Nist, 

2011), Cortinas Fechadas (Closed Curtain, 2013), 

Táxi Teerã (Taxi, 2015) e 3 faces (Se rokh, 2018). 

Neste artigo, pretende-se realizar uma análise a 
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partir do cotejamento entre cenas e elementos 

presentes nos filmes Isto não é um filme (2011) 

e Cortinas Fechadas (2013), que apresentam 

temáticas e estéticas distintas, mas, por vezes, 

possuem elementos recorrentes no desejo do 

diretor em continuar filmando, apesar (e talvez 

por conta) de sua condição prisional.

No documentário autobiográfico Isto não é 

um filme (In Film Nist, 2011), dirigido por Jafar 

Panahi e Mojtaba Mirtahmasb, a sensação de 

impermanência como condição de si e da exis-

tência compõe uma relação com a escrita de si 

que toma um processo de negação à imagem 

para encontrar outros modos de afirmação da 

própria subjetividade. Produzido inteiramente 

no interior do apartamento do diretor iraniano 

Panahi, o filme retrata um dia na sua vida, no ano 

de 2010, no período em que aguardava a sen-

tença da prisão domiciliar sentenciada durante 

o governo de Mahmoud Ahmadinejad. A partir 

do tempo de espera por esse veredito, Panahi 

decide registrar seu dia a dia para, provavelmente, 

provocar pressões e mobilizar autoridades sobre 

sua condição. Nesse dia, ele decide, junto com 

seu amigo e cineasta Mojtaba Mirtahmasb, fazer 

a leitura de um roteiro cinematográfico ao qual foi 

negado subsídio financeiro para sua realização. 

Cortinas Fechadas (2013), por sua vez, apre-

senta um contorno ficcional mais evidente que 

apresenta ecos da condição de vida do diretor. 

Nele, acompanhamos um roteirista (Kambuzia 

Partovi) que se isola em uma casa à beira-mar 

com as cortinas fechadas, apresentando apenas 

um cachorro (Boy) como companhia. Em uma 

noite, a tranquilidade é abruptamente quebra-

da através da chegada de uma jovem, Melika 

(Maryam Moghadam), que, fugindo das autori-

dade, se refugia na casa. Ambos são fugitivos: 

enquanto o homem se isola na casa com seu 

cachorro pois a lei islâmica proíbe a circulação 

e posse dos animais por considerá-los sujos, a 

moça havia participado de uma festa clandestina 

às margens do Mar Cáspio. Eles se escondem em 

uma casa de campo isolada, janelas cobertas por 

cortinas, e se observam com suspeita, levantando 

questionamentos a partir das informações que 

vão sendo destrinchadas ao longo da narrativa: 

“Por que o homem raspou a cabeça?” ou “Como 

Melika sabe que o roteirista está sendo perse-

guido pela polícia?”. Nessa casa fechada em um 

lugar hostil, ambos se veem prisioneiros de suas 

próprias desconfianças e impossibilidades de cir-

cular no ambiente externo. De repente, ao longo 

da narrativa, o próprio diretor Jafar Panahi entra 

em cena e as cortinas se abrem e, até o desfecho 

do filme, camadas de absurdo se acumulam: dois 

personagens de um roteiro se veem à procura de 

seu diretor, enquanto ele parece ouvi-los querer 

sair de onde estão.

Em ambos os filmes, as negações à imagem 

potencializam outras formas de afirmação de si, 

por meio dos atravessamentos entre o campo 

factual da autobiografia e a dimensão fabular da 

autoficção, em exercícios de criação de filmes que 

não deveriam existir – mas acontecem. A partir 

de um contexto em que sua residência se con-

figura, ao mesmo tempo, como espaço familiar 

e prisão domiciliar, Panahi propõe ao seu espec-

tador registrar as fricções entre ambos por meio 

desses filmes, criando um espaço heterotópico 

ao justapor, como propõe Foucault (2013, p. 24), 

“em um lugar real vários espaços que, normal-

mente, seriam ou deveriam ser incompatíveis”. Da 

mesma forma que o espaço teatral convenciona 

a criação de ambientes completamente distintos 

entre si a cada espetáculo, a presença de Panahi 

nos filmes adiciona outras camadas ao modo de 

compreender a relação que o diretor compõe 

com sua residência ao mesmo tempo em que 

a registra. Se os anseios por uma vida privada 

também têm fortes conexões com as satisfações 

psíquicas, a relação que o cineasta cria com o 

gesto de realizar um filme (mesmo encarcerado) 

demarca, mesmo que subliminarmente, um ob-

jetivo, uma direção, um desejo, uma ideia a ser 

concretizada, mesmo que não saibamos qual, 

nem como e nem por quê. 

Neste artigo, pretende-se analisar cenas e 

elementos de ambos os filmes, compreenden-

do como a dimensão autobiográfica (LEJEUNE, 

2014; LANE, 2002), autoficcional (DOUBROVSKY, 

1977; COLONNA, 2004) e reflexiva (GIDDENS, 
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2002; RUBY, 1996) se imprimem nessa narrativa. 

Nessa leitura, pretende-se entender como os 

gestos autobiográfico, autoficcional e reflexivo 

tensionam corpo e imagem, presenças e sentidos, 

negações e afirmações em torno do diretor e do 

próprio filme. A partir da análise da obra de Panahi 

sob esse olhar, busca-se ampliar a compreensão 

do ato autobiográfico como uma narrativa que 

parece menos orientada a um desejo do sujeito 

em pensar a afirmação de sua própria persona-

lidade e, assim, rever suas relações com experi-

ências emocionais. Pelo contrário, ao investir em 

arestas entre o autobiográfico, o autoficcional e 

o reflexivo, o filme aponta para a flexibilização 

das noções de identidade do sujeito criador da 

imagem e de si, revelando-os como sintoma 

de uma imagem entendida como um lugar de 

experiência e de invenção. 

A câmera como (lugar do) corpo: da 
reflexividade no cinema iraniano e na 
obra de Jafar Panahi

Para compreender a convergência entre as di-

mensões autobiográfica e autoficcional nos filmes 

de Jafar Panahi, parte-se de um ponto seminal 

que conecta a formação da ideia de sujeito e o 

pensamento em torno da criação da imagem. 

A reflexividade implica um gesto de olhar para 

si mesmo como resultado de um passado e a 

construção de um porvir na trajetória de formação 

do sujeito. A reflexividade como questão data de 

estudos realizados por teóricos relacionados à 

etnografia de ordem antropológica (GIDDENS, 

2002; RUBY, 1996), que entendem que a for-

mação do conceito de identidade centrado no 

sujeito nasce a partir de um gesto (e um projeto) 

reflexivo a partir da Idade Moderna. A partir da 

separação das ideias em torno de tempo e espaço 

emergente nesse período, a vida como narrativa 

passa a ser menos pensada como a conjunção 

de momentos descontínuos conectados a uma 

relação com a divindade e mais como construto 

elaborado pelo próprio sujeito. Nesse contexto, 

a reflexividade começa a ser entendida como 

uma percepção do próprio sujeito como habi-

tante de um tempo e um espaço específicos e 

da existência como história:

A auto-identidade, em outras palavras, não é 
algo simplesmente apresentado, como resul-
tado das continuidades do sistema de ação 
do indivíduo, mas algo que deve ser criado 
e sustentado rotineiramente nas atividades 
reflexivas do indivíduo (GIDDENS, 2002, p. 54).

Diante disso, a reflexividade pode ser entendi-

da como uma ação de consciência e conscien-

tização do sujeito sobre sua própria formação, 

por meio do questionamento em torno da sua 

trajetória, de suas potências e limitações e da 

sua própria imagem. No contexto do cinema, 

o conceito de reflexividade aparece com mais 

evidência no campo do documentário, propondo 

um olhar cada vez mais consciente sobre a inca-

pacidade da imagem de acessar e representar 

o real (NICHOLS, 2005). Nesse sentido, o docu-

mentário começa a alimentar cada vez menos 

um conceito hermético de veracidade, mas, pelo 

contrário, abrir espaço para as errâncias e as po-

tências da invenção, anunciando “um novo tipo 

de autoria documental, ou uma nova autocons-

ciência do fato da autoria, que colocou em jogo 

todos os signos de agência que o documentário 

tradicional sempre suprimiu” (CHANAN, 2012, p. 

24). O cineasta, ao olhar para seu próprio gesto, 

escreve dentro do próprio presente, atravessando 

uma metalinguagem que culmina em reflexões 

sobre o próprio sentido do representar – conce-

bendo-o como aliado de um gesto de existir. Ao 

explorar outras formas de aproximação de um 

sujeito em relação ao seu objeto e como este o 

transforma, a reflexividade (implícita ou explícita) 

e sua relação com o cinema documentário já vem 

sendo pesquisada por Jay Ruby desde os anos 

70 e influenciando antropológicos, etnógrafos, 

folcloristas e outras tantos sujeitos interessados 

nesse registro do outro - que, em certa medida, 

também se tornam notas sobre si. 

Além destas questões de ordem mais filosó-

fica, política e representativa, o desenvolvimen-

to tecnológico também criou condições para 

que os documentaristas experimentassem com 

os modos de registro do mundo visível. Como 

defende Sherman (1998, p. 274), essas formas 
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reflexivas, de algum modo, proclamam novos 

modelos para o folklore film, entendendo que 

os folklore films e a influência pelo surgimento 

de videotape provoca mudanças “de teorias de 

exibição implícitas pela estruturação ‘objetiva’ 

da ‘realidade’ para a filmagem subjetiva explí-

cita de eventos que revelam o self”2 (tradução 

nossa), provocando formas outras de perceber 

os recortes do mundo histórico a partir da ação 

do documentarista.3 Além disso, filmes como 

Chronique d’un été (1961, Jean Rouch), Cabra 

Marcado para Morrer (1985, Eduardo Coutinho), À 

margem da Imagem (2002), de Evaldo Mocarzel, 

e Santiago (2007, João Moreira Salles) terminaram 

imbricando os modos reflexivo e participativo do 

documentário, mostrando a figura do documen-

tarista intervindo em uma determinada realidade 

e desvelando ao espectador, de algum modo, o 

filme como construto. 

No cinema iraniano, as ideias em torno da 

reflexividade na imagem também influenciam 

cineastas de um período comumente conhecido 

como “novo cinema iraniano” (MELEIRO, 2008; 

SADR, 2006; TAPPER, 2006), expressão cunhada 

no início dos anos 1990 para nomear uma série de 

obras reconhecidas internacionalmente lançadas 

no Irã após a Revolução Islâmica. A Revolução 

Islâmica ocorreu em 1979 no Irã, com o objetivo 

de restaurar os ideais puros do Islã Xiita4 e so-

lucionar os desgastes econômicos e políticos 

causados pela monarquia de Mohammad Rezā 

Shāh Pahlavi. Em virtude de sua política de mo-

dernização e secularização da sociedade iraniana 

e de denúncias de corrupção que envolviam sua 

família, o monarca perdeu gradativamente o apoio 

dos clérigos xiitas e da classe trabalhadora do Irã.5 

Com o apoio de diversos setores da sociedade 

2  Do original: […] will shift from implicity showing theories by the ‘objective’ structuring of ‘reality’ to the explicity subjective filming of 
events that reveal the self.
3  As câmeras cada vez mais portáteis permitem a produção de home movies e de etnografias cada vez mais íntimas, como nas obras de 
Sharon Sherman – Passover, a Celebration (1987) – e Sheila Chamovitz – Murray Avenue (1983) – que exploram os filmes familiares quase 
como uma forma de etnografia “de dentro” em um processo de revisitação de arquivos que vem se tornando cada vez mais comum 
atualmente.
4  O termo “xiitas” refere-se ao segundo maior ramo de crentes do Islamismo, constituindo cerca de 16% do total dos muçulmanos, 
em contraponto aos 84%, formado por sunitas, cujas diferenças doutrinais e políticas estão nas lideranças. Depois da morte de Maomé, 
muitos acreditavam que seu sucessor seria seu genro e primo Ali, mas, após seu falecimento, alguns companheiros do Profeta elegeram 
outro governante da comunidade islâmica. Ao longo dos séculos, essas distinções foram se complexificando e, atualmente, existem 
muitas seitas diferentes entre os xiitas, com crenças muito distintas. Disponível em: https://iqaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-en-
tre-sunismo-e-xiismo/. Acesso em: 11 mar. 2019.
5  Disponível em: https://www.britannica.com/biography/Mohammad-Reza-Shah-Pahlavi. Acesso em: 11 mar. 2019.
6  Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/03/cultura/1472900291_914614.html. Acesso em: 12 mar. 2019.

iraniana (universitários, intelectuais marxistas, 

artistas, operários e clérigos estudiosos do Islã), 

a revolução modificou as estruturas vigentes que 

regiam a arte em todo o país.

Na monarquia pré-revolucionária, a pobreza 

e a inflação cresciam à mesma medida que os 

excessos e extravagâncias do governo, situações 

que eram questionadas nos discursos proferi-

dos pelos partidários da revolução. A partir de 

posicionamentos aliados a ideias de liberdade 

e democracia, diretores como Abbas Kiarostami, 

Mohsen Makhmalbaf e o próprio Jafar Panahi 

também prestaram apoio à Revolução Islâmi-

ca6, visando uma melhoria na sociedade irania-

na. Contudo, a república liderada por Khomeini 

terminou instituindo uma intensa censura aos 

meios de comunicação como forma de reiterar 

os valores islâmicos xiitas. Nesse sentido, as po-

líticas governamentais de incentivo à realização 

cinematográfica resultam da implementação de 

um projeto que visava reforçar essas ideologias. 

Nesse cenário, realizadores como Abbas Kiaros-

tami, Dariush Mehrjui, Bahman Ghobadi, Mohsen 

Makhmalbaf e Samira Makhmalbaf se tornaram 

conhecidos por explorarem certas recorrências 

políticas, sociais e poéticas. Algumas dessas 

características, por sua vez, exploram o cará-

ter reflexivo sobre o próprio gesto de produzir 

imagens, tais como a “frequente revelação do 

dispositivo cinematográfico, a confusão dos níveis 

de realidade ou recorrência dos finais abertos” 

(MELEIRO, 2008, p. 349), assim como enredos em 

torno de personagens como crianças, mulheres 

e pessoas em situações cotidianas.

No caso do cineasta Jafar Panahi, por exemplo, 

essa reflexividade aparece já em seu segundo 

filme, O Espelho (Ayeneh, 1998), em que o diretor 

https://iqaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-entre-sunismo-e-xiismo/
https://iqaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-entre-sunismo-e-xiismo/
https://www.britannica.com/biography/Mohammad-Reza-Shah-Pahlavi
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/03/cultura/1472900291_914614.html
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conta a história de uma menina que espera por 

sua mãe à saída do colégio. Como a mãe demora 

(ou, na percepção da criança, não vai), ela tenta 

ir para casa sozinha, atravessando uma jornada 

repleta de conflitos, angústias e excitamentos. No 

filme em questão, a atriz, Mina Mohammad-Khani, 

em certo momento, diz que não aguenta mais 

realizar a cena, desmonta seu personagem, tira 

alguns de seus figurinos e pede para descer do 

ônibus, dizendo que quer ser ela mesma: “O que 

você fez, é uma mentira. Eu sei como chegar em 

minha casa. Não entendo o que quer de mim”. Ela 

afirma que se sentia cansada de atuar e desejava 

voltar a “ser ela mesma”, momento que continua 

sendo registrado pelo cineasta e sua equipe 

de filmagem. A partir desse instante, o diretor 

e equipe começam a fazer parte do universo 

do filme e reveem os caminhos da produção: o 

próprio Jafar Panahi aparece como personagem 

e decide voltar sua câmera para a atriz mirim, que 

está sentada na calçada com os microfones e 

os figurinos. A produtora do set conversa com a 

garota, tentando mediar a situação, mas o diretor 

pede que a deixem voltar para casa, sozinha e 

andando. De dentro do ônibus, a equipe continua 

a acompanhar a garota, filmando-a a distância.

No contexto pós-Revolução Islâmica, alguns 

filmes de Panahi foram banidos pelo governo, 

tais como O Espelho, O Círculo e Fora de Jogo7 

e, em 2010, o cineasta foi sentenciado a prisão 

domiciliar sem acusação formal e solto dois me-

ses depois, após pagar fiança. Em um primeiro 

momento, o Ministério da Cultura iraniano ne-

gou que Panahi havia sido preso por conta dos 

filmes que havia realizado, mas porque estava 

produzindo um filme sem autorização do regime, 

em oposição a acontecimentos posteriores às 

eleições do atual presidente do Irã, Mahmoud 

7  No caso de O círculo que trata de questões tabus no Irã, como prostituição e aborto, Panahi apresentou o argumento para as auto-
ridades e, após sucessivas tentativas, conseguiu permissão para filmá-lo, mas não para exibi-lo dentro do país, tendo sua distribuição 
restrita a festivais mundo afora. Disponível em: https://www.cineclick.com.br/noticias/diretor-iraniano-jafar-panahi-fala-de-o-circulo-
-em-sao-paulo. Acesso em: 11 mar. 2019.
8  Disponível em: http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-fianca.html. 
Acesso em: 11 mar. 2019.
9  Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/cineasta-iraniano-vai-julgamento-rejeita-acusacoes-2925479. Acesso em: 21 out. 
2018.
10  Disponível em: https://www.cineclick.com.br/noticias/condenacao-a-prisao-do-cineasta-jafar-panahi-e-confirmada. Acesso em: 18 
out. 2018.
11  Disponível em: https://veja.abril.com.br/entretenimento/diretor-iraniano-condenado-a-prisao-se-liberta-em-filme. Acesso em: 21 
out. 2018.

Ahmadinejad – algo negado pelo próprio Pa-

nahi.8 Segundo as autoridades iranianas, Panahi 

estava sendo julgado pela intenção de cometer 

crimes contra a segurança do país e de realizar 

propagandas contrárias à República Islâmica. Nas 

eleições presidenciais de 2009, o cineasta havia 

declarado apoio ao candidato da oposição, Mir 

Hussein Mussavi, e, posteriormente, teve sua casa 

invadida e sua coleção de filmes – considerada 

“obscena” – apreendida.9 Sua sentença havia sido 

anunciada em dezembro de 2010, mas o cineasta 

permanecia em liberdade até a confirmação de 

sua condenação, em 15 de outubro de 2011.10 

Entre algumas entradas e saídas do cárcere, o 

cineasta conquistou o direito de cumprir a pena 

em prisão domiciliar, mas ainda segue com horá-

rios específicos para chegar em casa e as viagens 

para o exterior proibidas.11

Esse contexto da censura a partir da interven-

ção do Estado, por sua vez, vem fundamentando 

outras direções na obra de Panahi a partir do 

repertório narrativo e estético do “novo cinema 

iraniano”, pois se tratavam de mecanismos que 

lhes permitiam driblar essas negações. Assim, 

desde Isto não é um filme (2011), Panahi vem 

experimentando diversos aspectos da tensão 

entre aspectos ficcionais e documentais, do uso 

de não-atores e de locações reais, da abordagem 

de temas próximos ao cotidiano. Desde então, 

a reflexividade que atravessava boa parte da 

cinematografia iraniana pós-revolucionária vem 

se ampliando e se diversificando na filmografia 

de Panahi. Em filmes como Cortinas Fechadas 

(Closed Curtain, 2013), Táxi Teerã (Taxi, 2015) e 3 

faces (Se rokh, 2018), a presença do diretor como 

personagem de si mesmo vem buscando con-

tornos cada vez mais abertos e intrincados dos 

atos autobiográfico e autoficcional, não somente 

https://www.cineclick.com.br/noticias/diretor-iraniano-jafar-panahi-fala-de-o-circulo-em-sao-paulo
https://www.cineclick.com.br/noticias/diretor-iraniano-jafar-panahi-fala-de-o-circulo-em-sao-paulo
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-fianca.html
https://oglobo.globo.com/cultura/cineasta-iraniano-vai-julgamento-rejeita-acusacoes-2925479
https://www.cineclick.com.br/noticias/condenacao-a-prisao-do-cineasta-jafar-panahi-e-confirmada
https://veja.abril.com.br/entretenimento/diretor-iraniano-condenado-a-prisao-se-liberta-em-filme/
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para narrar, mas também para inventar eventos 

que constituem a história de sua existência. 

A partir desse dispositivo, o cineasta vem crian-

do versões dele mesmo que, ao mesmo tempo 

em que não ignoram a condição prisional do 

diretor, também inventam situações e aconteci-

mentos que resvalam na autoficção. Desta forma, 

entende-se que a condição factual na vida do ci-

neasta aparece como ponto de convergência em 

todas as narrativas subsequentes à sua prisão, o 

que nos faz entender as dimensões autobiográfica 

e autoficcional nesses filmes como um gesto de 

insurgência contra seus censores. 

Um espaço (fora) do sujeito: 
aproximações e distanciamentos entre 
os atos autobiográfico e o autoficcional 

As escritas de si compõem-se como narrativas 

da existência que podem trazer comportamentos 

cotidianos, desejos de confissão, além de relatos 

de viagens, formações e rompimentos familia-

res e diversos costumes sociais. Definida “tanto 

[como] um modo de leitura quanto um tipo de 

escrita, [a autobiografia] é um efeito contratual 

historicamente variável” (LEJEUNE, 2014, p. 55, 

grifo do autor) que tanto se influencia como se 

faz influenciada pelo individualismo ocidental 

ao aparecer no período do Renascimento e se 

desenvolver entre o Iluminismo e o romantismo. 

Assim, as formas narrativas que se desenvolvem 

ao longo de sua trajetória se alinham ao espírito 

das épocas e dos espaços em que são concebi-

das, alimentando a invenção dos mesmos sujeitos 

que permite tornar visíveis. De acordo com Maluf 

(1999), explorar um olhar sobre as potências e 

significados do gesto de narrar atravessa duas 

dimensões da antropologia contemporânea: uma, 

que se refere à diversidade dos modos de contar 

histórias como um gesto que, paradoxalmente, 

universaliza a experiência humana; outra, do 

exercício de narrar como uma busca de sentido 

no encontro com o outro a partir do comparti-

lhamento dessa experiência. 

Originada no século XIX, a palavra “autobio-

grafia” designa outras dimensões desse desejo 

por compreender a representação do sujeito, 

quando os leitores começavam a buscar “por 

detrás da variedade e dos desvios das manifes-

tações superficiais, o eu profundo do autor: do 

lirismo romântico à psicanálise” (LEJEUNE, 2014, 

p. 260). No desejo de consumir o “eu” alheio como 

uma forma de alimentar a si próprio, o gênero 

autobiográfico se concebe como uma narrati-

va cuja forma deriva das memórias. Calligaris 

(1998) afirma que, por mais que as histórias de 

vida fossem comuns em períodos anteriores à 

Idade Moderna, a concepção da vida como uma 

história surgiu nesse período. Para ele, a forma 

da escrita autobiográfica surge, então, em um 

contexto em que o indivíduo concebe sua vida 

como uma história separada da comunidade a 

que pertence, o que o desvincularia da crença 

em um destino pré-determinado a ser cumprido. 

Nessas narrativas da intimidade, compõem-se 

registros da vida cotidiana que trazem compor-

tamentos banais do dia a dia, sensações, desejos 

e confissões, além de relatos de viagens, gostos 

e costumes.

No cinema, as narrativas autobiográficas co-

meçam no campo do cinema experimental e se 

desdobram no documentário, em que as formas 

de inscrição de subjetividade se alinhavam aos 

questionamentos em torno das limitações repre-

sentativas da imagem – ou seja, da reflexividade 

sobre o próprio campo. De modo embrionário, 

as vanguardas cinematográficas dos anos 1930 a 

1950 oferecem espaço para alguns experimentos 

que, de algum modo, flertam com essas formas. 

Rollet (1998) acredita que a forma autobiográfica 

no cinema começa a se configurar a partir dos 

filmes-diário de Jonas Mekas nos anos 1960, junto 

com outros cineastas que experimentaram as 

possibilidades e limitações do autorretrato, como 

Stan Brakhage, Barbara Hammer etc. O surgimen-

to dessas obras se atravessa a um movimento 

intitulado como “le retour du sujet”, que, por sua 

vez, se fundamenta em certo “desaparecimento 

do horizonte político, do fim das ideologias, das 

utopias comunitárias etc., que conduziu a uma 

espécie de dobra sobre si” (ROLLET, 1998, p. 12).

O interesse no gesto de criar uma imagem pos-

sível de si se desenvolve e se repensa no cinema 



8/16 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 30, p. 1-16, jan.-dez. 2023 | e-41289

documentário a partir de pesquisadores como 

Phillipe Lejeune (1989), Alain Bergala (1998) e 

Jim Lane (2002), teóricos com contribuições mais 

recentes a esse universo de estudos. Para Lane 

(2002), o contexto que atravessa a disseminação 

das escritas autobiográficas no cinema docu-

mentário envolve aspectos como a propagação 

da autorrepresentação nas vanguardas artísticas 

nos anos 60, a rejeição às convenções do cinema 

direto, a virada reflexiva no cinema internacional 

e uma “virada mais ampla em direção às políticas 

do ‘eu’” (LANE, 2002, p. 8). Essa forma de perce-

ber a construção imagética desvela, portanto, 

não somente a criação da imagem como forma 

de autoria de uma obra, mas também de uma 

construção de formas de perceber o mundo his-

tórico, de construir também a si mesmo a partir 

de uma interrelação entre noções de imagem, 

corpo e meio como elementos essenciais para 

quaisquer gestos de figuração. A partir de uma 

interrelação entre noções de imagem, corpo e 

meio como elementos essenciais para esses 

gestos de figuração, os filmes-diários, os filmes-

-cartas, os autorretratos, os ensaios fílmicos, as 

autoficções etc. desdobram suas próprias defi-

nições de escrita de si.

Nesse sentido, os limiares entre a autobiogra-

fia e a autoficção diluem suas fronteiras a partir 

das definições apontadas por Serge Doubrovsky 

(1977, p. 10) diante da necessidade de descrever 

seu romance Fils: “Ficção, de eventos e fatos 

estritamente reais; autoficção, se preferir, de 

confiar a linguagem de uma aventura à aventura 

de uma linguagem, além da sabedoria e da sin-

taxe do romance, tradicional ou novo”. Colonna 

(2004) amplia essa definição ao compreender a 

autoficção como uma forma literária em que o 

autor transfigura sua existência e identidade em 

uma história que investe em concepções mais 

alargadas de realidade, imaginação e verossimi-

lhança. Para Scamparini (2018), por sua vez, as 

características ao redor do conceito de autoficção 

costumam ser considerar: a) a autorreferência 

12  Nas artes cênicas, “persona” era o nome da máscara que os atores do teatro grego usavam, cuja função era tanto dar ao ator a apa-
rência que o papel exigia, quanto amplificar sua voz, permitindo que fosse bem ouvida pelos espectadores. A palavra deriva do verbo 
personare, ou ‘soar através de’, e sua contraposição à ideia de ‘personagem’ atravessa e reside na diferença entre a composição de uma 
figura pelo ator e a máscara que ressoa sua aparência.

e o uso de fatos da vida do autor, acompanha-

dos pela referência à própria obra artística; b) a 

busca por recursos comumente associados ao 

regime de leitura “oposto”, como a presença de 

documentos factuais em narrativas ficcionais e 

de elementos fictícios em filmes documentários; 

c) o efeito de dúvida em relação à natureza dos 

eventos narrados e da própria obra, em categorias 

como romance, documentário, ficção, imagem. 

Nesse anseio por alimentar outras dinâmicas 

entre o sujeito e o fora-do-sujeito, as autofic-

ções deflagram uma subjetividade em devir, 

impulsionando o tecido de relações que geram 

turbulências entre a própria identidade do gênero 

das próprias obras:

A autoficção, tal como concebida por 
Doubrovsky, seria uma variante pós-moder-
na da autobiografia na medida em que ela 
não acredita mais numa verdade literal, numa 
referência indubitável, num discurso histórico 
coerente e se sabe reconstrução arbitrária e 
literária de fragmentos esparsos da memó-
ria. Outro aspecto importante é a questão 
da linguagem: quem faz autoficção hoje não 
narra simplesmente o desenrolar dos fatos, 
preferindo, antes, deformá-los, reformá-los, 
através de artifícios (FIGUEIREDO, 2013, p. 62).

Para Klinger (2012, p. 50), a autoficção dilui 

o espaço fronteiriço entre biografia e ficção, 

oferecendo relevo à construção de um efeito 

de linguagem que se aproxima da noção de 

performance ao questionar o próprio gesto de 

escrita: “O autor é considerado como sujeito de 

uma performance, um sujeito que representa 

um papel nas suas múltiplas falas de si”. Essas 

relações entre a autoficção e a performance, para 

a autora, aparecem na forma de construções que 

operam tanto na ficção quanto na vida em si, de 

forma que ambas se apresentam como textos 

inacabados, improvisados, work in progress, como 

se o leitor assistisse ao vivo aos seus processos 

de escrita. Quando parece criar uma persona12 

de si mesmo ao invés de um personagem nos 

filmes que vem realizando desde sua prisão do-

miciliar, Jafar Panahi cria um corpo que produz 
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uma ilusão “sem suturas”, em que se percebe a 

simultaneidade dos outros corpos que os habitam 

momentaneamente. Esse modo de compreensão 

da escrita cinematográfica de si realizada pelo 

diretor dialoga com Scamparini (2018), para quem 

o ato autoficcional na linguagem cinematográfica 

dilui as dicotomias ao colocar na própria mate-

rialidade da imagem as reflexões em torno dos 

regimes de escrita e leitura auto/biográfico e 

auto/ficcional. 

Não, nada, ninguém: de um (não) filme 
aos incontáveis filmes

Os filmes de Jafar Panahi realizados no con-

texto de prisão nos ajudam a pensar em como 

a autoficção pode se fazer atravessada pelas 

reflexões em torno da representação por meio da 

própria imagem. Identificar a presença imagética 

do diretor nesses filmes nos remete diretamente 

à sua vida fora das obras, criando uma “fusão 

que, mesmo que profícua e muito presente no 

campo teórico, não encontra equivalente na 

prática de leitura: o leitor /espectador opta por 

aderir ao pacto biográfico ou ao pacto ficcional” 

(SCAMPARINI, 2018, p. 225). Nesse sentido, a per-

sona do diretor Jafar Panahi concebida para seus 

filmes não se fundamenta no gesto de compor 

uma individualidade una e utópica por meio da 

imagem, mas justamente explodi-la por meio de 

sobreposições na sua própria figura. No caso de 

Isto não é um filme, essa explosão acontece pela 

presença de elementos comuns ao documentá-

rio, por exemplo, como a filmagem com câmeras 

digitais, a presença de pessoas reais, leitura de 

documentos, entrevistas etc. No caso de Cortinas 

Fechadas, essa escrita amplia as ambivalências 

entre o ato autobiográfico e o autoficcional, incor-

porando elementos mais afeitos à ficção (como 

enredo, personagens etc.) e abrangendo outras 

camadas de indefinição entre real e imaginário.

Em Isto não é um filme, a figura do cineasta 

investe em um desejo de invenção de si que 

atravessa certo inacabamento e indeterminação 

de sua identidade, imbricando justamente um 

movimento dialético entre a subjetividade e a 

criação da imagem. Nesse movimento, gera um 

espaço em que habitam não somente o perso-

nagem de si criado para o filme, mas também o 

próprio filme, em um fluxo em que as questões 

se embaralham e se revelam na própria mani-

festação do estar vivo. Ao satirizar a própria falta 

de sentido do cárcere, o filme propõe uma es-

tética que acompanha os movimentos invisíveis 

e imprevisíveis do próprio jogo narrativo a fim 

de borrar as identidades de si mesmo e de seu 

próprio filme. Esse mecanismo desestabiliza as 

engrenagens e dinâmicas de poder, assumindo 

as brechas da proibição para infringi-la e colo-

cando os discursos, as identidades e os sentidos 

em descontrole.

As circunstâncias que cercam a realização de 

Isto não é um filme são atravessadas por gestos 

de negação e confronto, em que os desejos de 

um sujeito entram em conflito com os de outro, 

produzindo uma situação em que esses anseios 

precisam ser negociados e atualizados. Na co-

zinha de Panahi, ele e seu cinegrafista, Mojtaba 

Mirtahmasb, conversam brevemente no início 

do filme sobre as estratégias para desviar do 

sistema de censura no governo iraniano. Panahi 

havia submetido um roteiro a um processo de 

avaliação e os censores informaram que, se ele 

fizesse determinadas alterações que atenuassem 

a história, ela poderia ser realizada. Contudo, 

mesmo cumprindo as exigências dos avaliado-

res, o diretor não conseguiu as permissões para 

realizar seu filme. O roteiro do (não)filme estava 

em processo de filmagem junto com o diretor 

Mohammad Rasoulof, quando, com cerca de 

30% de material gravados, as filmagens foram 

proibidas e os materiais, apreendidos. 

Por mais que o corpo de Panahi também esteja 

preso em sua residência, o governo iraniano, reco-

nhecendo a força das imagens, nega ao cineasta 

a possibilidade de construir suas obras. Dessa 

forma, as dinâmicas de poder em torno do visível 

e do invisível alimentam o risco de sujeitos como 

Panahi serem marginalizados quando criam ter-

ritórios singulares que se separam das estruturas 

e regulações dos poderes. No momento em que 

decide realizar seu filme a partir de uma leitura 

de seu roteiro, Panahi investe no movimento 
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contrário, toma de assalto a configuração de uma 

negação à imagem e aposta em outra forma para 

o filme. A partir do anseio de produzir sentido a 

partir de um vácuo, Panahi convoca seu desejo à 

existência na forma de um protesto que funciona 

como uma forma de afirmação de invenção de 

outros mundos. Dessa forma, acredita-se que, 

nesse filme, a negação à imagem se transmuta 

na potência de imagens que fluem no desejo de 

não obedecer às hierarquias, mas se propagam 

justamente no anseio de compor afetos que ela-

boram personas e universos. Assim, o diretor opta 

por tomar a ausência promovida pela negação 

deliberada à existência dessas imagens como 

potência para que outra se torne possível, a partir 

de certas arestas entre os gestos autobiográfico, 

autoficcional e reflexivo.

Figura 1 – Panahi se questiona enquanto lê o roteiro

Fonte: Frame de Isto não é um filme (2018).

No caso das atividades e relações sociais que 

atravessam a realização de Isto não é um filme, as 

propriedades formais do filme são atravessadas 

por conflitos com a negação. Ao tomar a negação 

à imagem como potência para nos convocar a 

um gesto de imaginar um filme a partir de seus 

olhos, o diretor toma a forma de uma escrita de si 

que mescla à reflexão diante da própria imagem. 

Iniciando como um documentário que registraria 

seu cotidiano enquanto aguardava o resultado 

de uma sentença do governo iraniano, Panahi, 

deliberadamente, abre seu filme para outra di-

reção, em que o controle sobre a representação 

de si oferece lugar a um corpo à deriva que se 

assume no jogo da contravenção e ironia com a 

própria condição de negação e aprisionamento. 

Ao exercitar o eu como um espaço de produção 

de desejo, Panahi cria um (não)filme não como 

um projeto reflexivo de sujeito que se arvora na 

consciência e no controle, mas que deflagra as 

dinâmicas de poder que cercam as condições 

de criação de seu filme (e de si mesmo). 

Esse desejo pelo improviso e pelo imprevisível 

nos ajuda a compreender a formação da subjeti-

vidade a partir do rompimento com as estruturas 

psíquicas, sociais e culturais que sustentam a 

existência e, por consequência, a cristalizam 

nas mesmas atitudes e significações. Para Rolnik 

(2018), a subjetividade limitada a uma ideia de 

sujeito sente, na tensão entre aquilo que lhe é 

estranho e o que lhe é familiar, a incapacidade 

de se sustentar na constante transmutação do 

mundo, o que faz com que ela se proteja na 

crença de ser fixa e imutável. Quando a auto-
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ficção investe na possibilidade de uma escrita 

de si que se reinventa em seu próprio processo, 

ela alimenta o anseio de ir de encontro à gestão 

do cotidiano, à sociabilidade e à comunicação, 

investindo na possibilidade de criar revoluções 

que lançam um olhar sobre o não-repetível, o 

espontâneo e o irreversível.

Compondo uma escrita de si cuja inscrição 

de subjetividade reside na expansão dos modos 

de ser a partir da negação da imagem, pode-se 

dizer que o gesto de Panahi se alinhava a um 

modo de fazer que o obriga a estar sempre mu-

dando de modo, conduzindo-o a nunca saber 

o que está realizando antes de realizar. Dessa 

forma, o diretor investe no processo paradoxal 

de construir uma memória que, constantemente, 

se descola da necessidade de definir sua identi-

dade a partir do sentido. Quando resgata a cena 

de filmes anteriores13, Panahi sinaliza sobre o 

modo como a situação de descontrole propos-

ta por seus não-atores colabora para que uma 

espécie de verdade “espontânea” se produza 

na sua relação com a imagem. Por mais que o 

exercício de Panahi em ler o roteiro na sala de 

estar provoque infinitas imagens na mente de 

seus espectadores, ele parece acreditar que 

ainda não é suficiente, que seu exercício ainda 

se configura como uma subjetividade controlada 

e, de certa forma, “ficcionalizada”. Pensando em 

Guattari e Rolnik (1996, p. 25), se as tradições da 

filosofia e das ciências humanas concebem a 

subjetividade como um espaço “interior” que se 

desenvolve em diálogo com o mundo (ou espaço 

exterior), para os autores, a subjetividade seria 

essencialmente fabricada: 

Em sistemas tradicionais, por exemplo, a sub-
jetividade é fabricada por máquinas mais ter-
ritorializadas, na escala de uma etnia, de uma 
corporação profissional, de uma casta. Já no 
sistema capitalístico, a produção é industrial 
e se dá em escala internacional.

13  Nesse mecanismo de acionar descontroles para si e seu filme, em outro momento, Panahi resgata outra obra de sua filmografia, 
Crimson Gold (Talaye sorkh, 2003), que versa sobre um entregador de pizza iraniano que atravessa diversas situações relacionadas à cor-
rupção e desequilíbrio social em sua cidade. Em diálogo com Mirtahmasb, Panahi concentra-se em uma cena em que seu protagonista, 
Hussein (interpretado pelo não-ator Hossain Emadeddin), sai de uma joalheria logo após seu proprietário tê-lo humilhado. No contexto 
da filmagem, Panahi explica que a atuação de Emadeddin seguiu por um caminho inesperado em relação às suas indicações antes da 
gravação, afirmando ‘Ele atuou de uma maneira que fugiu ao meu controle’. Na cena em questão, o ator sai da joalheira acompanhado 
de outras duas pessoas e, sentindo-se consternado diante da humilhação sofrida, começa a passar mal, desfazendo o nó de sua gravata, 
cobrindo boa parte da cabeça e os olhos com um gorro e se encostando na parede.

Pensando nisso, o que interessa a Panahi na 

atuação dos protagonistas de seus filmes diz 

respeito à fuga e à liberdade que a imagem de 

si pode encontrar fora dos caminhos da subjeti-

vidade centrada na interpretação e no sentido. 

Esse sistema capitalístico e industrial que, se-

gundo Guattari e Rolnik, alimenta a fabricação 

dessas “subjetividades serializadas”, tem seu 

desenvolvimento no período moderno, em que 

as relações sociais e os processos de produção 

se modificam em torno de mudanças envolvendo 

sistemas de produção de mercadorias, merca-

dos competitivos e a mercantilização da força 

de trabalho (GIDDENS, 2002). Ao saturar-se de 

imagens, espaços e tempos que se acumulam, 

o diretor parece escancarar corpos que recusam 

a se definir entre os princípios de ordenação do 

mundo para reparti-los em lampejos de subjetivi-

dade que emergem justamente nessas aberturas.

Janelas, celulares e espelhos: dois 
personagens à procura de um autor

Em Cortinas Fechadas, por sua vez, as formas 

de representação de si investem na autoficção 

como um desejo de reinventar formas de criar 

imagens de si, tornando-as cada vez mais sim-

bólicas, imaginárias e abstratas. Esse modo se 

afasta cada vez mais das tentativas de reprodução 

da realidade, concebendo jogos de retroalimen-

tação entre artificial e real que se tornam cada 

vez mais presentes e evidentes. A autoficção que 

presenciamos nessa obra dialoga mais com uni-

versos diegéticos com contornos mais definidos, 

como propostos por cineastas como o chileno 

Alejandro Jodorowsky, o canadense Xavier Dolan 

e o francês François Truffaut. 

Filmado secretamente na própria casa à beira-

-mar de Panahi no Mar Cáspio com uma equipe 

de quatro a cinco pessoas, o filme inicia e termina 

com um plano de uma janela (atravessada por 
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grades) da tranquila casa de veraneio. Essa circu-

laridade de dois enquadramentos semelhantes 

propõe, desde o início, um sentimento de contra-

dição: a aparente tranquilidade da vista de uma 

praia se desestabiliza com as grades fechadas 

nas janelas, apontando para uma sensação de 

angústia que perdura durante todo o filme. No 

início, acompanhamos a chegada do personagem 

chamado Roteirista (o codiretor Kambuzia Partovi), 

que, logo quando entra na casa, tira um cachorro 

de dentro de uma mala. Em seguida, ele começa 

a pregar pesadas cortinas escuras nas janelas, 

obstruindo a visão das pessoas para dentro da 

residência. Ao longo dos dias que o escritor passa 

na residência, compreende-se que ele se isola no 

espaço residencial por conta de uma proibição 

da lei islâmica à posse e circulação de cachorros 

em vias públicas, por considerá-los impuros.14 Em 

uma das cenas, o perigo que ambos atravessam 

nesse cenário se torna evidente por meio de uma 

reportagem impactante que mostra o cachorro 

do escritor – a quem ele chama “Boy” – diante 

de uma televisão assistindo outros cães serem 

sacrificados. 

Ao longo dos dias, acompanhamos o cotidiano 

de ambos, que, em uma noite aparentemente 

comum, são surpreendidos pela invasão de ou-

tras duas pessoas à residência: Melika (Maryam 

Moghadam) e seu irmão (Hadi Saeedi). Ambos são 

foragidos das autoridades e buscam se esconder 

na casa, mesmo à contragosto do roteirista – 

revelando que a casa de veraneio, na verdade, 

pertence a um amigo próximo. Diante do impasse 

entre permanecer na casa e continuar sua fuga, 

o irmão insiste para que Melika permaneça em 

observação pelo escritor, pois ela seria uma 

suicida em potencial. Quando o irmão segue seu 

caminho, Melika e o roteirista passam a dividir a 

residência e alimentam uma convivência baseada 

na tensão por conta da iminência da chegada 

das autoridades e o laço que criam por conta 

14  Esse contexto trata-se de uma regra básica para o islamismo, que considera que o contato com o animal deixa o muçulmano impuro 
e o impede de completar os seus ritos religiosos. O Alcorão menciona cachorros duas vezes: a primeira é uma permissão que as pessoas 
possam comer carne trazida por cães caçadores e a segunda refere-se a um grupo de fiéis e seus cães que escapam dos perseguidores 
ao se esconderem em uma caverna, onde eles acabam dormindo. No entanto, na cultura islâmica, existe a ideia de que a saliva e o pelo 
dos cachorros “sujam” às pessoas e fazem com que a oração “não seja válida”, na opinião do líder supremo do Irã, Ali Khamenei. Dispo-
nível em: https://www.efe.com/efe/brasil/sociedade/levar-o-cachorro-na-rua-se-torna-um-novo-dilema-no-ir/50000246-3886738. 
Acesso em: 15 nov. 2019.

da intimidade que desenvolvem ao longo dos 

dias. Em um determinado momento, no entanto, 

essa tensão extrapola a harmonia da convivên-

cia e Melika decide retirar as cortinas escuras 

e pesadas que o roteirista havia prendido nas 

janelas logo quando havia chegado. Ao mesmo 

tempo em que acompanhamos o desespero do 

personagem em tentar reerguer as cortinas que 

impedem que as autoridades vejam o que acon-

tece dentro da residência, as paredes guardam 

uma informação que muda radicalmente nossa 

relação com o universo da obra.

Quando as cortinas são arrancadas também 

das paredes, podemos visualizar que, nelas, estão 

pendurados grandes quadros com pôsteres de 

filmes dirigidos por Jafar Panahi – tais como O 

Espelho (1997), O Círculo (2000) e Fora do Jogo 

(2006). Nesse momento, os questionamentos 

começam a fervilhar: seria Panahi o dono da 

casa, que, por sua vez, a emprestou para que 

o roteirista se escondesse com seu cachorro? 

Logo em seguida, essa sensação extrapola ainda 

mais quando o próprio diretor entra em cena, 

interpretando uma versão de si mesmo e, a partir 

desse momento, outras camadas de interpre-

tação vão se acumulando. O cineasta recebe 

visitas de personagens distintos ao longo da 

segunda parte do filme, que se referem a ele por 

seu próprio nome e não ignoram sua condição 

como prisioneiro político, ajudando-o em diversas 

tarefas – oferecendo almoço e até consertando 

as janelas quebradas por Melika anteriormente. O 

fato das sequências que envolvem o diretor não 

abandonarem o universo diegético construído 

anteriormente torna essa relação entre ficção e 

realidade ainda mais difuso. Essa sensação se 

amplia quando percebemos que os personagens 

de Melika e do roteirista continuam habitando a 

casa (como se fossem fantasmas), mesmo que 

eles nunca sejam vistos pelo cineasta. 

Ao mesmo tempo em que essas camadas de 

https://www.efe.com/efe/brasil/sociedade/levar-o-cachorro-na-rua-se-torna-um-novo-dilema-no-ir/50000246-3886738
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realidade coabitam o mesmo espaço, algumas 

das sequências das cenas iniciais do filme co-

meçam a se repetir: vemos o momento em que 

o roteirista precisou abrir a porta dos fundos da 

residência e recebeu a visita dos dois fugitivos. Em 

um primeiro momento, visualizamos as imagens 

que foram filmadas por uma câmera de celular 

manipulada pelo personagem enquanto narrava 

o acontecimento para alguém que não conhe-

cemos. Em um segundo momento, revemos 

essa mesma cena exibida do ponto de vista dos 

próprios bastidores, filmada pelo próprio diretor 

Jafar Panahi que manipula uma das câmeras. Essa 

15  Em Les 400 Coups (1959), François Truffaut compõe um alter-ego no personagem Antoine Doinel, vivido por Jean-Pierre Léaud, em 
um filme que retrata sua adolescência na França; em La Danza de la Realidad (2013), Jodorowsky escala o ator Jeremías Herskovits para 
retratar sua infância na cidade de Tocopilla, Chile; em Caro Diario (1993), Nanni Moretti interpreta a si mesmo no filme em que percorre 
as ruas de Roma, descobrindo fachadas, indo ao cinema, visitando o lugar onde Pasolini foi assassinado etc.; em Calendar (1993), o cine-
asta egípcio Atom Egoyan interpreta um alter-ego, um fotógrafo que retorna ao seu país natal com sua esposa (Arsinée Khanjian, atriz e 
esposa do diretor na vida real) para tirar fotos de igrejas armênias para um calendário.

sequência, ao mesmo tempo, em que amplia 

e borra ainda as camadas de relação entre os 

personagens, abrindo um filme dentro do filme 

a que estamos assistindo e trazendo concretude 

para os personagens que parecem, ao mesmo 

tempo, estar e não estar na casa. Nesse sentido, 

as camadas autoficcionais e reflexivas que Pa-

nahi propõe com esse filme borram ainda mais 

as fronteiras implodidas em Isto não é um filme, 

pois, aqui, o universo diegético em que ficção 

e realidade habitam parece se constituir com 

menos arestas e fronteiras menos demarcadas. 

Figura 2 – Panahi e sua equipe filmam uma cena previamente vista

Fonte: Frame de Cortinas Fechadas (2019).

Por exemplo, quando consideramos as formas 

da autoficção no cinema, Bergala (1998) sinaliza 

para a presença de autoficções em que o cineas-

ta, ao invés de registrar sua própria vida durante 

um certo período, escreve um roteiro e contrata 

um ator para interpretar um personagem que 

corresponde à primeira pessoa do diretor – casos 

de François Truffaut e Alejandro Jodorowsky, por 

exemplo – ou ele mesmo o interpreta – caso de 

Nanni Moretti e Atom Egoyan.15 Em sua maioria, 

essas autoficções assumem uma estrutura nar-

rativa clássica com início, meio e fim a partir de 

enredos com eventos específicos, distinguindo-se 

de forma seminal ao caráter fragmentário de 

formas como o filme-diário, por exemplo. No 

caso desses filmes, a reflexividade termina se 

tornando um motor exclusivo para a transfor-

mação da matéria bruta da experiência de vida 

do realizador em uma narrativa com moldes 

de uma estrutura clássica hollywoodiana, pois 
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a materialidade da imagem não evidencia sua 

própria escritura. 

Na realização de um filme em que seu corpo 

se lança no desafio de exibir camadas menos 

evidentes das relações entre ficção, autobiogra-

fia e reflexividade, Panahi “dirige a si mesmo” a 

partir de certa recusa a uma busca pelo sentido 

ou pela interpretação. Assim, ele investe em 

um gesto de se deixar revelar a partir de uma 

abertura não guiada por intenções, conceitos ou 

conclusões prévias. Para Stelzer (2016, p. 285), 

os exercícios de subjetividade “apresentam um 

jogo entre palavra e imagem, real e ficção, pre-

sença e representação buscando novas formas 

de relação com a intermidialidade, que vem se 

tornando uma prática constante ao realizar uma 

escrita de si poética e inventiva”. Nesse jogo entre 

matérias, o que se pode compreender é que o 

pacto autobiográfico e o autoficcional que Panahi 

cria com o espectador podem ser distintos para 

cada obra, visto que a imagem se torna um campo 

de batalha entre os espaços da vida e a criação. 

Em Cortinas Fechadas, Panahi encena um filme 

(ou vários filmes dentro de seu filme) a partir de 

suas dúvidas e incertezas, vislumbrando formas 

de sua subjetividade que oferecem espaço a 

outros afetos, corpos e máscaras. Desta forma, 

acredita-se que este transbordamento de fron-

teiras entre o ato autobiográfico e o autoficcional 

também explodem no campo da ambiguidade 

identitária e, assim, geram reflexão para além 

da representação e do cinema, mas esbarram 

também nos conceitos de identidade e subjeti-

vidade. Ao se equilibrar entre o gesto de capturar 

os acontecimentos de sua vida e inventar uma 

narrativa a partir deles, Cortinas Fechadas traz 

à experiência de assisti-lo a ironia do desejo do 

diretor em inventar personas a partir de sua pró-

pria identidade. Dessa forma, Panahi decompõe 

o mito da identidade que funda um modo de 

produção da subjetividade, restringindo o corpo 

e o desejo ao plano do visível e do consciente 

e alimenta individualidades abstratas e incor-

póreas. A partir dos choques entre as figuras e 

personagens naquela casa isolada de diversas 

informações que trariam concretude ao universo 

“real” ou “ficcional”, o gradativo descontrole sobre 

os elementos da cena emerge como experiência 

sensível e desestabiliza o espaço, o tempo, o 

diretor e o próprio filme. 

Considerações finais: a autoficção 
como gesto de insurgência

Nos filmes de Panahi, os planos da subjetivi-

dade e do pensamento são desmascarados para 

produzir um tensionamento na relação entre a 

palavra, sua obra e a si mesmo, desmontando 

regimes de identidade que inventam modos de 

viver. Dessa forma, acredita-se que a forma de 

Isto não é um filme e Cortinas Fechadas emerge 

como obras que nascem da diluição de fronteiras 

entre a autobiografia e a autoficção, tomando 

o gesto reflexivo como um ponto seminal de 

questionamento entre as arestas do sujeito, da 

imagem e da imagem de sujeito. No movimento 

de se ver como observador e criador (de si, das 

imagens e das imagens de si), Panahi tensiona 

esses gestos de escrita a partir de um confronto 

entre o seu corpo e a imagem, constituindo ter-

ritórios incorpóreos e abstratos e, ainda assim, 

saturados de materialidade.

Quando conectamos a reflexão entre o sujeito 

e mundo dos objetos diante dos filmes de Panahi, 

podemos compreender como o próprio espaço 

do filme se compõe como uma heterotopia den-

tro dos espaços (reais e imaginários) que lhe são 

possíveis. A partir desses vetores que se cruzam, 

as ideias de Panahi como um sujeito criador e 

como corpo no espaço se atravessam por meio 

das imagens das duas “câmeras” – aquela que 

registra aquilo que estamos vendo e aquela que 

cria, junto com ele, os enquadramentos que nos 

colocam também dentro de seu corpo. Tomando 

de assalto os espaços físicos e mentais a partir 

das epifanias compostas em sua forma de existir, 

os filmes dentro dos filmes de Panahi ocupam 

territórios do consciente e do inconsciente ao, 

constantemente, deslocar corpos, câmeras, pala-

vras, imagens e espaços. Assim, as insurgências 

se revelam na potência de provocar os censores, 

ao mesmo tempo em que alimentam a busca 

por um protagonismo esvaziado, que convoca o 
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corpo como um lugar vazio que pode ser ocupado 

pelas personas e máscaras que podem caber 

nas histórias que lhe interessa contar.

Em seus filmes posteriores, Táxi Teerã (Taxi, 

2015), 3 Faces (Se rokh, 2018), Où en êtes-vous 

Jafar Panahi? (2016) e Hidden (2020), as personas 

de Panahi atravessam situações distintas. A cada 

filme realizado, parecem constituir identidades 

que surgem ao mesmo tempo em que se des-

fazem, reverberando um jogo de criação em 

que a exposição de si se retroalimenta de sua 

própria invenção. Nesses ecos entre o rosto e a 

máscara como formas de falar de si, procura-se 

pensar em como, enquanto se narra, Panahi não 

representa a si nem se torna um sujeito a partir 

da narrativa, mas, pelo contrário, simula versões 

[im]possíveis de si mesmo.
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