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Resumo: O presente texto se debruçará sobre o conjunto de obras ‘Out of 
Nowhere’ (do nada) do fotógrafo Miguel Rio Branco. Analisaremos sobretudo as 
imagens relativas à academia de boxe Santa Rosa. Sua produção se caracteriza 
tanto pelo singular uso da cor quanto pelo interesse em personagens margi-
nalizados. Em termos afirmativos, dá a ver relações temporais inauditas, cujas 
intensidades religam um passado de esquecimento e presença corporal. Tal movi-
mento prenuncia a passagem ao que se tentou denominar como “pós-fotografia”.

Palavras-chave: Miguel Rio Branco. Pós-fotografia. Teoria da imagem.

Abstract: This text will focus on the set of works ‘Out of Nowhere’ by the pho-
tographer Miguel Rio Branco. We will analyze mainly the images related to the 
Santa Rosa boxing academy. His production is characterized both by the unique 
use of color and by the interest in marginalized characters. In affirmative terms, 
it shows unprecedented temporal relationships, whose intensities re-connect a 
past of forgetfulness and bodily presence. Such a movement foreshadows the 
passage of what was tried to be called “post-photography”.

Keywords: Miguel Rio Branco. Post-photography. Image Theory.

Resumen: Este texto se centrará en el conjunto de obras ‘Out of Nowhere’ (do 
nada) del fotógrafo Miguel Rio Branco. Principalmente analizaremos las imágenes 
relacionadas con el gimnasio de boxeo Santa Rosa. Su producción se caracteriza 
tanto por el singular uso del color como por su interés por los personajes mar-
ginados. En términos afirmativos, revela relaciones temporales inéditas, cuyas 
intensidades reconectan un pasado de olvido y presencia corporal. Tal movimiento 
presagia la transición a lo que se intentó llamar “post-fotografía”.

Palabras clave: Miguel Rio Branco. Post-fotografía. Teoría de la imagen.

 
“Não tenho medo da morte/ 

Mas sim medo de morrer/ [...] 
É que a morte já é depois/ 
Que eu deixar de respirar/ 

Morrer ainda é aqui”.
(Gilberto Gil – Não tenho medo da morte)

Introdução

O presente texto se debruçará sobre a fotografia do artista Miguel Rio 

Branco, mais especificamente sobre o conjunto de obras Out of Nowhere 

(do nada), dispostas tanto em exposição – o que inclui a espacialidade 

das instalações – quanto em livros. Analisaremos sobretudo as imagens 

relativas à academia de boxe Santa Rosa, no centro do Rio de Janeiro, 
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mas também o trabalho realizado com a monta-

gem de espelhos, ora fotografados, ora alçados 

a elementos cênicos. Sua produção se caracte-

riza tanto pelo singular uso da cor quanto pelo 

interesse em personagens marginalizados. Se, 

negativamente, o autor se desvincula de temas, 

datas e localizações, em termos afirmativos, sua 

obra dá a ver relações temporais inauditas, cujas 

intensidades religam passado de esquecimento 

e presença corporal, com rastros em película, 

papel, bytes e peles. Tal movimento prenuncia 

a passagem ao que se tentou denominar como 

“pós-fotografia”, momento no qual a transição 

do analógico ao digital implica na transformação 

imediata do elemento fotografado em unidade 

de informação, perdendo assim sua aderência à 

impressão dos corpos na luz. Os processos de 

criação se ligam, anacronicamente, à artesania, 

fazendo da imagem um elemento não só de 

construção de discurso, mas de interpretação. No 

caso por nós comentado, e eis nossa hipótese, 

novas relações temporais são criadas indepen-

dentemente do aparato técnico, assim atribuindo 

posição de vanguarda a Rio Branco. Para tanto, 

elencaremos alguns dos elementos constitutivos 

de sua prática fotográfica, de modo a apontar para 

rastros de presença e feixes de tempo descontí-

nuos em um regime imagético passível de operar 

deslocamentos subjetivos. A teoria da história do 

pensador alemão Siegfried Kracauer nos servirá 

de guia: ao comparar as modernas mídias da 

imagem a uma processualidade temporal aberta, 

segundo a qual um elemento particular dá a ver 

os condicionamentos do tempo, provocam-se 

incessantes deslocamentos entre as perspectivas 

macro e micro, entre o caso particular que salta 

aos olhos e seu entorno societal (ou, se se quiser, 

entre o plano fechado e a panorâmica). 

Em guisa de método, recorramos às reflexões 

de dois autores que nos acompanharão ao longo 

do texto – a saber, Benjamin e Kracauer (junto a 

eles, o nome de Ersnt Bloch também costuma ser 

lembrado). Mattelart os reúne na encruzilhada da 

modernidade, onde o faro pelo novo se esbarra 

com a persistência do arcaico. A “observação 

dos detalhes”, explica, bem como dos “resíduos 

da história”, influenciados pela busca do vivido 

(Husserl) pelas “manifestações de superfície” (em 

Simmel), são os procedimentos aptos à compre-

ensão de uma época (MATTELART; MATTELART, 

1999, p. 55). 

A inteligibilidade da história, cujo ensejo de 

compreensão se dá na suspensão do movimento, 

na irrupção do desconhecido, não se dará senão 

por meio de repetidas visitas à coisa, petrificada 

e mortificada pelo trabalho do conceito. O livro 

de Benjamin sobre o Barroco alemão começa 

com uma frase arrebatadora: “A doutrina filosófica 

funda-se na codificação histórica” (BENJAMIN, 

1984, p. 49-54). Cabe ressaltar que se apela mais 

a uma “filosofia da experiência” do que a uma 

compreensão política da relação entre os homens 

e suas construções objetivas, como se verificará 

em sua démarche. De qualquer modo, tudo o que 

o homem fez impregna-se no objeto. Elege-se 

o tratado contra o sistema, por nele ver uma 

maneira privilegiada de se compor uma forma 

condizente com o que acontece. Seu “método” 

é o desvio, que desemboca na apresentação. O 

movimento contínuo desse pensamento renuncia 

à intenção, em uma aposta na percepção espi-

ritual da determinação objetiva. O pensamento 

é marcado por recomeços e, incansável, retorna 

às coisas. Para tanto, é necessário sair de si, 

fazendo do retorno algo vitalmente rico. Essa 

seria a mais elevada forma de “contemplação”. 

A consideração do objeto em seus múltiplos es-

tratos estimula o “recomeço perpétuo” e justifica 

a “intermitência” dessa estranha contemplação 

calcada na exterioridade. Chega-se, por meio 

dessa atividade, a um “mosaico”, à “verdade”, 

com o impacto transcendente de uma “imagem 

sagrada”. Os “fragmentos” de pensamento ga-

nham tanto mais importância quanto mais se 

afastam da imediata “concepção básica” que 

lhe é dada. A relação dialética entre o “trabalho 

microscópico” do conceito e a “grandeza do todo 

plástico e intelectual” – respectivamente a dura-

ção subjetiva até um “resultado” ou mudança de 

rumo e a base material – demonstra que “[...] o 

conteúdo de verdade só pode ser captado pela 

mais exata das imersões nos pormenores do 
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conteúdo material” (BENJAMIN, 1984, p. 49-54).

Para falar como Adorno, eis a dignidade do 

“ensaio como forma”: retomar o exposto para dele 

retirar novas potencialidades. Em uma palavra, 

entre o conceito e a intuição. (ADORNO, 2003, p. 

15-45). Não poderíamos aplicar, cegamente, uma 

lei a um mundo cuja objetividade pretensamente 

estática se renderia a um tal esforço de domina-

ção: “O ‘como’ da expressão deve salvar a precisão 

sacrificada pela renúncia à delimitação do objeto, 

sem todavia abandonar a coisa ao arbítrio de 

significados conceituais decretados de maneira 

definitiva” (ADORNO, 2003 p. 29). Tal visitação, 

“metodicamente sem método” (ADORNO, 2003, 

p. 30), cria uma imagem do universal (epocal), 

trazido pelo particular, em sua materialidade. 

Kracauer parece estar de acordo, já que atribui 

ao pensamento a tarefa de, desde o “individual 

imediato”, “sondar a camada dos últimos signi-

ficados espirituais” (KRACAUER, 2009, p. 156). 

Trazendo mais explicitamente a discussão para 

o campo da comunicação, não se trata de uma 

metafísica da imagem (no sentido de separação), 

segundo a qual os exemplares se adequariam 

ou não. Trata-se de pensar o impensado pela 

captura técnica, cuja novidade se relaciona e se 

diferencia com um pano de fundo, fazendo com 

que o passado seja evocado. Nesse sentido, a 

experimentação imagética de Rio Branco des-

centra a imagem de sua mera referencialidade, 

reunindo no quadro corpos, cores, procedimentos 

técnicos – e diversos feixes temporais. O entre-

cruzamento dos gêneros de escrita mobilizados 

por Kracauer cumprem a função de organização 

da experiência, qual seja, a de fornecer um mo-

saico do vivido. Não por acaso, acredita Alexis 

Chausovsky, a fotografia é o “meio idôneo” para 

redimir e salvar o convulsionado mundo empíri-

co. Pequenas peças se iluminam mutuamente, 

gerando uma nova luz (2021, p. 63). Veremos a 

história nos primeiros planos (a imagem fotográ-

fica borrada), cujos elementos pictóricos e espa-

ciais, em combinação, presentificam o invisível: 

exploração, segregação, diversão, alegria. Não só 

o isolamento das grandes cidades e a repetição 

do trabalho mecânico – mas, antes, de maneira 

interna a tal conformação, uma inconformada 

afirmação de si, uma promessa de um novo estar 

juntos. Quanto à economia do texto, mesmo por-

que devemos estar atentos à extensão proposta, 

estando descartada a hipótese positivista, nos li-

mitaremos a anunciar nossos passos. A aderência 

ao campo se justifica na medida em que nossa 

sociabilidade e nossa percepção é constituída por 

mediações imagéticas, reproduzidas e passíveis 

de circulação por meio de aparato técnico – o 

que aponta para a formação da subjetividade 

como problema a ser compreendido. 

Imagens do fim: história aberta em 
Kracauer

Kracauer cunhou a expressão das “penúltimas 

coisas” ao se referir ao conhecimento da história. 

As últimas coisas, estas corresponderiam ao 

fim do movimento, à estática da morte. O que 

temos do passado, esse outro do presente, não 

corresponde a um ponto imutável, idêntico a si 

mesmo ao longo do tempo. Muito pelo contrá-

rio, discurso criado por uma disputa de forças 

presente, o passado jamais se apresenta como 

esgotamento, erigindo-se, antes, como fonte de 

indagação. 

A busca de Kracauer por um “invariante” capaz 

de compreender a história o levou a elaborar 

modelos interpretativos em um precário equilíbrio 

entre o macro e micro, o presente e o passado, 

as fontes e a subjetividade. Filosofia, ciência e 

teologia anelam, segundo ele, alcançar e capturar 

as “últimas coisas”. Porém, nos casos das mídias 

de imagem, eis que se constata a existência de 

uma antecâmara que abriga as “penúltimas coi-

sas”, que findam por recompensar o pesquisador. 

A exemplo de tais dispositivos, a história deve 

“pensar através das coisas”, e não acima delas, 

o que nos permite de melhor compreender os 

“fenômenos passageiros do mundo exterior”. 

Porque a antecâmara se encontra aí onde vive-

mos, podemos nos deslocar e respirar. Trata-se 

de uma “escuta”, ao invés de uma “concepção”; 

uma “explicação”, mais do que uma “definição” 

(KRACAUER, 2006, p. 264, 267, 173, 119). Escutar, 

por fim, qual música a bailar dos corpos, libertos 
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de sua condição finita e entregue à impressão – 

em nosso caso, a obra de Rio Branco.

O pensador alemão enxerga um paralelo de 

estrutura entre a “câmera-realidade” e a realidade 

histórica, uma vez que o fotógrafo se situa no 

mundo o qual tenta apreender: “um verdadeiro 

fotógrafo bane toda noção de completude. Seu 

enquadramento marca um limite provisório; seu 

conteúdo visa a um para além do quadro, referin-

do-se a uma multidão de fenômenos da vida real 

de tal modo que é impossível englobá-los em 

sua integralidade” (KRACAUER, 2006, p. 117-118). 

Entre a reprodução e a construção, o fotógrafo faz 

escolhas, sofre influências, carrega tendências 

e nunca prevê completamente o resultado de 

seus procedimentos. Isso posto, suas imagens 

contém o “pessoal” e o “informado” (KRACAUER, 

2006, p. 111-112). De nossa parte, gostaríamos de 

acrescentar a dimensão artística da técnica, não 

reduzida ao domínio de processos. Já no início do 

século XX, Walter Benjamin apontava o caminho 

a ser seguido. Não o debate centrado na questão 

da “fotografia como arte”, que tende a citações 

da tradição, mas, da “arte como fotografia”, assu-

mindo a experiência propiciada por tal advento. 

Graças à fotografia, passa-se a miniaturizar a 

vida urbana e torná-la visível na foto, mostrando 

fisionomias anônimas e próximas (BENJAMIN, 

1985a, p. 104). 

Se há “História”, com maiúscula, ela se revela 

uma catástrofe. Pois 

quanto mais vasta for a narrativa, mais forte-
mente se imporão os postulados heurísticos e 
as ideias unificadoras sintetizantes. Em grande 
altitude, a realidade se apaga e o homem se 
encontra só consigo mesmo... Ou será que a 
realidade lhe traz uma resposta? (KRACAUER, 
2006, p. 292).

Em todo caso, as “verdades filosóficas” não 

são “regras”. Tal apoio à experiência história não 

redunda em porto seguro. É, pensa Kracauer, uma 

questão de “tato”. O procedimento teórico deve 

ser “aproximativo”, na busca do “entre” o particular 

aqui e agora e o regime de expectativas. A “última 

palavra de sabedoria” da antecâmara é essa zona 

de sombras e de aproximações no seio da qual 

se para “no meio do caminho”. Assim sendo, a luz 

segue um regime intermitente, descaracterizando 

as cores puras – se nos voltarmos à Academia 

de Boxe recriada pelas lentes e procedimen-

tos do fotógrafo ora analisado. Ao reconhecer a 

“estrutura não homogênea” da história (avessa 

tanto ao espontaneísmo quanto ao fechamento 

de totalidades metafísicas), os “interstícios das 

doutrinas” ensejam “possibilidades não nomea-

das” e “escondidas”. Tais emergências emergem 

“da absorção das configurações de detalhes”. 

Ao se manter o paralelo entre mídias da ima-

gem e história, depreende-se uma “estrutura 

do universo histórico”. O singular, ou micro, é 

um primeiro plano, concentrado nos detalhes; 

o universal, por seu turno, corresponde às to-

madas de conjunto, aos travellings e ao distan-

ciamento (KRACAUER, 2006, p. 292). Narrativas 

distintas apresentam funcionamentos distintos, 

tanto quanto à “extensão” como quanto à “uni-

dade espaço-temporal”. O desafio se decide na 

tensão entre “sínteses de extrema generalidade” 

e “acontecimentos microscópicos” (KRACAUER, 

2006, p. p. 167-169). 

Há, ainda que no elogio do interstício, uma 

“definição positiva” da história: “o historiador 

deve contar uma história” que englobe múl-

tiplas narrativas, dentre elas a descrição. Não 

necessariamente com palavras, lembremo-nos. 

Os rastros de presença nos fotogramas por nós 

lidos evocam pertencimentos e procedências 

cuja montagem nos convida à interpretação. 

Diante de “entidades irredutíveis” – ou seja, uma 

“conjunção de séries de acontecimentos nor-

malmente sem relação entre si” –, a novidade 

advém, sem se diluir à “jurisdição da natureza”. 

Espera-se evitar o “determinismo”, em prol do 

exame do emaranhado da “existência real” cuja 

“necessidade” para sua inclusão em nova vida 

é a de ser narrada. Histórias contadas, naturais 

ou cósmicas, guardam igualmente leis, já que, 

ao narrar, apresentam elementos de repetição e 

estabelecem sequências temporais.

Cabe à “lei da perspectiva” o papel de media-

ção ou passagem do mundo micro ao macro, e 

vice-versa, ligando subjetividade e fontes (KRA-

CAUER, 2006, p. 181) A “posição” marca a perspec-
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tiva (KRACAUER, 2006, p. 172-173). A alternância 

de posições, e uma alteridade constitutiva, permi-

tem a visão: “o que o macro-historiador deixa de 

ver, não pode vê-lo porque se encontra eclipsado 

por aquilo que vê”, e inversamente (KRACAUER, 

2006, p. 182-186). Um limite estabelece fronteiras, 

cujas porosidades são exploradas nos diferentes 

momentos de uma narrativa (KRACAUER, 2006, 

p. 88-89). A oscilação entre o primeiro plano e 

a altitude é denominada como “lei dos níveis” 

(KRACAUER, 2006, p. 188-191). 

A ruptura do hábito modificou a situação: “o 

apagamento de si gera a expansão de si” (KRA-

CAUER, 2006, p. 138). Nessa disposição de espíri-

to, o exilado “cessou de ‘pertencer’” (KRACAUER, 

2006, p. 141). A tarefa do historiador que anela 

penetrar no interior das fontes é, assim, a de um 

expatriado: “somente no apagamento de si, ou 

em uma situação de sem abrigo, que o historia-

dor pode comungar com o material que estuda” 

(KRACAUER, 2006, p. 144). Em outras palavras, é 

questão de uma “passividade ativa”, pois há que 

se retornar da empreitada. Organizando o que 

deve ser compreendido, ou “fatos”, passa-se à 

interpretação (KRACAUER, 2006, p. 153-154, 145-

147). Um e outro, fonte e historiador, já não são 

mais os mesmos que outrora em função de sua 

“estadia no passado”, na alteridade temporal, 

presente tão só em rastros (KRACAUER, 2006, 

p. 149, 153). Essa viagem relativiza a constatação 

segundo a qual o historiador é filho de sua época. 

É o rebento de ao menos duas épocas, a sua e a 

que estuda: “deambula sem domicílio fixo” (2006, 

p. 154-155) – out of nowhere. 

A fotografia de Miguel Rio Branco se destaca 

tanto no cenário nacional quanto internacional, 

haja vista a intensa publicação de livros, catálogos 

e exposições – a exemplo de “Palavras cruzadas, 

sonhadas, rasgadas, roubadas, usadas, sangra-

das”, em cartaz no Instituto Moreira Salles de São 

2  Em Políticas da escrita, Rancière (1995, p. 7) define a partilha do sensível para além da filosofia da arte (portanto uma especialização), 
como a instância criadora da comunidade. Isso acarreta em dois sentidos: por um lado designa a participação naquilo que é comum; 
por outro, concomitantemente, a exclusividade. No opúsculo A partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009) a noção é desenvolvida e permite 
a elaboração de “três regimes de identificação da arte”, o ético, o poético e o estético (a grosso modo, o paradigma prático da união da 
comunidade, a mimese como guia da técnica e, por fim, a prevalência de questões de linguagem, com a possibilidade expressiva de 
qualquer tema e, ao mesmo tempo, qualquer um). O comentário e explicitação desses funcionamentos da arte fogem no momento de 
nossa preocupação. De todo modo, há que se levar em conta o papel explicitamente político de uma tal divisão do sensível, imanente às 
práticas e organização da polis. Pois, mesmo em desenvolvimentos consagrados prioritariamente às artes, postula-se que a autonomi-
zação do objeto artístico implica na articulação ”[...] a uma ordem geral das maneiras de fazer e das ocupações” (2009, p. 32).

Paulo de dezembro de 2020 a março de 2021. 

Na referida exposição, há uma retrospectiva de 

produções anteriores, das quais chama a atenção 

o trabalho Out of Nowhere, com fotografias feitas 

na academia de boxe Santa Rosa, nos anos 1980. 

O lugar fulcral deste trabalho se explicita na ins-

talação montada no IMS paulistano: um espaço 

quadrado, como um ringue de boxe, cercado 

por espelhos. Aparentemente, não há “vida”, já 

que o espaço circundado por cordas permanece 

vazio, sem seus atletas/atores. Todavia, o palco 

se povoa à medida em que é contemplado pelo 

público, então chamado ao meio da “ação” – não 

aquela relativa à troca de golpes, mas, antes, mais 

fundamentalmente, à ação da imagem, no que 

tange aos processos formativos – e, portanto, 

históricos, leia-se, impessoais e compartilháveis 

– da subjetividade. 

Ao se adotar a terminologia de Jacques Ran-

cière, seria questão de uma “partilha do sensível”: 

uma percepção moldada por práticas sociais e 

aberta ao acaso relacional, produzindo espaços e 

tempos de maneira imanente, ou seja, se pondo 

em regime de exterioridade e contraindo conta-

tos, em um processo aberto de diferenciação.2 

Dito de outra maneira, as fotos funcionam como 

lentes, um vetor empírico que mobiliza outras 

formas de se sentir, se pensar e agir. Ora, em tal 

troca contínua entre teoria e prática, o referencial 

teórico se vê mudado. A relação entre teoria e 

prática é cambiada pela afetação dos sujeitos 

socialmente existentes. Nossa hipótese de leitura 

consiste no esforço de caracterização do referido 

corpus de fotos como um lugar privilegiado de 

reunião de espectadores e assim criador de no-

vas expectativas. Para tanto, privilegiaremos, via 

de regra, elementos da prática fotográfica, sua 

forma pictural e componentes cromáticos que se 

atualizam na montagem: diferentes elementos 

cênicos de instalação, disponibilidade de mate-
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riais, processos de revelação e de impressão, e 

mesmo aproximações entre imagens realocam 

a relação entre o momento da foto e a fruição 

oferecida aos espectadores. Para além de uma 

linearidade entre passado e presente, é questão 

de novo enquadramento entre o antigo e o agora, 

inesgotável. Tal choque de alteridades é criador 

de linguagem3. 

A recusa do tema, que insiste em invadir as 

imagens que não se acomodam confortavelmen-

te na narrativa ficcional, serve como substância 

para a atualização do jogo de forças que atraves-

sam a origem das fotografias e a sua manifestação 

na sala da instalação. Esta, atualizada a cada nova 

montagem de acordo com o espaço expositivo 

e as contingências, mantem os fundamentos de 

uma obra que recusa um lugar. Pintura, escultura, 

instalação, documento, cinema, vídeo, fotografia, 

fora do lugar, Out of Nowhere escapa do regime 

representativo e instaura uma presença que se 

desdobra na ausência manifesta de marcos espa-

ço-temporais estáveis. As imagens da academia 

de boxe se misturam com outras, realizadas em 

outros lugares, e imagens de arquivo. No caso 

da exposição de 2021, na sala do IMS, a experi-

ência se potencializa pelo próprio anacronismo 

de sua presença na suntuosidade da arquitetura 

contemporânea do prédio na Avenida Paulista. Há 

algo nele que parece evitar um lugar específico 

e põe o espectador em uma espécie de lugar 

heterotópico (FOUCAULT, 1984), fugindo da forma 

documento. Se, por um lado, o pensador francês 

se refere a instituições e à normatização, por 

outro é questão de um funcionamento espacial 

imanente a um lugar – cujo potencial de ruptura 

com o socius jamais pode ser completamente 

descartado, como um “contra-funcionamento”.

Um ponto fora da contingência temporal ou 

uma objetividade estática remetem ao conceito 

de origem, exterior à mudança. Na melhor das 

3  Em seu projeto inacabado sobre a Paris do século XIX, atravessado por experimentos de escrita como a colagem e a montagem, 
Walter Benjamin (1989, p. 49) chega a uma definição de imagem que pensa, ou imagem dialética – já que sua apresentação seria capaz 
de suspender a continuidade do sentido: “Não se deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o passado. 
Uma imagem, ao contrário, é onde o Antigo encontra o Agora em um raio para formar uma constelação. […]. Porque, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal, contínua, a relação do Antigo com o Agora é presente e dialética: não é algo que se 
escoe, mas uma imagem descontínua. […] seu lugar é na linguagem”. Dito isso, a disposição de textos (e, por que não, imagens) em blocos, 
erige-se com uma “arte de citar sem aspas”, cuja “teoria é intimamente ligada à da montagem”. Eis, portanto, o “método desse projeto: 
montagem literária” (BENJAMIN, 1989, p. 45-47).

hipóteses, o tempo presente oferecer-se-ia na 

figura de uma caída, salva apenas por um milagre. 

Não obstante, o passado é mediado por uma 

interrupção presente; dialeticamente, a perda 

de um mundo é a possibilidade da vinda de um 

outro mundo – neste mundo. A restauração do 

que passou é “[...] uma retomada do passado, 

mas ao mesmo tempo – e porque o passado 

enquanto passado só pode voltar numa não iden-

tidade consigo mesmo – abertura sobre o futuro, 

inacabamento constitutivo” (GAGNEBIN, 1994, 

p. 14-15). Trata-se de uma “ligação inédita” entre 

dois fenômenos separados no tempo. A origem 

é histórica porque não se trata de um retorno ao 

passado, mas de uma nova ligação entre pas-

sado e presente, que mutuamente vivificam-se 

(GAGNEBIN, 1994, p. 14-15). O tempo próprio da 

coisa se determina no impróprio das alteridades 

do presente. Poderíamos dizer que não se volta à 

origem – é ela que retorna, modificando-se. Em 

suma, o que há de atemporal é o espanto e o 

aparecer – mas de forma alguma o que aparece e 

o que daí é vivido e resulta. Em termos abstratos, 

a própria história é essa repetição, produtora de 

diferença. Ora, diz Nietzsche, “se a forma é fluida, 

o ‘sentido’ é mais ainda...” (NIETZSCHE, 1998, p. 

65-66). Com isso espera-se sair do relativismo 

historicista segundo o qual a verdade é histórica. 

Para além de um puro empirismo que não em-

preende o esforço genealógico para, ao ruminar, 

interpretar as configurações do tempo, é questão 

de afirmar que a história é a verdade: mediante 

um jogo de interrupção e consolidação estabele-

ce-se o visível. No Livro das Passagens, Benjamin 

indaga-se sobre a paleontologia do pensamento 

por imagens. Ele exibe um comentário de Adorno 

acerca de uma citação de Kierkegaard, em ver-

tiginoso exercício de citação: “‘Pode-se chegar 

à mesma visão do mito, trabalhando a partir do 

imagístico’. [...] A dialética vem para uma pausa 
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na imagem e no historicamente novo, situando 

o mito como aquilo há muito perdido: natureza 

como pré-História” (BENJAMIN, 1989, p. 48). Tais 

imagens seriam “fósseis antediluvianos”, concor-

dando com a definição de Benjamin de imagem 

dialética, assegura Adorno (BENJAMIN, 1989, p. 

48), uma vez que reúne sob um mesmo suporte 

temporalidades diferentes. 

Há que se suspender, ainda que momenta-

neamente, o fluxo da argumentação, que não 

deve se descolar daquilo mesmo que enseja 

a discussão – a saber, um recorte na produção 

de Miguel Rio Branco. Como as fotografias em 

questão se relacionam com o passado – tanto de 

seus personagens quanto da prática fotográfica? 

Se as imagens expostas se deixam compreender 

como “origem”, isso só é possível na medida em 

que a imagem abandona sua referencialidade e 

passa a funcionar como vetor de atualização – ou, 

ainda, ela se “parte” em dois, fazendo com que a 

“coisa” mostrada adquira outra significação. O “de 

lugar algum” do título em inglês se corporifica, 

saindo da latência. O passado de opressão e a 

história dos vencidos se tornam palpáveis com 

corpos, cores e texturas. A cena inicial do clique 

é ressignificada pelo dispositivo técnico somado 

a procedimentos artísticos (o que inclui o acaso). 

O “ponto de partida”, por assim dizer, é a fotogra-

fia, origem de uma subjetivação possível. Toda 

nova disposição e rearranjo é passível de novas 

afetação e sentido.

“Do nada” ou Out of Nowhere

Miguel Rio Branco foi um espectador singular 

do seu tempo. Nascido nas Ilhas Canárias em 

1946 por circunstância, em virtude da profissão 

do seu pai, diplomata, viveu com sua família em 

Buenos Aires, Lisboa, Berna e Nova York, onde 

fez um curso de fotografia na década de 1960. 

Depois estudou na Escola Superior de Desenho 

Industrial (ESDI), da Universidade Estadual do Rio 

de Janeiro (UERJ), na cidade do Rio de Janeiro, 

onde se radicou. Rio Branco admite a condição 

marginal do seu trabalho por não pertencer es-

pecificamente a uma sociedade. Como filho de 

diplomata, diz não pertencer “a lugar nenhum e 

ao mesmo tempo a muitos lugares. Eu me sinto 

participando do mundo inteiro, mesmo que tenha 

lugares onde eu nunca fui”. Para ele, sua vida é 

“toda de juntar pedaços, é um processo que vem 

desde a educação” (RIO BRANCO, 2014, p. 11-16). 

Em entrevista à crítica de arte e curadora Marta 

Gili, recorda que, até regressar ao Brasil, no final 

dos anos 1960, não tinha plena consciência da 

dureza da realidade brasileira e ficou a tal ponto 

chocado que sentiu necessidade de rebelar-se 

e ser intolerante com a injustiça. Como exemplo 

cita o trabalho feito em 1979, sobre as prostitutas 

em Salvador, onde “as ruínas das casas coloniais 

que desabavam ou as cicatrizes sobre a pele 

das mulheres e dos homens, não eram marcas 

do passado, mas de um sofrido presente” (RIO 

BRANCO, 1999, p. 35) (Figura 1). Uma vez trazida 

à tona, a “tradição dos oprimidos” pode escovar 

a história a contrapelo (BENJAMIN, 1985b, p. 

226-227).

Figura 1 – Fotografia da série bairro do Maciel, Salvador

Fonte: RIO BRANCO, 1985.
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Mais do que olhar a injustiça da desigual-

dade, ele se aproxima da superfície para ler 

as inscrições invisíveis de um passado que vai 

além das condições singulares daqueles corpos 

colonizados. Sua presença parece fazer coinci-

dir a sua própria história de desterritorialização 

e reterritorialização com a sua capacidade de  

4 “A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio presente, que adere a este, e, ao mesmo tempo, dele toma 
distância; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere com uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que 
coincidem muito plenamente com a época, que em todos aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la, não conseguem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59).

lidar com fragmentos e conectar outros tempos 

e espaços. Uma tática de sobrevivência apren-

dida no exercício dos vários lugares aos quais se 

adaptou, um modo de ligação que se manifesta 

como sua contemporaneidade, no sentido que 

Giorgio Agamben confere ao termo, de se buscar 

a possibilidade no seio mesmo da necessidade.4

 
Figura 2 – Fotografia de Miguel Rio Branco, usada na capa do livro Entre os Olhos, o Deserto

Fonte: RIO BRANCO, 2001, capa.

Em 1994, Rio Branco produz a instalação Out 

of Nowhere, para ser exibida na Bienal de Havana. 

Adriano Pedrosa arrisca que esse seria o trabalho 

mais emblemático do artista, por nele confluírem 

muitos dos seus trabalhos anteriores. (RIO BRAN-

CO, 1999, p. 26). Havana recebeu a primeira de 

muitas montagens da instalação. 

Sua perspectiva é a de uma natureza barbari-

zada pela cultura, como no céu refletido de forma 

absolutamente não mimética. Exemplo dessa 

noção é a imagem já utilizada na capa do catálogo 

Entre os olhos, o deserto (2001), uma vez mais, para 

além da limitação anatômica, ensaios nos quais 

se inserem imagens entre os olhos – há uma 

terceira margem, de natureza simbólica (Figura 

2). A crítica às convenções e à estandardização 

se verifica nas camadas de ferrugem, sujeira e 

arranhões na superfície espelhada. Tal perspec-

tiva não compreende o escoamento do tempo 

como indiferença. Muito pelo contrário, onde se 

vê uma “cadeia de acontecimentos” o crítico vê 

“uma única catástrofe” (BENJAMIN, 1985b, p. 226). 

Aborda-se o profano do aqui e agora como se 

sagrado fosse, salvando-o do esquecimento – o 

finito ganha intelecção. Para além da reprodução 

indiferente do que lhe faz face, esse espelho 

assume a função de Fata Morgana refletindo 

o real (ADORNO, 1995, p. 48), não devolvendo 

ao espectador uma cópia fiel da coisa – mas, 

antes, sua necessária imersão no tempo. Nesse 

sentido, todo espelho é falso, dando razão ao 

quadro de Magritte de 1928 (Figura 3). Não por 

ter algum tipo de defeito, mas por nos apresentar 

processos graças à imagem e suas manipula-

ções e mediações técnicas. Expliquemo-nos: o 

sentido da visão, mais do que o recebimento de 

luz e sua complexa transformação em imagem 

no sistema nervoso, implica uma interioridade, 
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formada pelo exterior relacional. O contínuo câm-

bio de perspectivas, a saber, entre dentro e fora, 

tem como consequência, em última instância, a 

determinação recíproca entre essas posições – 

ao ponto de se chegar a uma indeterminação: o 

objeto visto nos habita, o sujeito é constituído por 

atravessamentos – e isso se torna perceptível na 

imediatez da imagem. A visão não natural, quer 

seja em Magritte quer seja em Rio Branco, é 

5  Disponível em: https://moma.org/collection/works/78938. Acesso em: 8 fev. 2022.
6  Nome dado ao movimento artístico formado por um grupo de artistas que estudaram fotografia na Academia de Arte de Dusseldorf 
com o mestre Bernd Becher. Tinham em comum a produção de séries de fotografias de grande formato com muita definição, feitas a 
partir de projetos cujo conceito e modo de captura das imagens eram bem delimitados. Entre os membros desse grupo destacaram-se, 
entre outros, Cândida Hoffer, Andreas Gursky, Thomas Ruff e Thomas Struth.

imanente à imersão dos sentidos no campo da 

experiência e dá a ver ora a morte incrustada na 

bela paisagem, ora a insistência de corpos em 

situação de precariedade, desfalecidos ou fantas-

máticos. Insistem. O que reúne essas diferenças 

é o rastro do tempo que marca as imagens e a 

presença material destas. Borrões e sombras são 

vistos – ou melhor, sentidos.

Figura 3 – O Espelho Falso - René Magritte,1928

Fonte: Moma.5 

Em Out of Nowhere são usados espelhos cor-

roídos, gastos, quebrados e rachados, pelos 

quais muita gente já havia se mirado. A transpa-

rência que permite a visão nítida é interrompida 

pela presença da superfície opaca bloqueando 

o percurso da luz. Diferente do olho cristalino 

de Magritte, o reflexo com a interferência das 

manchas reivindica a presença da superfície 

que estaria oculta na transparência asséptica do 

cristal. Entre os dois extremos, o dentro e o fora, 

o objeto e o sujeito, o plano se manifesta pela 

sua precariedade, visível por meio das marcas da 

deterioração. De diferentes modos, as obras dos 

dois artistas entram em atrito com as vanguardas 

de seu tempo. Apesar das práticas pictóricas da 

primeira metade do século XX investirem na afir-

mação do plano pictórico e na quebra do espaço 

matemático renascentista, Magritte apostou na 

nitidez dos detalhes e no uso da perspectiva 

linear como estratégia para a ilusão que permi-

tisse ao espectador mergulhar na profundeza do 

devaneio sem que houvesse obstáculos a essa 

experiência sensória. Em Rio Branco, a mediação 

da superfície refletora parece gritar para lembrar 

ao espectador a sua presença, provocando um 

jogo de vai e volta da imagem para o objeto es-

pelho. Enquanto algumas práticas fotográficas 

contemporâneas repaginam a tradição moderna 

da nitidez e investem no aumento da escala das 

imagens, como no caso dos fotógrafos da Escola 

de Dusseldorf6, por exemplo, Rio Branco joga com 

a opacidade da imagem, nos formatos menores e 

na iluminação com lâmpadas suspensas inseridas 

dentro do espaço expositivo. 

Essas escolhas dificultam a leitura das imagens 

e estimulam uma aproximação mais íntima do es-

https://moma.org/collection/works/78938
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pectador, que precisa chegar perto para eliminar 

a luz que ofusca e ver os detalhes das fotografias. 

Nessa dança de corpos que se aproximam e se 

afastam, os reflexos ganham movimento, contri-

buindo com o repertório de seres que passaram 

diante daqueles velhos espelhos sem deixar 

nenhum vestígio fora da memória de quem os 

viu – ou tão só o rastro, composto de riscos, 

bolor e tempo. A falta da moldura separando as 

7  A diferença do antigo momento torna-se igual à repetição no atual. A “essência”, com o perdão do termo, da memória, seu jogo virtual, 
é local – diz respeito a Combray proustiana, mas também à academia de boxe no centro carioca – e também geral, pois une o tempo 
(Deleuze, 1987, p. 61). O virtual é uma parte do objeto real, é uma objetividade. A concretude do virtual consiste na sua relação com a dife-
rença, a particularidade. Algo se passa nos corpos: a absoluto da mudança (ou da diferença) atravessa a relatividade da matéria presente 
(os corpos finitos). O virtual não é, portanto, uma indeterminação, posto que decorre de uma objetividade atual. Em um mundo relacional, 
mediado por imagens e pela técnica, a repetição dos fenômenos fomenta a modificação dos próprios fenômenos. A diferenciação é a 
ação da diferença, que possui vários “ritmos de atualização”. A virtual que se atualiza se diferencia de si – é outro, está em outra posição, 
sob outras condições. O virtual não se opõe ao real como uma identidade prévia, e tem realidade por si; seu processo é o de atualização. 
8  O “incomensurável”, a verdade de uma época, reside no flerte com o objeto. O pensamento aproxima-se da coisa a tal ponto que se 
lhe torna estranha, “[...] como qualquer elemento estranho posto sob um microscópio”. Sua “técnica” é a da “ampliação”: ela move o imóvel 
e fixa o movimento. Um estudo histórico, voltado tanto para o passado quanto para o futuro, “[...] em princípio não conhece limites. Ele 
fornece à idéia a visão da totalidade. E a estrutura dessa idéia, resultante do contraste entre seu isolamento inalienável e a totalidade, é 
monadológica. A idéia é mônada”. A idéia é uma imago mundi, uma imagem abreviada do mundo, que em si é múltiplo e por isso prolifera 
em imagens e temporalidades disparatadas (cf. BENJAMIN, 1984, p. 68-70).

fotografias umas das outras, reunidas sobre um 

pano preto, faz com que se forme um espaço 

comum onde tempos e espaços heterogêneos 

se unificam. Os espelhos antigos também são 

expostos sem molduras, misturando as imagens 

refletidas com o espaço e fazendo uma analogia 

com os espelhos emoldurados que aparecem em 

várias fotografias da academia de boxe, em um 

jogo entre o virtual e o atual7 (Figura 4).

Figura 4 – Fragmento da exposição Out of Nowhere

Fonte: RIO BRANCO, 2013.

Grudadas artesanalmente sobre panos pretos 

costurados ou presos entre eles com alfinetes, 

além das cenas da academia de boxe, apare-

cem recortes do jornal novaiorquino da década 

de 1920, Police Gazette, além de stills de filmes 

coletados em 1974, quando Rio Branco trabalhou 

em uma loja especializada em livros e imagens 

de cinema no Village, em Nova York. São adicio-

nadas também o que ele chama de “flashbacks 

de diferentes momentos da minha obra, sempre 

relacionados com o corpo e o tempo” (RIO BRAN-

CO, 2013, p. 149). Os jornais foram cedidos pelo 

próprio Santa Rosa, um boxeador que na época 

já tinha mais de 70 anos e dirigia a academia no 

bairro da Lapa, no Rio de Janeiro. As fotografias 

de Rio Branco revelam um microcosmos das 

figuras do bairro que frequentavam a academia:8 

boxeadores, meninos de rua, jovens, prostitutas, 

policiais, marginais. Por ironia do destino, Santa 

Rosa termina sua vida nas páginas dos jornais 

policiais aos 85 anos, assassinado por um aluno 

com quem tinha uma dívida financeira. O Police 
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Gazette era um jornal ilustrado impresso em 

papel cor-de-rosa que tratava, além de crimes, 

de assuntos diversos: esporte, anúncios de re-

médios e de armas, estrelas de espetáculos 

populares, e que, segundo Rio Branco, “revelava 

uma sociedade bastante violenta e competitiva 

já naquela época” em seu cotidiano de amor e 

ódio (RIO BRANCO, 2013, p. 149).

Esse lugar singular que Rio Branco ocupou, 

com um pé na profissão de fotógrafo documental 

e outro no de artista plástico sintonizado com a 

produção das vanguardas, além da sua experiên-

cia como morador de diferentes metrópoles, onde 

se atraía naturalmente por um certo desajuste da 

ordem urbana, levou-o também a uma posição 

incomum no contexto fotográfico e artístico con-

temporâneo. O artista/fotógrafo extemporâneo 

parece antecipar nos espelhos do ambiente 

expositivo o próprio espelho das câmeras re-

flex e os visores óticos que vão gradativamente 

perdendo o seu espaço por demandarem uma 

transparência que não podem mais dar. Talvez 

não tenham sido as imagens fotográficas do novo 

século que perderam sua potência de verdade, 

apesar da utopia de verdade que desde o início 

suscitou, impregnada por um ambiente positivista 

do qual nunca conseguiu se desvencilhar.9 Rio 

Branco não precisou do digital para ver a crise 

da representação fotográfica que se agravou à 

medida que o mundo contemporâneo não se 

deixava reduzir a essa leitura. Como certa vez 

Eduardo Cadava disse, a fotografia não vale por 

mil palavras. Ela vale por mil perguntas.10 O que 

parece ter entrado em crise não foi a fotografia, 

mas, antes, a capacidade do homem comum 

olhar diretamente o próprio mundo e compartilhar 

essa experiência. Em Out of Nowhere Rio Branco 

retira suas fotografias do mundo e as coloca em 

um lugar nenhum, espécie de espaço hetero-

tópico, onde talvez possam produzir alguma 

experiência. Os “novos bárbaros” assumem seu 

tempo presente, sendo impelidos a “a partir para 

a frente, a começar de novo, a contentar-se com 

9  Haja vista seu uso contemporâneo no mundo dos esportes.
10  Mesa redonda composta por Joel Smith, Mauricio Lissovsky, Gabriela Nouzelles e Sérgio Burgi, além do próprio Eduardo Cadava, 
realizada no Auditório de Cinema na sede do IMS no Rio de Janeiro, no dia 28 out. 2011, durante o Seminário Internacional Linguagens 
Itinerantes da Fotografia.

pouco, a construir com pouco, sem olhar para a 

direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1985b, 

p. 115-119). Busca-se uma experiência radical-

mente nova, para além de tudo o que recebe o 

nome de experiência; ostentando essa pobreza 

talvez “[...] algo de decente possa resultar disso” 

(BENJAMIN, 1985b, p. 115-119). Como postula 

Katia Muricy, “a experiência aparece como um 

conceito de mediação entre a estrutura econô-

mica da sociedade e a criação artística” (1987, p. 

500), podendo assim subverter ambos os polos.

O sumiço do visor ótico e dos sistemas reflex 

das câmeras parece um sintoma dessa perda 

da relação direta também do fotógrafo com o 

tangível. Ao fazer uma fotografia, o fotógrafo não 

olha mais para o mundo, mas para uma imagem. 

Seguindo uma tendência, algumas empresas 

fabricantes de câmeras líderes do mercado de 

equipamentos fotográfico têm lançado recente-

mente câmeras profissionais sem o sistema reflex 

– que permite olhar a cena pela própria lente por 

meio de um dispositivo ótico. Até então todas as 

câmeras profissionais da Nikon, por muito tempo 

líder mundial desse nicho de mercado ao lado 

da Canon, recebiam o visor com o conjunto de 

espelhos do sistema reflex. A fotografia profis-

sional vai gradativamente incorporando a tela 

de LCD como referência para o enquadramento, 

da mesma forma que os fotógrafos amadores 

passam a usar as telas do celular. A tendência 

é cada vez menos se olhar para o mundo pelo 

jogo de espelhos que nos permite ver a cena que 

será registrada. Cada vez mais se olha o mundo 

já como imagem antes mesmo dele se tornar 

imagem, em gesto de iconologia, ou seja, nos 

eximindo do momento estético de contemplação.

A pós-fotografia

A atual hegemonia da fotografia digital na 

produção de imagens nos leva a perguntar o 

que era a fotografia antes dela. Daí decorre outra 

indagação: dela própria ou da fotografia digital? 
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Diante da dimensão das mudanças somos esti-

mulados a pensar tanto a pré-história da fotografia 

como aquilo que ela se tornou. Admitir a aparição 

de uma pós-fotografia implicaria em dizer que 

sua versão como código numérico não é mais 

fotografia, não deixando, ao mesmo tempo, de 

ser. Dito de outro modo, a fotografia “numérica” 

mantém os princípios fundamentais da fotografia 

analógica, como o uso da câmera escura e a ge-

ração da imagem por meio da projeção luminosa 

sobre uma superfície, mas passaria a ser uma 

outra coisa, sem a perda dessas características 

iniciais. Sob a égide da técnica, para admitir essa 

transição, pode-se usar como base o argumento 

de que sem um corpo impresso pelos raios de 

luz a imagem deixa de ser um rastro do mundo 

real. Perde-se o fundamento do contato físico 

na origem do signo indicial. Também no ato 

fotográfico, há o sumiço do tempo de latência 

da imagem fotográfica. O que se fotografa se vê 

imediatamente como imagem.

Fora as questões técnicas, a dimensão teó-

rica sobre a pós-fotografia já foi bem discutida 

em alguns textos publicados recentemente.11 

Aqui iremos destacar somente dois aspectos 

gerais que se articulam a essa discussão. Um, 

no domínio mais específico da técnica, como já 

foi destacado em relação às mudanças que se 

articulam com as novas formas de produção, 

assim como na circulação e armazenagem das 

imagens; o outro, em relação ao próprio limite do 

uso da fotografia como forma de expressão pura, 

distinta dos outros meios e da imagem em movi-

mento. Diante disso, o prefixo pós, como observou 

Philippe Dubois, não se situa no contexto crono-

11  Entre os textos, destacamos “Paradoxos e contradições da pós-fotografia”, publicado em agosto de 2020, no site da Revista Zum 
(Disponível em: https://revistazum.com.br/colunistas/pos-fotografia. Acesso em: 8 fev. 2022). (ENTLER, 2020) e “Pós-fotografia e pós-ci-
nema: o desafio do pós” (DUBOIS; FURTADO, 2019, p. 17-29). Cabe destacar também as dez teses de Maurício Lissovsky, “Os fotógrafos 
do futuro”, publicadas como conclusão da coletânea Pausas do Destino (LISSOVSKY, 20014, p. 187-198). Entler faz um cuidadoso per-
curso pelos usos do termo pós-fotografia por pesquisadores da área, citando David Thomas, Willian J. Mitchell, Geoffrey Batchen, Lucia 
Santaella e Winfried Nöth, Joan Fuentcuberta, Arlindo Machado e o próprio Dubois com o texto acima citado. Também lembra a noção 
de pós-história, de Vilém Flusser, desenvolvida no livro Filosofia da Caixa Preta, em que ele destaca a fotografia como manifestação 
inaugural dos aparelhos, uma máquina que converte o programa em imagem. Dubois, por sua vez, trabalha com a noção de desterritoria-
lização e reterritorialização de Deleuze e Guattari para pensar a pós-fotografia, além das noções de Remediação, herdeira das teses de 
McLuhan, e Relocation, de Francesco Casetti. Lissovsky segue os passos de Walter Benjamin em suas teses sobre a história, arriscando 
uma projecão do que seria o fotógrafo do futuro sem, no entanto, usar exatamente o termo “pós”. 
12  Um exemplo emblemático é a exigência da apresentação do arquivo original em certos concursos de fotografia documental e foto-
jornalismo. Questionando a perda de credibilidade da fotografia, que inclusive deixa de servir de prova em tribunais, Thomas Levin (2006) 
observa que a indicialidade, aquilo que daria a garantia de testemunho confiável, migra para as câmeras de vigilância. Em um outro texto, 
indagamos se o aumento da demanda por fotografias amadoras nos veículos de imprensa não estaria também relacionada com a busca 
por essa credibilidade perdida (PIMENTEL, 2016). 

lógico de um “após”, no qual uma nova fotografia 

viria como uma evolução e uma ultrapassagem 

de um contexto mais arcaico. Nesse sentido, a 

“virada digital” parece vir ao lado da abertura de 

uma historicidade que se afasta da linearidade 

contínua em direção a um tipo anacrônico (DU-

BOIS, 2019, p. 22), no qual as especificidades 

da fotografia, fortalecidas nas práticas que se 

multiplicaram e nas reflexões a respeito de sua 

ontologia, parecem se dissolver gradativamente 

inclusive nos âmbitos mais conservadores. Mes-

mo aquelas práticas que se distinguem das pes-

quisas experimentais no território da arte, como 

o fotojornalismo, a documentação, a fotografia 

social e até a fotografia utilizada como ferramenta 

tecnocientífica, sofreram nítidos abalos, fazendo 

necessário que os guardiões da pureza fotográfica 

jogassem suas boias de salvação em busca da 

credibilidade perdida.12 

Foi curioso ver, junto com a ascensão do digital, 

a multiplicação de artistas utilizando técnicas 

fotográficas do século XIX, às quais podería-

mos chamar de pré-fotografias na medida em 

que, quando desenvolvidas, faziam parte de um 

conjunto de pesquisas ramificadas que, mais 

adiante, iriam se unificar em uma espécie de 

acordo entre os fabricantes de câmeras e de 

materiais fotográficos, em uma cartelização da 

indústria fotográfica que definiu o que passaria 

a ser “A Fotografia”. Os formatos, a correção da 

distorção das lentes, o sistema de focalização, 

a textura dos filmes e a interface das câmeras, 

entre outros detalhes técnicos, passaram a ser 

padronizados por diferentes fabricantes da indús-

tria fotográfica, impondo um modelo de fotografia 

https://revistazum.com.br/colunistas/pos-fotografia
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ao qual todos deveriam se submeter. A partir 

dessa virada de século, o uso de técnicas dos 

primórdios da fotografia se expandiu. Daguer-

reótipo, ferrótipo, calótipo, papel salgado, goma 

bicromatada, colódio úmido, cianótipo, pinhole, 

ambrótipo, vandicke: são diversas as técnicas que 

resgatam a artesania fotográfica que se supunha 

estariam ainda mais esquecidas nos livros de 

história da fotografia após o digital. Sob a égide 

da experimentação, muitos artistas e fotógra-

fos passam a se equilibrar de forma anacrônica 

sobre a linha sinuosa da história das práticas da 

fotografia, embolando-a em um emaranhado. 

Suas heresias se estendem para além do limite 

da fotografia estrita e tocam outras práticas que 

se agregam e se atravessam em diferentes tipos 

de montagens. Cinema, pintura, poesia, música, 

escultura, literatura: diversas formas de expressão 

passam a contaminar o purismo da fotografia e a 

colocar em questão a sua “essência”.13 Aquilo que 

ficou estabelecido durante tanto tempo como 

fotografia passa a se estender para além e para 

aquém de sua própria história. Uma hibridiza-

ção que, de alguma forma, já havia existido nas 

práticas experimentais vanguardistas, mas que 

retornava para dentro do que se convencionou 

como “o fotográfico”, discutindo tanto a natureza 

da representação quanto os cânones do que se 

convencionou chamar de fotografia de arte. As 

múltiplas temporalidades e os anacronismos da 

chamada pós-fotografia esgarçaram os limites 

da técnica em direção à desmaterialização da 

imagem, à sua corporificação nos processos 

artesanais pré-fotográficos, e suas interseções,14 

ultrapassando os limites daquilo que ficou cir-

cunscrito hegemonicamente como fotográfico.

Aqui nos parece oportuno retomar nosso argu-

mento anterior a respeito da lisibilidade histórica 

fomentada pelas imagens técnicas segundo Kra-

13  Uma vez mais nos deparamos com a caraterização rancièreano da episteme contemporânea das artes, em seu “período estético”, 
como visto anteriormente. O qualquer um do tema e do protagonismo é acompanhado por uma busca de suportes, em regime de con-
tágio entre a arte e a não arte. Tal reconfiguração do artístico pode também ser conjugada com a questão neo-hegeliana do “fim da arte”, 
segundo Arthur Danto. Nesses termos, o sensível tem sua verdade em seu outro, a saber, o inteligível. Toda e qualquer experiência se vê 
mediada pelo espírito da época e não se deixa compreender tão só pela sensação. Cf. DANTO, Arthur. L’Assujettissement philosophique de 
l’art, Paris, Le Seuil, 1993. Do que trata Rio Branco? Esporte? Sociologia? Patrimônio? Ou tudo isso e muito mais? A passagem da imagem 
da coisa à coisa da imagem nos interpela e precisamos meditar.
14  Muitas vezes, as técnicas se cruzam. Pode-se, por exemplo, a partir de uma imagem digital produzir uma matriz para a confecção de 
impressões sobre papel emulsionado artesanalmente ou a imagem impressa artesanalmente pode ser digitalizada para ser impressa 
em série e/ou ser disponibilizada on-line. 

cauer. Graças aos antropólogos e historiadores da 

arte foi possível se livrar do paradigma temporal 

cronológico, afirma o alemão (KRACAUER, 2006, 

p. 209-210). Segundo Henri Focillon, diferenças 

artísticas simultaneamente presentes em uma 

única obra pertencem a períodos distintos. Esses 

períodos seriam um estado experimental, uma 

era clássica, uma de refinamento e um barroco, 

com diferentes conjugações das características 

formais internas. A passagem da história às obras, 

uma vez em se abandonando as teorias do refle-

xo, não sendo imediata, faz com que cada estilo 

desenvolvido nessa linha do tempo apresente di-

ferentes “pontos de concentração”. Ora, a análise 

constata sobrevivências, antecipações, formas 

rápidas, outras lentas (FOCILLON, 1981, p. 16-17, 

86-87). Aluno de Focillon, George Kubler, estima 

que o historiador deve descobrir as “mútiplas 

formas do tempo” (KUBLER, 1962, p. 12), uma 

pedagogia propiciada pela arte. Sequências de 

obras, feitas por soluções de impasses formais, 

reorientam toda a temporalidade artística, toda 

a relação com a tradição: “Uma após a outra, 

essas soluções articuladas entre si desenvolvem 

os diferentes aspectos dos problemas iniciais 

e as possibilidades que comportam” (KUBLER, 

1962, p. 12).

Outro elemento importante para a contextuali-

zação daquilo que se consolidou como fotografia 

e, consequentemente, tornou possível o termo 

pós-fotografia, foi a predominância do instantâneo 

quase como seu sinônimo. A fotografia moderna 

foi praticamente um processo de acomodação 

do ato fotográfico à espera do momento de se 

pressionar o dedo. A pedagogia do instantâneo, 

conquistado na segunda metade do século XIX 

e libertando as câmeras fotográficas do tripé, 

tornou possível a fotografia romper seu cordão 

umbilical que a ligava à pintura de cavalete. Os 
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primeiros a usar o novo recurso técnico de modo 

objetivo foram os fisiologistas.15 Por meio de 

sequências de corpos em movimento, abriram 

o caminho para o desenvolvimento do cinemató-

grafo, precursor do cinema. Na distinção entre a 

representação do movimento, projetada em salas 

escuras com o público imóvel, e a sua ausência, 

fixada em livros, paredes de galerias, álbuns, 

definiram-se dois campos distintos nos quais 

foram possíveis diferentes formas de se moldar 

o tempo. No âmbito da fotografia moderna, a 

retirada do movimento da imagem induz à ideia 

de um corte cronológico, correspondente ao 

golpe do obturador, que se abre e fecha em uma 

ínfima fração de segundo. Na legendagem padrão 

da fotografia documental moderna coloca-se o 

local e a data. De modo mais preciso, remete-

-se a imagem ao instante do clique, retirando 

dela a pluralidade de tempos e o investimento 

do fotógrafo nesse gesto. Mauricio Lissovsky 

adverte que, diante da mudança instituída pela 

confusão do instantâneo com a própria natureza 

da fotografia, a partir de meados dos anos 1920 

– época em que a fotorreportagem se profis-

sionaliza com o crescimento da imprensa e o 

investimento na fotografia como testemunho –, 

as câmeras se tornam mais claramente “máquinas 

de esperar” (LISSOVSKY, 2014, p. 188). O aparelho 

fotográfico, portanto, não é idêntico ao controle 

técnico, inserindo-se na seara contemporânea 

da redefinição dos paradigmas artísticos. Mais 

especificamente, elementos como a revelação 

do cotidiano e a emergência da imagem técnica 

como pensamento.

O investimento do fotógrafo não estaria, por-

tanto, no âmbito do olhar, mas no intervalo inde-

15  Destacam-se os pioneiros Étienne-Jules Marey e Edweard Muybridge.
16  Gilles Deleuze em dois volumes, Imagem Movimento e Imagem Tempo, desenvolve uma abordagem para se pensar o tempo no 
cinema por meio de uma espécie de taxinomia da história do cinema, na qual analisa diferentes filmes antes e depois da Segunda 
Guerra. O surgimento do cinema se dá no momento em que a filosofia pensa o movimento, ao fim do século XIX (a referência deleuzea-
na é Bergson). A consciência não seria “consciência de algo”: ao pensar algo, a consciência se transforma, o que aponta para uma não 
separação entre móvel e movente – aquilo que se move o ato de se mover. Há uma identidade entre movimento e luz, que se inscreve 
na opacidade da consciência. Assim, o cinema, “em vez de ir do estado de coisas acentrado à percepção centrada, poderia remontar 
rumo ao estado de coisas acentrado e dele se aproximar” (DELEUZE, 1983, p. 85). A nascente arte cria uma “teoria da percepção” (do 
movimento): não acrescentado à imagem, está presente em cada imagem. O cinema, portanto, segue dois grandes regimes imagéticos, 
a saber, as imagens-movimento e as imagens-tempo. Respectivamente, há imagens indiretas e diretas do tempo, indo da representação 
à apresentação – ou, se se quiser, da imagem da coisa à coisa da imagem (não enquanto referente mas como criadora de processuali-
dade). O cinema, verdadeira “máquina do tempo”, virtualiza a imagem, produzindo realidades. Há uma quebra da capacidade de reação 
por parte do espectador, ou de seu sistema sensório motor. Veem-se situações óticas, assistem-se a delírios. A ferramenta do corte deixa 
de encaminhar continuidades e passa a ser irracional: “No cinema moderno, o corte tornou-se interstício, é irracional e não faz parte de 
nenhum dos dois conjuntos, sendo que um não tem fim, nem o outro começo” (DELEUZE, 1985, p. 236).

terminado entre o olho e o dedo. De certo modo, 

análoga à atividade do realizador cinematográfico, 

que introduz a experiência da duração na que-

bra do movimento sensório motor por meio da 

montagem,16 Lissovsky vai pensar o intervalo da 

espera do fotógrafo, seu hesitar entre o “é agora” 

e “não é agora” antes de pressionar o botão do 

disparador – sem, todavia, jamais dominar por 

completo a operação. Tal hiato seria a “duração 

(ou memória), em que toda fotografia encontra 

sua origem e em que a subjetivação dos fotógra-

fos tem seu lugar”. A fotografia seria, portanto, os 

traços dessa espera, os vestígios da expectativa 

do fotógrafo. Lissovsky recorre a texto de Kra-

cauer, de 1922, para melhor cernir essa espera 

como um “estar aberto hesitante”, condição que 

nasce de um “sentido de alerta” ao “seu próprio 

tempo’” (LISSOVSKY, 2014, p. 189). 

Esses vários tempos latentes na imagem é o 

que o artista parece buscar ativar no modo de 

apresentação do trabalho. O ensaio benjami-

niano sobre a fotografia se complementa com a 

recomendação do uso da legenda, porém não a 

legenda literal, do jornalismo, mas a montagem 

que possibilita que os vários tempos ocultos 

na superfície das imagens e do “imageado” se 

manifestem (BENJAMIN,1985a, p. 106). 

Agonismo: análise fotográfica

Pode-se cogitar que a escolha do local e da 

iluminação tenham sido fundamentais para a 

constituição das imagens na produção de Rio 

Branco. Ou seja, as fotografias de Rio Branco 

carregam o próprio movimento de espera de 

seu executor. Sua relação com esse espaço se 

dá no seu tempo e na intensidade de sua pre-
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sença. A imagem, portanto, registraria as cores 

que refletiram a luz tênue da academia de boxe 

que um dia existiu na zona portuária da antiga 

capital. Local onde operários e trabalhadores 

informais, herdeiros da ordem colonial, buscariam 

um momento de sociabilização e descarrego. Ou 

onde jovens pobres sonharam em um dia ganhar 

a vida como pugilistas profissionais. Essa cidade 

à margem, esse submundo que ficaria oculto nas 

sombras da periferia, cujos habitantes jamais se 

17  Disponível em: http://cinzasdiamantes.blogspot.com/2015/01/miguel-rio-branco-no-espirito-da-cor.html. Acesso em: 8 fev. 2022.

preocupariam em fotografar, é o limiar que atraiu 

Rio Branco a diferentes lugares - Salvador, Nova 

York, Havana, Rio de Janeiro. No entanto, apesar 

desses fragmentos de vida, desses rastros de 

ruínas, o fotógrafo, ao apresentar seus traba-

lhos, busca evitar o tema, assim como evita a 

cronologia e a geolocalização a fim de ativar os 

outros tempos da imagem. Do mesmo modo, 

poderíamos dizer que foge das generalizações, 

dos estereótipos e clichês.

 
Figura 5 – Fotografia da série da academia de boxe Santa Rosa

Fonte: Blog Cinzas Diamantes.17

Há, como tática, a exacerbação da pele, como 

invólucro que cobre o sentido na medida em 

que a profundidade é o caminho da ascensão 

intelectual (Figura 5). Ver na pele, ver o visível e 

tornar visível. Sombras, vultos, ruínas, rugas, o 

háptico que nos faz abandonar o lugar confortável 

de quem olha para assumir uma proximidade de 

quem cheira. Para conhecer é preciso sentir o 

odor, ultrapassar o óptico, atravessar a superfície 

porosa, aquilo que contém o corpo para que ele 

não se desmanche na relação com o que há em 

torno. O suor cheira nas fotografias. O cachorro 

camaleão deitado na calçada com suas feridas 

expostas exala o aroma da umidade tropical. 

(Figura 6) A luz das fotografias de Rio Branco 

vem das sombras, onde o vermelho do calção e 

a textura da pele do pugilista insistem em brilhar. 

Destacam-se da parede azul claro, esmaecida, 

descascada pela infiltração que rompe o invólu-

cro, deteriorando o limite que separa os corpos. 

As fotos fixam a pele que permite habitar o limi-

te entre os corpos. Isso que chamam de pele, 

onde se manifesta a aparição da coisa e onde 

se ativam as trocas e os afetos. Dito isso, somos 

tentados a estabelecer uma analogia de Out of 

Nowhere com a “lógica estética de um modo de 

visibilidade que, por um lado, revolta as escalas 

de grandeza representativa e, por outro, revoga 

o modelo oratório da palavra em proveito da 

leitura dos signos sobre os corpos das coisas” 

http://cinzasdiamantes.blogspot.com/2015/01/miguel-rio-branco-no-espirito-da-cor.html


16/19 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 29, p. 1-19, jan.-dez. 2022 | e-40912

(RANCIÈRE, 2009, p. 50). Os hieróglifos de Rio 

18  Disponível em: http://miguelriobranco.com.br/portu/obra.asp. Acesso em: 8 fev. 2022. 

Branco exigem interpretação. 

Figura 6 – Salvador, Bahia. Imagem do livro Dulce Sudor Amargo

Fonte: RIO BRANCO, 1985.

Na montagem, as fotografias isoladas se en-

trelaçam e resistem a um tropo que insiste em 

invadir o espaço que o artista delimitou. Seja por 

meio do enquadramento ou do ringue presente 

na galeria. O esforço de Rio Branco, que busca 

nas imagens um corpo para se manifestar, está 

na sua insistência em se deter sobre a pele. A 

superfície dos espelhos, das fotografias, dos 

recortes de jornal, da pele do referente, de seus 

“imageados”. Lugar de abrigo entre os corpos que 

evita a relação tentadora do clichê. A semelhança 

de Out of Nowhere com o Atlas Mnemosyne foi 

observada por Ligia Canongia. Na constelação 

produzida por Warburg em suas pranchas, o atrito 

entre os gestos anacrônicos indicava uma fórmula 

pática (pathosformel) que atravessava tempos e 

espaços. No atlas de Rio Branco, a conjunção 

parece sintetizar o seu embate contra essas 

imagens que buscam se perpetuar. O pugilista 

sem o braço, que aparece na fotografia, mais 

do que uma metáfora, é um fragmento daquilo 

que insiste em se desviar da função a que foi 

predeterminado.

Figura 7 – Fotografia da série da academia de boxe Santa Rosa

 
 

Fonte: Site do artista Miguel Rio Branco.18

http://miguelriobranco.com.br/portu/obra.asp
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Na imagem, um azul claro esmaecido cobre a 

textura disforme da parede onde está pendurado 

um espelho redondo com moldura entalhada em 

madeira (Figura 7). À frente, um homem negro 

sem camisa aparece de corpo inteiro com o gesto 

tradicional dos boxeadores quando posam para 

fotografias, com os punhos fechados protegen-

do o queixo. Sua cabeça, quase com a mesma 

dimensão do espelho, volta-se diretamente para 

o espectador. O rapaz parece interpretar o per-

sonagem que acha que o fotógrafo gostaria de 

ter diante de si. O mesmo corpo reaparece em 

outra fotografia, dessa vez de costas, de mais 

perto, quando é possível ver os vincos do tecido 

do calção vermelho surrado e a pele brilhante 

colada na musculatura. Nas cores dessa série 

de fotografias transitamos do azul ao vermelho. 

Não se trata do azul brilhante do céu do paraíso 

tropical. São cores melancólicas que dificilmente 

veríamos nos comerciais (Figura 8).

Há, aparentemente, nas fotografias de Rio 

Branco, apresentadas sobretudo sob a forma de 

instalações e livros, meios privilegiados pelos 

quais gosta de mostrar suas séries, três aspectos 

que parecem ser evitados: o tema, a generaliza-

ção e a subjetividade do fotógrafo. Para isso, a 

indistinção entre forma e conteúdo, a fotografia 

e a sua apresentação, é fundamento da sua obra.

 
Figura 8 – Fotografia da série da academia de boxe Santa Rosa

Fonte: RIO BRANCO, 2014.

Considerações finais: metafísica da 
imagem

Em entrevista à Folha de S.Paulo (CHIODETTO, 

1998), Rio Branco se confessa um obcecado: “uma 

certa marginalidade” o encanta e insiste em se 

apresentar em seus trabalhos. Fazemo-nos valer 

do depoimento do artista, com o cuidado de evitar 

uma abordagem psicologista, segundo a qual a 

intenção do autor passaria sem restos ao dócil 

mundo da matéria. Afirma ainda, no contexto de 

grande disponibilidade de imagens, defender 

que se desaprenda a ver imagens, dando vida a 

novas imagens – sem recusar, portanto, o registro 

imagético, mas o subvertendo, de dentro. 
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Figura 9 – Fotografia de Miguel Rio Branco da série da academia de boxe Santa Rosa

Fonte: Pinterest.19

19  Disponível em: https://br.pinterest.com/pin/516014069779085708. Acesso em: 10 fev. 2022.

Sua “necessidade”, explica, é a de “um trabalho 

mais metafísico”, ou seja, um uso da imagem que 

se desvia da mera referencialidade e estabelece 

um locus para o visível. Já tendo tido sua obra 

comparada a um passar do tempo (DUARTE, 

2000), Rio Branco entende suas fotografias como 

uma superposição entre vida e morte: “A morte 

mesmo nunca está na imagem. Só a possibilidade 

dela fica impressa” (CHIODETTO, 1998), nos su-

portes diante de nós. Ao nos interpelar, a imagem 

traz para perto o sem sentido da morte. De certa 

maneira, a salva do esquecimento, conferindo-

-lhe figura e contorno, para além do desaparecer 

das células. A experiência do efêmero ganha um 

aliado, se transpusermos o gesto poético de 

Baudelaire de recriar nos versos o impossível 

encontro das grandes cidades; chega-se ao en-

tendimento da beleza como pertencente tanto à 

tradição quanto ao presente (BAUDELAIRE, 1996, 

p. 22). Banhados na inexorabilidade do tempo, 

os objetos fotografados emergem, desfocados 

(Figura 9). Tal procedimento está longe de se 

referendar na afirmação da técnica pela técnica; 

ou não se pauta pela referencialidade mimética. 

A onomatopeia do clichê aponta para a produção 

de imagens técnicas, guiadas pela investigação 

de Rio Branco ao dar texturas a tempos, corpos 

e paixões que irrompem em nossos espaços 

urbanos. 
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