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Resumo: Este trabalho faz uma análise do filme O martírio de Joana D’Arc, de Carl 
Dreyer, a partir de três vértices que compõem uma axiologia do cinema silencio-
so. Em primeiro lugar, o gesto, que disputa com a imagem o privilégio de fundar 
a expressão silenciosa. Em segundo lugar, o rosto, atuando ora como “buraco 
negro” deleuziano, e ora como código semiológico através de uma sintagmática 
demonstrada nos procedimentos fílmicos. Por fim, somos levados a uma análise 
da morte no filme como aporia derridiana. O corolário teórico que norteia esta 
abordagem são as ideias de Antonin Artaud para o cinema.

Palavras-chave: Carl Dreyer. O Martírio de Joana D’Arc. Rosto.

Abstract: This work presents an analysis of Carl Dreyer’s The Passion of Joan of 
Arc, from three vertices that make up a silent cinema axiology. In the first place, 
the gesture, which contests with the image the privilege of founding the silent 
expression. Secondly, the face, acting either as a deleuzian “black hole”, and either 
as a semiological code through a syntagmatic linguage demonstrated in the filmic 
procedures. Finally, we are led to an analysis of death in the film as derridian aporia. 
The theoretical corollary that guides this approach are the ideas of Antonin Artaud 
for cinema.

Keywords: Carl Dreyer. The Passion of Joan of Arc. Face.

Resumen: Este trabajo analiza la película La pasión de Juana de Arco, de 
Carl Dreyer, basada en 3 vértices que configuran una axiología del cine mudo. 
En primer lugar, el gesto, que disputa con la imagen el privilegio de fundar la 
expresión silenciosa. En segundo lugar, el rostro, actuando como un “agujero 
negro” deleuziano, ya veces como un código semiológico a través de un proceso 
sintagmático demostrado en procedimientos cinematográficos. Finalmente, se 
nos lleva a un análisis de la muerte en la película como una aporía deridiana. 
El corolario teórico que guía este enfoque son las ideas cinematográficas de 
Antonin Artaud. 

Palabras-clave: Carl Dreyer. La pasión de Juana de Arco. Rostro.,

“O cinema é verdade. Uma história é uma mentira”.

(Jean Epstein)

Introdução 

O filme O martírio de Joana D’Arc (La passion de Jeanne D’Arc, Carl Dreyer, 

1928), um dos que mais coleciona anedotas sobre atuação e um dos que 

mais angaria leituras a partir da plurivocalidade de suas imagens, é uma 
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fonte permanente de instigação e pesquisa. Antes 

de rodar esse filme silencioso em 1928, o cineasta 

dinamarquês Carl Theodor Dreyer realizou uma 

busca nos pequenos teatros de Paris para filmar, 

com extraordinária ambição artística, a história do 

martírio contada a partir dos autos originais do jul-

gamento da santa francesa. Quem ele encontrou 

foi a já experiente (nos palcos) Maria Falconetti 

(então Renée Jeanne Falconetti). Esta acabou 

sendo a última atuação dela no cinema, algo que 

alguns atribuem à forma traumática com que o 

diretor repetia as tomadas do filme, buscando 

a expressão irretocável de uma angústia e um 

sofrimento originários. 

A proposta deste artigo, no entanto, não é 

tensionar técnicas de atuação junto ao espaço 

fílmico, mas sim combinar uma reflexão sobre a 

mise-en-scène apoiada no close-up (a rostidade 

elaborada por Dreyer e sua equipe), sua relação 

com o silêncio do filme e seus desdobramentos 

expressivos, antirrepresentacionais, trabalhados 

nas ideias do gesto, do rosto e da morte. O filme é 

também marcado pela atuação do dramaturgo/

poeta Antonin Artaud como o Irmão Massieu, e 

nossa intenção é alojar o paradigma artaudiano 

de reflexão sobre o cinema como corolário que 

sirva de instrumental para se compreender que 

tipo de expressão é produzida quando essas 

relações se estabelecem nessas bases. 

Artaud escreveu oito roteiros e alguns textos 

sobre cinema, cujas ideias se assemelhavam às 

de outros teóricos ligados às vanguardas e ao 

impressionismo fílmico – como Louis Delluc e 

Jean Epstein. Atuou em vários filmes, destaca-

damente o Napoleão (Napoléon, 1927) de Abel 

Gance, e nutriu um grande entusiasmo inicial 

pela emergente forma de arte. A sua visão de 

“verdade” para o cinema era a de uma agressão 

direta aos sentidos, pensando as emulsões fisio-

lógicas das luzes e formas na recepção direta do 

espectador. Tanto no teatro quanto no cinema, o 

ponto de partida artaudiano é o de uma “invasão 

da realidade”, não em um sentido representacio-

3 Do original: It is no coincidence that Artaud so frequently uses skin imagery in his writing; not only does he write about skin, but he often 
treats the surface of the page as if it were a skin, scratching and scraping at it, leaving holes in its surface whilst writing about suffering 
from severe eczema. Again we see these skin images in his texts about cinema as he writes: ‘the human skin of things, the epidermis of 
reality, that is the primary raw material of cinema’.

nal, mas sim corpóreo. Artaud se desiludiu com 

os filmes especialmente a partir da chegada do 

som e com certa guinada narrativa provocada 

pelo vococentrismo (CHION, 2005, p. 7-12) do 

cinema falado. 

Ora, era justamente isto o que Arnaud conde-
nava no cinema. Fazia-se necessário encontrar 
a sua própria linguagem, um espetáculo não 
como meio de catarse, mas, pelo contrário, de 
deslocamento, perturbação dos sentidos, exci-
tação do organismo, um incômodo aos nervos, 
um desafio ao pensamento, à comodidade, ao 
status quo. E tudo isso seria feito por meio do 
que é próprio ao cinema: a manipulação da 
imagem levada ao limite (FRANÇA, 2018, p. 115). 

Curiosamente, Artaud também não apreciava 

uma tendência à abstração. Sua versão ideal da 

arte cinematográfica era bastante específica 

entre esses dois polos. (MURRAY, 2013, p. 446). A 

influência posterior de seu pensamento fez com 

que a participação do dramaturgo em O martírio 

de Joana D’Arc gerasse leituras propriamente 

artaudianas do filme, como no caso de textos 

hoje clássicos de André Bazin, Gilles Deleuze e 

Jacques Aumont, além releituras destas análises, 

como no caso da pesquisadora britânica Ros 

Murray. As ideias de Artaud e seus comentaristas 

servirão, portanto, para estruturar o pensamento 

sobre a estética antirrepresentacional do filme. 

A noção de “epiderme da realidade”, que o dra-

maturgo utilizava para enfatizar a experiência 

cinematográfica como à flor dos sentidos, é es-

pecialmente vigorosa. 

Não é por acaso que Artaud usa tão frequen-
temente uma imageria da pele em sua escrita; 
não só ele escreve sobre a pele, mas frequen-
temente trata a superfície da página como 
se fosse uma pele, arranhando e raspando, 
deixando buracos em sua superfície enquanto 
escrevia sobre o sofrimento de graves ecze-
mas. Novamente, vemos essas imagens de 
pele em seus textos sobre cinema quando ele 
escreve: “a pele humana das coisas, a epiderme 
da realidade, que é o material cru primário 
do cinema” (MURRAY, 2013, p. 448, tradução 
nossa).3

Como o trabalho de Deleuze em A imagem-mo-
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vimento (1983) já realiza exaustiva comparação da 

filosofia artaudiana com o filme de Dreyer, nossa 

opção neste texto é colher de outra obra do cor-

pus deleuziano (O volume três de Mil platôs, com 

Félix Guattari, 1996) um instrumental de análise 

(a ideia de rostidade) que auxilie no propósito de 

tensionar as ideias de gesto, rosto e morte com 

o silêncio do filme e sua mise-en-scène a partir 

do close-up. O mesmo se dá com as noções de 

aporia e rastro, pensadas para o final do texto 

a partir de Derrida (1996), que ajudam a fixar o 

caráter fragmentário do corolário artaudiano para 

a proposta de reflexão deste artigo.

Em A imagem-movimento, Deleuze se utiliza 

do filme de Dreyer para desenvolver sua famosa 

ideia de imagem-afeição, ou seja, aquela que 

indistingue a subjetivação interna da imagem 

em si daquela provocada na subjetividade que 

a contempla, provocando um estremecimento 

em relações tradicionais sujeito-objeto. Este 

terremoto de sentidos e afetos é possibilitado 

pela existência do primeiro plano cinemato-

gráfico, que, como veremos, é afeito à ideia de 

fotogenia e teve no filme de Dreyer um de seus 

primeiros usos enquanto recurso-mestre para 

um longa-metragem. 

Um de nossos objetivos com este artigo é 

detalhar, a partir de uma questão semiótico-se-

miológica, como exatamente funcionam os pri-

meiros planos utilizados em O martírio de Joana 

D’Arc e sua sintagmática de rostos, longe, desta 

vez, da ideia de imagem-afeição. Para isso vamos 

recuperar outra ideia, um pouco anterior, desta 

vez de Deleuze e Guattari, que se ocupa mais da 

operacionalidade em si do rosto em termos de 

subjetivação e significância: a rostidade.

Um segundo objetivo é compreender como, 

entrelaçadas, as relações entre o gesto, o rosto e 

a morte em O martírio de Joana D’Arc subsumem 

as opções estéticas escolhidas por Dreyer para 

representar o sofrimento e a transcendência 

espiritual no filme, tendo como corolário a noção 

de “epiderme da realidade” proposta por Artaud. 

Neste sentido, nossa proposta é fazer uma 

4 A terminologia “filme silencioso” é preferível a “filme mudo” porque o vocabulário anglófono sobre o tema (“silent cinema”) está mais 
ancorado na pesquisa deste autor do que o francês (“cinema muet”). As duas terminologias, no entanto, querem dizer a mesma coisa, ou 
seja, o conjunto de filmes que foram produzidos no mundo todo no período anterior à sincronização tecnológica entre som e imagem , 
ocorrida em 1927.

releitura deste clássico por meio das entranhas 

profundas de seus mecanismos de significação, 

que se conectam em uma frequência poéti-

ca de leitura do mundo a partir de dois gestos 

aporéticos: o de compreender a substância do 

mundo pela sua superfície (a rostidade); e o de 

compreender o sentido para diversas passagens 

e transgressões propostas pelo filme (sociais, po-

líticas, existenciais) por meio da impossibilidade 

maior de compreensão em si mesma do mundo, 

que é a morte.

Gesto e cinema silencioso 

A relação entre o cinema silencioso e os para-

digmas do olhar e do gesto é por si só necessária, 

mas, talvez, em seus detalhamentos, menos óbvia 

do que possa parecer. Dentro de um espectro 

de expectativas que incluem, ao mesmo tempo, 

a diminuição ou apagamento da fala somada a 

uma exponenciação dos potenciais da imagem, 

o cinema silencioso parece conservar em suas 

contingências um difícil registro de seus sentidos 

e um desarranjo de suas próprias pistas. Isso 

faz o ato espectatorial para esse tipo de filme 

apenas um traço daquilo que terá sido em sua 

própria época. 

Se esses personagens silenciosos se pare-

cem, portanto, mais como anagramas fílmicos da 

própria realidade, se sua relação com o mundo 

que os gerou, de maneira indexical (foram “cap-

turados” deste mesmo mundo pelo processo de 

revelação fotográfica), não passa de tangencial, 

se se assemelham a uma série de estilemas de 

composição que buscam uma totalidade, que 

tipo de experiência é a que efetivamente norteia 

a leitura de um filme como esse? De início, antes 

mesmo que possamos pensar especificamente 

no filme O martírio de Joana D’Arc, que tão bem 

problematiza estes tensionamentos, podemos 

pensar, a priori, em como as instâncias do gesto 

e do olhar intuem uma proposição geral para a 

experiência do filme silencioso4.  Ao mesmo tem-

po, a velha correlação entre a caráter imersivo da 
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imagem e as propriedades semânticas inerentes 

ao processo de montagem, acabam formando um 

quadro de possibilidades para estes personagens 

geométricos. Eles funcionam como anagramas, 

pensados como estruturas sempre em função 

da arte do filme silencioso.

O martírio de Joana D’Arc pertence um perío-

do muito específico de filmes crepusculares da 

história do cinema silencioso. Mais precisamente, 

está localizado em uma instância histórica que 

não vai mais ser aquela do amadurecimento 

técnico e do engrandecimento narrativo da arte 

cinematográfica, entre O nascimento de uma na-

ção (1914), de Griffith, e a chegada de um cinema 

de vasta conotação simbólica, altamente plas-

mado nas vicissitudes de imagens geradoras de 

outras infinitas imagens, cristais, como as definia 

Gilles Deleuze. Estes filmes, não fazendo parte 

das chamadas vanguardas heroicas dos anos 

1920, coincidem primeiro em sua periodicidade, 

curiosamente muito próxima da chegada do 

chamado cinema falado. Outra coincidência é o 

fato de estarem encarregados do “fardo” de fazer 

do cinema um instrumento de representação 

não-convencional (ou sequer um instrumento de 

representação), transformando suas sequências 

em dínamos. A razão histórica e a motivação es-

tética para que, em cantos diferentes do mundo, 

alguns filmes apresentassem essa motivação, 

em um período tão curto da história do cinema, 

é ainda alvo de especulação. 

Porém, o filme francês O martírio de Joana 

D’Arc, realizado pelo dinamarquês Carl Theodor 

Dreyer em 1928, certamente se junta a outros 

feitos notáveis – como os de Murnau (Aurora, 

1927), Dovjenko (Terra, 1930), Kinugasa (Página 

de loucura, 1926) ou Vertov (Homem com uma 

câmera, 1929) –, como um dos mais singulares 

da história desta forma de arte. Todos estes 

filmes compartilham uma visão específica – e 

diretamente ligada ao aspecto silencioso de 

5 A essa transformação de um “cinema de atrações” em um “cinema narrativo” ocorrida entre 1908-1914 no cinema de Griffith, a pesqui-
sadora Eileen Bowser (1990) chama de “virada narrativa”.
6 Dreyer resolveu abandonar o roteiro original ao tomar contato com as transcrições verdadeiras do julgamento em suas pesquisas. 
Além disso, montou a versão que sobreviveu a partir das sobras da primeira montagem, que se perdeu acidentalmente. Por fim, os nega-
tivos originais e cópias do filme ficaram perdidos por décadas, graças à destruição (comum em filmes à base de nitrato de prata) causada 
por incêndios. O filme só foi reencontrado em 1981, em um hospital psiquiátrico na Noruega. Cf. Gómez García, 1997.

sua própria natureza tecnológica –, sobre como 

o discurso cinematográfico (ainda nascente) 

poderia ser plasmado por uma experiência de 

intensa projeção-identificação (MORIN, 1956), 

com a expectativa de uma experiência catártica 

(no sentido aristotélico) ou até quase “religiosa”.

Uma das motivações da forte impressão que 

o filme causa sobre o espectador incauto é cer-

tamente o uso do primeiro plano, à época ainda 

restrito, na maioria dos filmes, a um elo narrativo 

que se encadeia à necessidade de se mostrar 

alguma coisa com mais proximidade, para fins de 

esclarecimento da narrativa. Este uso, griffthia-

no5,  ganha em Dreyer uma potência até então 

praticamente inédita no cinema. Sem pudor, o 

diretor dinamarquês vai costurar as falas, retiradas 

diretamente dos autos originais6  que condenaram 

Joana D’Arc à morte na fogueira, em uma sintaxe 

composta praticamente apenas por rostos. Esse 

desfile de perfis dura praticamente todos os 110 

minutos do filme, tornando-o uma experiência de 

robusta proximidade com os atores (todos sem 

maquiagem). Uma experiência fora do comum 

que envolve o olhar e um exercício do gesto, 

plasmados na mise-en-scène fílmica, que aloja 

estes rostos numa relação espacial da tela do 

cinema com os traços individualizantes dos ato-

res. A corporeidade inerente à obra, logicamente, 

remete ao pensamento artaudiano, e a presença 

do próprio Artaud demarca uma atuação ao 

mesmo tempo simbólica e literal em relação às 

políticas do corpo. O dramaturgo pensava que 

um cinema verdadeiro, baseado no close-up e no 

primeiro plano, forneceria “situações puramente 

visuais, cujo drama decorreria de um choque 

infligido aos olhos, tirado, se ousarmos dizê-lo, 

da própria substância do olhar” (ARTAUD, apud 

FRANÇA, 2018, p. 117). 

Não à toa, Artaud nutria afeição pelas ideias 

de Jean Epstein, e lamentou profundamente 

(MURRAY, 2013, p. 453) não atuar no filme A queda 
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da casa de Usher (La chute de la maison Usher, 

Jean Epstein, 1928), que saiu no mesmo ano que 

O martírio de Joana D’Arc. Por mais que a ideia 

de fotogenia tenha sido introduzida ao cinema 

por Louis Delluc, foi Epstein quem a depurou 

teoricamente:

O primeiro plano é a alma do cinema. Ele pode 
ser curto, pois a fotogenia é um valor da or-
dem do segundo. Se ele for longo, não expe-
rimentarei um prazer contínuo. Paroxismos 
intermitentes me emocionam como picadas. 
Até hoje nunca vi fotogenia pura durante um 
minuto inteiro. É preciso, pois, admitir que ela é 
uma faísca e uma exceção que se dá como um 
abalo. Isto impõe uma decupagem mil vezes 
mais minuciosa do que a dos melhores filmes, 
mesmo os americanos. Uma dissecação. O 
rosto que se prepara para o riso é mais bonito 
que o próprio riso (EPSTEIN, 1983, p. 278).

O rosto, portanto, surge como afecção pura, 

epiderme literal e figurada. O vértice desta relação 

entre ele, a corporeidade e mise-en-scène em 

O martírio de Joana D’Arc está concentrado na 

atuação de Maria Falconetti. Tendo se formado 

no teatro, a atriz ganhou a história do cinema 

com uma atuação de difícil definição. Em primeiro 

lugar, é quase apenas seu torso e suas expres-

sões faciais que aparecem no filme, graças à 

predileção de Dreyer pelo primeiro plano, o close 

e o hiperclose como código primário de sua nar-

rativa. Em segundo lugar, Dreyer concentra toda 

a história do filme no processo do julgamento 

de Joana D’Arc, submetendo a personagem a 

um intenso interrogatório por parte da igreja e 

de juízes franceses, deixando a personagem no 

tenebroso limite entre a revelação, a angústia e a 

tortura. Maria Falconetti, na pele de Joana D’Arc, 

atua como uma figura transtornada e confusa, 

abatida pelo cativeiro e pelos diversos processos 

(máquinas de tortura, sangrias) às quais ela vai 

sendo submetida até que pudesse, enfim, con-

fidenciar que mentira. Ela não teria sido enviada 

por Deus, não teria ouvido vozes que a ordenavam 

que libertasse a França do jugo da Inglaterra 

(durante a Guerra dos Cem Anos). 

Por fim, a direção de Dreyer, realizando cortes 

7 Do original: [...] el resultado de los primeros planos era que el espectador acusaba el mismo impacto que Jeanne recibiendo las pre-
guntas y torturada por ellas.

longitudinais nos rostos dos personagens, ou 

posicionando-os geometricamente nas laterais 

dos planos, ou fixando a câmera no olhar oblí-

quo, misto de angústia e loucura, da atriz, faz 

do filme um deslizamento na superfície destes 

rostos. Eles se tornam significantes, peças para 

um mapeamento dos códigos gestuais e faciais 

humanos, revolucionando a arte de atuar. É sabido 

(como pode visto no filme Radiografia da Alma) 

que Dreyer pressionava Falconetti a jamais sair 

de sua personagem. Muitas das lágrimas vertidas 

na tela pela atriz são lágrimas reais provocadas 

pela pressão do diretor sobre ela. Esta técnica, 

muito tirânica, acabou por render uma atuação 

que transcendia, até então, todo o sentido para 

o qual a atuação cinematográfica se dirigia.

Dreyer, controversamente, fez, de sua apro-

priação do primeiro plano e da atuação em mi-

núscula distância da câmera, uma sintaxe nova 

para o cinema. Os rostos de seus personagens 

e as molduras nas quais estes rostos se inseriam 

se tornaram um guia para a própria compreen-

são da realidade do cinema. Poucas vezes o 

conceito de fotogenia proposto por Louis Delluc 

teve tanta pregnância. Agigantados, os aspectos 

destes rostos se tornam mapas de decodificação 

do insuportável. Frequentes, repetidos, fantas-

magóricos, esses são rostos insuportáveis, que 

ultrapassam até mesmo o realismo proposto pelo 

diretor a respeito do filme: “[...] o resultado dos 

primeiros planos era que o espectador recebia 

o mesmo impacto que Joana recebendo as per-

guntas, e sendo torturada por elas” (DREYER apud 

GÓMEZ GARCÍA, 1997, p. 125, tradução nossa).7  

As atuações, nesse filme, são impactadas, por-

tanto, pela tortura: não apenas a tortura sofrida 

pela personagem e pela atriz, mas a tortura das 

imagens em si, que não são imagens de simples 

coisas torturantes, mas sim de rostos torturantes. 

Trata-se de uma fantasmagoria do rosto. Artaud 

considerava esta aproximação corporal como 

uma sugestão de verdade, que se ratifica na ideia 

de epiderme da realidade. A agressão ao corpo 

provocada pela pulsão das imagens e a violência 
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literal e simbólica do filme expõem a crueldade, 

que ele inicialmente pensou para o teatro, como 

uma valência para essa verdade.

Antes de nos aprofundarmos na rostidade, 

porém, é necessário investigar mais a maneira 

como o gesto e o olhar se ligam a estes rostos 

insuportáveis, e de que maneira essas duas es-

truturas, alinhadas pela montagem fílmica de 

Dreyer, tornam o próprio filme um acontecimento 

possível. 

O gesto é um conceito caro a Giogio Agamben. 

Para o filósofo italiano, o século XX desaprendeu 

a praticar seu gestual. Essa conclusão ele tira a 

partir de estudos sobre a síndrome de Tourette, 

um quadro clínico comum no final do século XIX, 

em que o doente passa a perder controle de seus 

movimentos, executando um gestual aleatório ou 

repetitivo, constantemente. O desaparecimento 

desse modelo de Tourette no início do século 

XX é para Agamben não um sinal de que essa 

doença tenha encontrado cura definitiva, mas 

sim o de que a atribuição de “doença” para esse 

fenômeno tenha sido largada para trás e que 

toda a sociedade ocidental tenha se adequado 

ao gestual patológico de Tourette, perdendo a 

naturalidade gestual original:

A dança de Isadora e Diaghilev, o romance de 
Proust, a grande poesia de Pascoli a Rilke e, 
enfim, no modo mais exemplar, o cinema mudo 
traçam o círculo mágico no qual a humanidade 
procurou pela última vez evocar aquilo que 
lhe estava escapando das mãos para sempre 
(AGAMBEN, 2007, p. 11).

Agamben pensa, portanto, que a fantasma-

goria principal do cinema silencioso residiria em 

sua tentativa de cristalizar o gesto, já perdido ou 

desaparecido fora de suas instâncias midiáticas. 

Não surpreende, portanto, que ele posicione o 

gesto, e não a imagem, como elemento central do 

cinema, já que “em toda imagem está sempre em 

ação uma espécie de ligatio, um poder paralisante 

que é preciso desencantar, e é como se de toda 

história da arte se elevasse um mudo chamado 

para a liberação da imagem no gesto” (AGAM-

BEN, 2007, p. 12). Essa centralidade do gesto em 

busca de uma fuga da representação é vital para 

que um filme como O martírio de Joana D’Arc se 

assente em termos conceituais. Afinal de contas, 

se os múltiplos olhares do filme se dirigem para 

longe de uma significação direta, ou seja, repre-

sentacional, para onde eles se dirigem? Agamben 

aponta o gesto como movimento que tem em 

si mesmo seu próprio fim, a exibição da própria 

medialidade (daí o cinema chamando atenção 

para o as suas próprias articulações estruturais), 

a comunicação de uma comunicabilidade. 

O gesto, portanto, se concentra na possibi-

lidade de uma comunicabilidade, e um filme 

feito inteiramente de gestos, como O martírio 

de Joana D’Arc, busca uma relação entre seus 

temas principais (a morte, o esforço...) e essa 

mesma comunicabilidade, fechando um ciclo não 

representacional, não hermenêutico. Mais do que 

mero repetidor das efígies do real, o gesto aqui 

demarca não só um sentido histórico (a busca 

pela naturalidade), mas toma conta da semântica 

do filme, vira discurso e sensação impregnados 

na relação entre corpo e tela. Daí a afirmação de 

Ros Murray (2013, p. 451) de que o close-up em 

Dreyer ao mesmo tempo significa e expressa. Há 

a verdade da epiderme e a verdade do signo, e o 

gestual no filme coaduna esta comunicabilidade. 

Isso está de acordo com ambiguidade de Artaud 

em relação à natureza do material fílmico. Ele 

revogava uma certa “espiritualidade da matéria”, 

algo que se situava na superfície e ao mesmo 

tempo a transcendia. Estranha metafísica de 

Artaud. Se ele pensava a superfície da matéria 

como “espiritual”, acaba encontrando, de uma 

maneira não-convencional, a ideia de Pasolini 

(1982) que diz que a realidade em si, também 

em sua superfície, já é a matéria prima sígnica 

da qual o cinema se serve para produzir seus 

“Im-signos”, ou seja: o filme já é uma montagem 

da “língua escrita da realidade”. O gesto estaria 

perfeitamente presente nesta “alfabetização” do 

mundo por meio desta língua, algo que combina, 

ao mesmo tempo, o transcendentalismo “de 

epiderme” de Artaud e a semiose “selvagem” do 

cineasta italiano. 
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Rosto, rostidade

 O rosto é, ele mesmo, redundância. E faz ele 
mesmo redundância com as redundâncias de 
significância ou frequência, e também com as 
de ressonância ou de subjetividade. O rosto 
constrói o muro do qual o significante ne-
cessita para ricochetear, constitui o muro do 
significante, o quadro ou tela. O rosto escava 
o buraco de que a subjetivação necessita 
para atravessar, constitui o buraco negro da 
subjetividade como consciência ou paixão, a 
câmera, o terceiro olho (DELEUZE; GUATTARI, 

1996, p. 32). 

O martírio de Joana D’Arc, Dreyer vai utilizar ba-

sicamente três processos de composição fílmica 

para produzir sua sintagmática de rostos. Como 

o filme inteiro é praticamente apenas o interro-

gatório, é natural que o diretor tenha uma gama 

complexa de angulações e procedimentos para 

que ele não se torne repetitivo ou simplesmente 

entediante. Assim, o diretor busca subverter as 

tradicionais noções de campo/contracampo 

que norteiam o diálogo no cinema clássico para 

estabelecer um tipo dinâmico de interação entre 

rostos, primeiros entre os próprios rostos perfila-

dos no filme, e em uma segunda, mais complexa, 

relação entre os rostos do filme e o rosto do es-

pectador, buscando a produção de um espaço 

interfacial através da relação mediada que é a 

espectatorialidade fílmica.

Antes, porém, é necessário reconstruir os pro-

cedimentos de Dreyer. O primeiro deles é a to-

mada panorâmica, que enfileira rostos de juízese 

clérigos, geralmente com assombro, em contra-

posição à face estatelada e “iluminada” de Maria 

Falconetti. Deslizando a câmera, fazendo-a ca-

minhar, sem os cortes, por estes rostos, o diretor 

captura suas interatividades diretamente, como 

se um rosto se estendesse no outro, como se os 

mapas construídos pelos aspectos da rostidade 

ganhassem um contorno mais coletivo. Um rosto 

feito de rostos. O famoso texto de André Bazin 

sobre Dreyer consubstancia esta operatividade da 

câmera e da linguagem do cinema ressaltando a 

ambiguidade representacional do filme (extremo 

realismo x impacto expressivo/sensitivo):

O paradoxo fecundo, o ensinamento inesgo-
tável desse filme é que, nele, a extrema puri-
ficação espiritual se entrega ao realismo mais 
escrupuloso sob o microscópio da câmera. 
Dreyer proibiu qualquer maquiagem, os crâ-
nios dos monges são efetivamente raspados 
e foi diante de toda a equipe em lágrimas 
que o carrasco cortou realmente os cabelos 
de Falconetti antes de conduzi-la à fogueira. 
Não se tratava, em absoluto, de uma tirania. 
Devemos-lhe esse sentimento irrecusável da 
tradução direta da alma. A verruga de Silvain 
(Cauchon), as sardas de Jean D’Yd, as rugas 
de Maurice Schutz são consubstanciais à sua 
alma, significam mais que a sua interpretação 
(BAZIN, 1989, p. 34).

 Um segundo recurso usado por Dreyer é o 

raccord, que se constitui como espécie de rima 

visual, em que propriedades morfológicas de 

um plano anterior se mesclam e fundem com 

as de um plano posterior, criando um efeito 

dialético. Ao contrário da panorâmica, um recurso 

ostentadamente sintático, porque todo baseado 

em uma sequência temporal, o raccord guarda 

também certa natureza metonímica, mas nes-

te caso ela é adensada, como se os rostos se 

acumulassem uns sobre os outros. Isso faz com 

que criem uma “esfacelação” deles mesmos, 

como se, tal qual cidades antigas (construídas 

umas sobre as outras), fossem uns soterrando 

e desfigurando os outros. No filme, essa acu-

mulação parece cumprir a função de deformar 

os já moralmente deformados rostos dos juízes, 

situando a individualidade somente no rosto de 

Joana, que por sua vez vai se metamorfoseando 

em rostos diversos: rosto chorando, rosto sujo, 

rosto da tortura, rosto do desfalecimento, ros-

to da fadiga, rosto da morte. Se os rostos dos 

juízes e clérigos se metamorfoseiam (Deleuze 

diria: desterritorializam) entre si, o rosto de Joana 

se transfigura em si mesmo, como dois eixos 

fundamentais para uma estrutura simbólica do 

filme: uma subjetivação (na imagem humanista 

construída sobre a figura de Joana D’Arc) e uma 

significação (sintagma) pensada para todos os 

outros personagens, que se revelam mais um 

recurso de linguagem do que indivíduos. Como 

podemos ver em Deleuze e Guattari: “O close do 

cinema trata, antes de tudo, o rosto como uma 

paisagem, ele se define assim: buraco negro 



8/12 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 29, p. 1-12, jan.-dez. 2022 | e-40575

[subjetivação] e muro branco [significância], tela 

e câmera” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 38). 

Deleuze e Guattari nos indicam que nos intro-

duzimos em um rosto mais do que possuímos um. 

Este fato se dá porque o rosto, a rostificação e a 

rostidade (verter em rosto; desterritorializar trans-

formando em rosto tudo aquilo que originalmente 

não o é) são processos que permitem transformar 

o rosto em paisagem, por contraditório que isso 

pareça. Ela se comportaria como o rosto das 

imagens. Essa organização do corpo através do 

rosto, e das coisas através da paisagem, encon-

tra ressonância no terceiro recurso utilizado por 

Dreyer para fazer seu tecido interfacial que resulta 

no material fílmico de O martírio de Joana D’Arc: 

a montagem. Quando os rostos são perfilados 

desta forma, isso significa que estão alinhados por 

meio do corte. Aqui, diferentemente da panorâ-

mica ou do raccord, é a separação que anuncia a 

fragmentação dos rostos que observam a julgam 

Joana D’Arc. Se com a panorâmica tínhamos a 

tendência em fundi-los como em um sintagma8,  

e com o raccord isso acontecia de forma paradig-

mática, aqui a fusão efetivamente não acontece. 

O experimento de Dreyer se dá, neste caso, por 

uma intensa fragmentação, fazendo cada flash 

de rosto que aparece separado pelo corte uma 

fugaz fantasmagoria que tem por função, justa-

mente, desterritorializar o rosto como unidade, 

tornando-o, desta vez, menos que uma totalidade. 

Um recurso de efeito praticamente oposto ao da 

panorâmica, sendo utilizado quase sempre em 

contraponto, como se a rostidade fosse o único 

código de comunicação do filme.

Esses três recursos combinados acabam crian-

do uma intensa dinâmica de significação para os 

primeiros planos e closes, como em jogos geo-

métricos que ultrapassam a mera representação. 

Os temas de O martírio de Joana D’Arc, associados 

à piedade, à intolerância, à opressão, à Igreja e ao 

Estado, acabam enredados em um sistema poé-

8 As noções de sintagma e paradigma remetem, aqui, à famosa dicotomia de Saussure. A ideia é pensar a rostidade como linguagem, 
especialmente em relação ao “muro branco” da significância, conforme afirmam Deleuze e Guattari.
9 Do original: Desde una perspectiva artística, el nuevo rostro se desprende de su marco piadoso con gracia novelística y reclama un 
privilegio originariamente pictórico: el de hacer visible lo invisible. Privilegio que responde del nacimiento de lo milagroso a partir del 
espacio interfacial. En éste, y sólo en éste, es verdade lo que dice Lévinas: que encontrar-se con un ser humano es como toparse con 
una incógnita que te mantiene despierto.

tico que procede sobre algo maior do que uma 

simples demonstração destes mesmos temas. 

Trata-se de uma produção que, paradoxalmente, 

discute um tema de misoginia medieval (a caça 

às bruxas) a partir de um tratamento sobre a 

atriz principal, durante as filmagens, que pode-

ria invalidar o discurso fortemente engajado no 

histórico de emancipação feminina presente no 

resultado final do filme. 

A questão é que, para Dreyer, independen-

temente de seus métodos, hoje anacrônicos 

(e até obscuros) de dirigir atores, a mensagem 

dita política do filme, não poderia transparecer 

de maneira direta graças à linguagem de poesia 

que ele elegeu para orientar o seu discurso. A 

sintagmática da rostidade funciona como um 

vetor de comunicação profunda entre o rosto 

individualizado e o rosto coletivo, como se a 

poesia (com suas máscaras, metáforas e figuras 

de linguagem) funcionasse como uma frequência 

outra de percepção que atinge, ao mesmo tem-

po, realidade histórica e afetos intersubjetivos, 

questões de ordem social e questões de ordem 

existencial. Trata-se do poder de condensação 

intrínseco a essa frequência poética, que parece 

orientar todas os tópicos referentes ao filme. 

Um jogo interfacial, portanto, se estabelece 

para que, em meio a recursos próprios de ros-

tidade, um canal de comunicação se faça entre 

o rosto que atua, o que filma e o que assiste. A 

relação entre eles, de alguma forma, está em con-

sonância com o que considera Peter Sloterdijk:

De uma perspectiva artística, o novo rosto se 
desprende de seu marco piedoso com graça 
novelística e reclama um privilégio origina-
riamente pictórico: o de tornar visível o invi-
sível. Privilégio que responde ao nascimento 
do milagroso a partir do espaço interfacial. É 
neste, e somente neste, é que é verdade o 
que disse Lévinas: que encontrar-se com um 
ser humano é como topar com uma incógnita 
que te mantém desperto (SLOTERDIJK, 2004, 
p. 144, tradução nossa).9
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Esta desterritorialização do rosto, portanto, 

se aproxima da ideia artaudiana de corpo sem 

órgãos, justamente porque retira do rosto sua 

função de significante e apela ao buraco negro 

desvirtuado sobre o qual falava Deleuze. Entra-

mos aí em um segundo momento. Os rostos em 

Joana D’Arc apelam para uma dupla valência: o 

abismo que rejeita a significação e, ao mesmo 

tempo, uma cadeia sintagmática de rostos que 

remete a uma semiose. Artaudianamente nos 

interessa esse abismo, que descorporifica, ou 

alcança esse corpo sem órgãos.

O privilégio que Sloterdijk encontra no espaço 

interfacial, espécie de segredo que te desperta 

mesmo se não for revelado, teria no filme uma 

contingência especial, já que, além da comu-

nicabilidade anunciada (e colocada em xeque, 

conforme vimos) entre o rosto de Falconetti (hu-

manizado) e o dos outros atores (abstratizados), 

há em O martírio de Joana D’Arc o espaço inter-

facial entre o filme e o próprio espectador. De 

alguma forma, o sistema de rostidade que produz 

uma cadeia de significantes para o filme tem por 

função refletir as possibilidades também da inter-

face com o espectador, que é, por essência, um 

rosto oculto. A relação entre as duas categorias 

de rostos, que inclui o de Joana D’Arc e a de seus 

algozes, é, em última instância, tripla. 

Os rostos dos algozes são uma abstratização 

sígnica, tendo como referente o rosto primário da 

própria Joana D’Arc, que em sua “santidade” revela 

todo tipo de face possível. Vamos lembrar que os 

anjos da arte barroca possuem tripla orientação, 

olhando para todos os lados, significando o olhar 

(rosto?) de Deus, que encontra todas as direções. 

Assim, o terceiro elo dessa cadeia só pode ser a 

interpretação por parte do espectador. Em sua 

feição inexistente e incógnita, ele poderia produzir 

todos os tipos de rostos possíveis a partir das 

combinações realizadas pelas demonstrações 

dadas pelo filme. Forma-se um espaço de reco-

nhecimento da expressão gestual por meio das 

inscrições faciais. Desta maneira, o rosto de Joana 

D’Arc serve como máscara para o espectador 

10 Do original: [...] los poros de los rostros de los jueces eran ‘como pozos’.

vestir. Quando Buñuel (apud GÓMEZ GARCÍA, 

1997, p. 127, tradução nossa)10  afirma que “os 

poros dos rostos dos juízes [em Joana D’Arc] eram 

‘como poços’”, ele não poderia estar mais correto: 

assim como demonstram os “buracos negros” 

(que representam a subjetivação) em Deleuze e 

Guattari, os rostos em O martírio de Joana D’Arc 

são poços profundos, redes interligadas que ora 

tangem e ora se afastam da significação.

A presença de Artaud no filme, mais um rosto 

neste espaço interfacial que explora ao mesmo 

tempo superfície e transcendência, portanto, aca-

ba se revelando índice de um futuro. Um futuro 

anúncio de que a leitura artaudiana de O Martírio 

de Joana D’Arc seria a mais eficaz em revelar 

algo sobre a própria natureza “irrevelável” desse 

filme. Paradoxo que reside no incognoscível, que 

já estava presente nas artes e vanguardas dos 

anos 1920, mas principalmente no pensamento 

de Artaud. Trata-se de uma consumação teóri-

co/sensitiva que encontra seu corolário final na 

própria noção da morte como “indecidível”. 

Morte e o cansaço do ser

Em determinado momento de O martírio de 

Joana D’Arc, um dos clérigos que fazem parte 

do interrogatório pergunta a Joana: “mas você 

não tem medo da morte?” E ela, resoluta, com 

olhar brilhoso e um tanto perdido, responde: “qual 

morte?”. Pela continuidade do filme, inferimos 

que Joana se refere à morte apenas como uma 

passagem, que é metafísica e leva à eternidade, 

na qual ela se encolherá e será protegida, no 

seio de Deus. Esta convicção da morte como 

passagem (e, portanto, não como morte) também 

se dá quando ela responde a outra questão de 

um de seus inquisidores. “Onde está sua grande 

vitória?”, perguntam, referindo-se às afirmações 

anteriores de Joana, que vaticinava a sua saída 

vitoriosa do cativeiro. A resposta, enérgica, apon-

tava para outro caminho: “minha morte!”

A personagem, entretanto, em uma das cenas 

capitais do filme, vai vacilar diante desta convic-

ção. Exaurida pela tortura física e psicológica, 
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ela é levada à praça pública para que possa se 

confrontar com seu destino possível (a morte 

diante da fogueira), quando uma multidão de 

curiosos, passantes e entusiastas se aglomera 

para fora do castelo onde é julgada. É um dos 

poucos momentos em que visualizamos a cidade 

de Rouen e sua população, em uma mórbida 

celebração medieval que se alinha diante do 

mastro da fogueira. Joana observa esse cenário 

e, fenecendo, começa a fraquejar. Da mesma 

forma como ocorre em toda a extensão do filme, 

ela tem uma visão, em um momento em que a 

música é suspensa, que observamos através de 

um plano ponto de vista da própria personagem: 

uma caveira sendo desenterrada. Do crânio, 

colocado também em primeiro plano (rosto da 

morte), saem vermes, dotando a visão de cono-

tação ainda mais fúnebre. 

Diante de tal evento, Joana acaba sucumbindo 

e assinando a abjuração de suas convicções. 

Logo depois, vemos o conde de Warwick lendo a 

sentença final da prisioneira: “Tendo reconhecido 

seus erros, nós te absolvemos da excomungação. 

Mas, porque você pecou temerariamente, nós te 

condenamos à prisão perpétua, com o pão da 

dor e a água da angústia”. A sentença é profe-

rida lentamente, enquanto os letreiros dividem 

as palavras com imagens de Joana já em total 

desfalecimento, assim como com o rosto teso 

do conde. É apenas depois, quando ela perce-

be que precisa superar o medo da morte para 

poder seguir o destino traçado, em sua cabeça, 

por Deus, que ela resolve convocar o tribunal 

novamente e retirar sua abjuração, sendo então, 

efetivamente, condenada à fogueira.

Esse pequeno núcleo de cenas interessa por-

que cada um destes eventos pode ser colocado 

em perspectiva aporética, já que o filósofo Jaques 

Derrida vai estabelecer que o campo da aporia 

“não significa paralisia ou impasse, mas aquilo 

que é preciso durar para que uma decisão, uma 

responsabilidade, um evento ou uma hospitali-

dade, um dom sejam possíveis” (DERRIDA, 1996, 

p. 1). De alguma forma, portanto, colocando a 

11 Do original: Et si la mort nomme, nous y reviendrons, l’irremplaçable même de la singularité absolue (personne ne peut mourir à ma 
place ou à la place de l’autre), tous les exemples du monde peuvent justement illustrer cette singularité. La mort de chacun, de tous ceux 
qui peuvent dire “ma mort” est irremplaçable. “Ma vie” aussi. Tout autre est tout autre.

aporia como passagem impossível, negada ou 

proibida, o filósofo está lidando com instâncias 

(ditas “indecidíveis”) que resultam em algum 

tipo de saída paradoxal, ou de um conjunto de 

soluções que residem, em última instância, em 

um impasse. 

Em seu livro Aporias (1996), Derrida vai situar 

justamente o conceito de morte como a aporia 

absoluta. A morte, um instante absolutamente 

“indecidível”, não pode ser pensada fora do cam-

po da aporia, já que ela constitui em si mesma 

uma fronteira inalienável. Essa divisa que ela 

representa seria a própria origem do problema 

mais diretamente ligado a qualquer pergunta 

sobre ação da vida em si. Derrida passa então a 

pensar a fronteira da morte primeiro como uma 

linha, com dois lados definidos, como se tivesse 

em mente uma definição “vulgar” do fim da vida. 

Por outro lado, ao pensar a fronteira como “ras-

tro”, Derrida situa a morte em um território mais 

nebuloso, cuja origem e delimitação não pode 

ser precisada. Esta relação se torna mais clara na 

clássica interrogação derridiana “A minha morte, 

ela é possível?”. Aqui, percebemos como essa 

ideia pode se tornar maleável caso pensemos, 

em primeira instância, a morte do outro. Esta 

morte do outro seria sim, possível, já que seria um 

evento presenciável, por um existente, da morte 

de outro existente. A morte do outro, portanto, 

pertence ao horizonte de eventos de um existente 

(na terminologia levinasiana).

A minha morte, por outro lado, seria uma 

sentença definitivamente aporética, já que, em 

nenhuma ocasião, a morte será minha, já que, 

quando a morte chega, já não há mais existente:

E se a morte nomeia, nós o veremos, o in-
substituível mesmo da singularidade absoluta 
(ninguém pode morrer em meu lugar ou no 
lugar de outro), todos os exemplos do mundo 
podem justamente ilustrar esta singularidade. 
A morte de cada um, de todos os que podem 
dizer “minha morte”, é insubstituível. “Minha 
vida” também. Todo e qualquer outro é todo 
e qualquer outro (DERRIDA, 1996, p. 49, tra-

dução nossa).11
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Quando Joana D’Arc se questiona “qual morte”, 

podemos nos perguntar, aporeticamente, se se 

trata da morte como linha ou morte como rastro. 

Afinal de contas, em alguns momentos a morte é 

pensada no filme como uma passagem boa, vin-

culada a uma metafísica (em um sentido contrário 

ao de Derrida), em que tomamos conhecimento 

do outro lado. Neste sentido metafísico, minha 

morte se torna possível, especificamente porque 

ela não representa nenhum tipo de fim terminal. 

Já no tipo de fronteira que Derrida propõe, espe-

cialmente no caso do rastro, a morte oscilaria no 

filme como conceito vago, especulativo – o tipo 

de instante decisivo que faz a heroína do filme 

oscilar, mesmo diante de convicções religiosas 

tão poderosas. Em última instância, a sucum-

bência de Joana D’Arc deflagra a aporia à qual o 

conceito de morte é submetido no decorrer do 

filme. A visão da caveira (rosto da morte) seria o 

próprio reconhecimento da aporia, o rosto de 

uma morte para a qual não há possibilidade, ou a 

visão da impossibilidade de “minha própria morte”.

Considerações finais 

A visão que Joana D’Arc tem da caveira com 

os vermes pouco antes de ser levada à fogueira 

revela um pouco mais que mera premonição ou 

figuração metafórica daquilo que a aguarda na 

sequência final do filme. Quando ela afirma que 

“qual morte?” é, de fato, “a minha morte”, está 

colocando em aporia o evento da morte para 

além de uma suposta metafísica: está na verdade 

reafirmando a impossibilidade de uma ontologia 

para a morte. Situada no campo do não ser, ela 

só pode ser pensada dentro do paradigma do 

outro, ou seja, somente a morte de outrem pode 

ser socializada e historicizada. O martírio de Joana 

D’Arc, no entanto, fala de duas mortes: esta morte 

narrativa do outro, e também a minha morte sobre 

a qual se refere a personagem, ou seja, a morte 

inexorável ausente de ontologia 

Quando olha o rosto da caveira, ela aborda 

essa aporia: a caveira é, ao mesmo tempo, seu 

próprio rosto inefável, e além disso o rosto do 

outro, representado no filme pela fileira abs-

trativa de rostos dos juízes que condenaram a 

mártir francesa. Para construir esta cadeia de 

significação, Dreyer recuperou o gesto do cinema 

silencioso (já então quase decadente, em 1928) 

que, tal qual afirmou Agamben, buscava impedir 

que a mecânica de Tourette viciasse toda a so-

ciedade na autoanulação de seus movimentos 

(sintomas da modernidade pós-industrial). O 

movimento silencioso e a imagem silenciosa, 

restauradores, imputam fotogenia e viés poético 

a uma cognição viciada, permitindo que a aporia 

de Dreyer seja possível. Uma relação interfacial 

cheia de ambiguidades (como queria Sloterdijk) 

se estabelece, e a linguagem poética é capaz 

de suturar estas contradições.

Por fim, todos esses procedimentos operam 

na lógica da epiderme da realidade artaudiana, 

já que, para o dramaturgo francês, o cinema 

enquanto arte nascente possuía a necessidade 

de ser corpóreo, de incomodar e perturbar nossa 

pele e nossos sentidos, e O martírio de Joana 

D’Arc faz isso nessa “interface”: de um lado da 

pele, Joana D’Arc e o sofrimento encarnado em 

suas lágrimas e sua expressão tesa, abundante 

de sentidos e afetos que vibram de seu olhar e de 

seu corpo. Do outro lado, o rosto do espectador, 

estatelado e estarrecido diante da experiência 

ao mesmo tempo de superfície (a tela) e de pro-

fundidade (a emoção) que se concentra quando 

olhos de personagem e público se encontrar. 

Rosto e corpo, gesto e movimento, vida e morte: 

todos em uma conjugação do mundo em sua 

complexidade.
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