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Resumo: Este artigo examina como a figuração do humano no cinema articula 
e tensiona as noções de carne, corpo, identidade, personagem, figura e imagem. 
Recorreremos ao monstro como uma figura que tanto explicita quanto perturba o 
funcionamento habitual da figuração, revelando cisões entre corpos e identidades 
e desinventando o corpo de modo a explicitar a realidade da carne. Para tanto, 
investigaremos, em particular, os conceitos de “figura” e de “carne”, que serão 
mobilizados na análise de três filmes de horror que colocam em jogo uma mesma 
sensação do infamiliar: Vampiros de almas (Don Siegel, 1956), O enigma de outro 
mundo (John Carpenter, 1982) e Corrente do mal (David Robert Mitchell, 2014).

Palavras-chave: Cinema. Corpo. Figura. Carne. Imagem.

Abstract: This article examines how the figuration of the human in cinema arti-
culates the notions of flesh, body, identity, character, figure, and image. We will 
resort to the monster as a figure that both explains and disturbs the usual process 
of figuration, revealing a split between bodies and identities and disinventing 
the body to expose the reality of the flesh. To this end, we will investigate the 
concepts of “figure” and “flesh” and analyze three horror films that instigate the 
same the sensation of the uncanny: Invasion of the body snatchers (Don Siegel, 
1956), The thing (John Carpenter, 1982) and It follows (David Robert Mitchell, 2014).

Keywords: Cinema. Body. Figure. Flesh. Image.

“And our bodies themselves, are they simply ours, or are they us?”

— William James, The principles of psychology

Em um breve artigo sobre o personagem cinematográfico, o pesquisador 

Hans J. Wulff (1997), retomando ideias de John Perry (1975), observa que a 

percepção humana é sustentada por um postulado crucial: assumimos 

prontamente, sem necessidade de demonstrá-lo, que sempre há e deve 

haver uma correspondência inequívoca entre unidade corporal e identidade 

individual. Em nossa vida cotidiana, assim como em documentos pessoais, 

prontuários médicos e fichas criminais, “todas as pistas que nos levam à 

pessoa passam pelo corpo” (WULFF, 1997, p. 15): impressões digitais, retratos, 

radiografias, scanners de retina, exames genéticos, odores, timbres de voz, 

praticamente todos os processos e instrumentos que nos permitem identificar 

adequadamente uma pessoa o fazem ao permitir o reconhecimento de um 

corpo ou, ao menos, de uma marca, um vestígio, uma manifestação corporal.

SEÇÃO: CINEMA
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Romper esse vínculo é, com frequência, aden-

trar uma esfera do fantástico, povoada por sósias, 

clones, sombras, ecos e reflexos espectrais — 

duplos que, na conhecida formulação de Freud, 

despertam a sensação do infamiliar (unheimlich): 

“uma espécie do que é aterrorizante, que remete 

ao velho conhecido, há muito íntimo” (FREUD, 

2018, p. 33). Adepto do fantástico desde cedo, 

pela via de Méliès, o cinema não se cansa de 

fundir e confundir corpos e identidades, sobre-

tudo pela estratégia de papeis múltiplos — filmes 

que colocam um ator para representar mais de 

um personagem ou, ao contrário, vários atores 

para representar o mesmo personagem. Nesses 

casos, explora-se não apenas o aspecto lúdico da 

representação, herdado do teatro, como também 

a fatal prontidão da câmera para converter quase 

tudo em imagem — é como se, uma vez filmados, 

os corpos se tornassem substâncias infinitamente 

remodeláveis, fragmentáveis e multiplicáveis:

Nenhuma arte possui tanto quanto o cinema 
a liberdade de associar um mesmo corpo 
a pessoas diferentes. O aspecto “lúdico” da 
representação, a natureza indireta da relação 
entre o ator, o personagem e o corpo fazem 
com que a identidade individual possa ser 
encenada como um puzzle: pessoa e corpo 
representam duas grandezas suscetíveis de 
ser combinadas de maneira relativamente 
livre. (WULFF, 1997, p. 15).

A partir do reconhecimento dessa liberdade, 

buscamos examinar como a figuração do huma-

no no cinema tensiona noções distintas que, no 

entanto, podem se revelar muito próximas, como 

corpo, identidade, personagem e imagem. Para 

tanto, recorreremos, em particular, aos conceitos de 

“figura” e de “carne” e à ideia de “encarnação”, como 

instrumentos teóricos que nos permitirão compre-

ender melhor o processo de figuração. Mais espe-

cificamente, investigaremos o “monstro” como uma 

figura que explicita e, ao mesmo tempo, perturba o 

funcionamento habitual desse processo, revelando 

ou provocando cisões entre corpos e identidades.

A fim de desenvolver essas questões, anali-

saremos três filmes que, a partir de premissas 

2  Lembremos que “personagem” e “pessoa” têm origem na mesma palavra latina, persona, e que todo leitor ou espectador, ao se 
deparar com um personagem, inevitavelmente “antecipa a unidade de uma pessoa” (WULFF, 1997, p. 29), projetando nele qualidades 
antropomórficas, intenções e motivações.

semelhantes, operam estratégias distintas do que 

propomos chamar de “encarnação monstruosa”. Em 

Vampiros de almas (Invasion of the body snatchers, 

Don Siegel, 1956), O enigma de outro mundo (The 

thing, John Carpenter, 1982) e Corrente do mal (It 

follows, David Robert Mitchell, 2014) entidades 

monstruosas, incorpóreas e invisíveis se manifes-

tam pela duplicação, possessão, desfiguração ou 

fabricação de novos personagens — elas se corpo-

rificam através de/em corpos que são, ao menos 

à primeira vista, insuspeitos. Argumentaremos 

que haveria uma mesma figura, latente em cada 

um desses monstros, a construir uma espécie de 

meta-discurso: os monstros se encarnariam nos 

personagens, assim como os personagens se 

encarnam nos atores. No entanto, se o princípio 

habitual da figuração nos faz olhar os atores para 

reconhecer, neles, personagens concebidos aos 

moldes de uma pessoa2, a encarnação monstruosa, 

ao contrário, nos entregaria corpos vazios, desobri-

gados de sua prerrogativa de produzir e assegurar 

identidades. Nos restará, então, explorar a unidade 

corporal nos termos de uma fenomenologia da 

“carne”: o corpo não como um organismo natural, 

mas como uma imagem, uma forma de individu-

ação e figuração da matéria existente.

Problema de figuração, problema de figura

Convém deixar claro, logo de início, que o pro-

blema que nos ocupa diz respeito, essencialmente, 

à figuração, no sentido de pensar como as figuras 

se cristalizam e se manifestam nos filmes. Nossa 

abordagem é mais ontológica e fenomenológica 

do que culturalista e nosso terreno é mais o da 

imagem que o do imaginário. Estamos mais inte-

ressados nos mecanismos de figuração do que 

nos eventuais sentidos figurados (simbólicos, his-

tóricos, sociais) que as figuras possam transportar.

Nesse sentido, é fundamental elucidar aquilo 

que chamamos aqui de “figura”. Nossa concepção 

é distante de outra, certamente mais usual, pela 

qual o termo designa uma imagem, o aspecto visí-

vel de uma coisa, uma forma que se distingue de 
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um fundo e de outras formas. Apesar de mais usu-

al, esse entendimento do termo é relativamente 

recente e esconde uma vasta riqueza conceitual3.

O filólogo Erich Auerbach (1997) explica que o 

radical latino -fig é uma tradução do grego plas-

ma ou plasis e que, assim, o campo semântico 

originalmente coberto por “figura” diria respeito 

à plasticidade — a uma dinâmica, a um proces-

so, não a uma forma estável de contornos bem 

definidos. Investigando o sentido recorrente do 

termo em textos romanos e medievais, Auer-

bach define “figura” como a “forma provisória 

de algo eterno e atemporal” (AUERBACH, 1997, 

p. 51). O autor explica que o sacrifício de Jesus, 

por exemplo, já estaria prefigurado em narrati-

vas como as de Adão e Moisés: Jesus, Adão e 

Moisés seriam formas provisórias de um deus 

que os transcende, atualizações de uma força 

que os atravessa, encarnações de uma mesma 

energia. Para os cristãos, Jesus não representa, 

simboliza ou evoca a existência de Deus; ele é a 

própria divindade. Tal dinâmica de figuração se 

reproduz nos rituais da Igreja: pão e vinho, uma 

vez consagrados, não representam, simbolizam 

ou evocam, mas são figuras da divindade, pois 

dão a ela novas formas provisórias.

A ideia de encarnação tem papel central nessa 

concepção de figura, que já foi examinada, tam-

bém, no âmbito da arte sacra medieval. Em seu 

estudo sobre a obra de Fra Angelico, Georges 

Didi-Huberman (1995) observa que o pintor visa 

menos representar (ilustrar, narrar) episódios da 

vida de Cristo do que figurar a encarnação, de 

modo a “produzir a memória de um mistério” (DIDI-

-HUBERMAN, 1995, p. 48). Por exemplo, a coluna 

entre o anjo e a virgem na Anunciação (Imagem 

1), em análise de Daniel Arasse (1996, p. 22), pode 

parecer uma estranha escolha de composição, 

mas é ela a figura da encarnação anunciada 

pelo anjo. Figura enigmática, não pautada por 

semelhança visual ou por convenção simbólica. 

De fato, não se pode afirmar que essa coluna 

representa nem a vontade de Deus, nem o corpo 

3  O sentido de figura como “aspecto visível” se tornou preponderante com os tratados renascentistas de Leon Battista Alberti (Da pin-
tura, 1435) e Giorgio Vasari (As vidas dos melhores arquitetos, pintores e escultores, 1550), que supervalorizam a narrativização e o realismo 
das imagens de arte. A questão é discutida em detalhes por Didi-Huberman (2013).

de Jesus, mas, sim, que exprime a passagem 

mesma de uma coisa à outra: toda figura é “uma 

maneira de estabelecer associações significantes 

entre coisas diferentes”, “entre duas coisas, dois 

universos, duas temporalidades, dois modos de 

significação” (DIDI-HUBERMAN, 1995, p. 96). A tinta 

se torna mármore, o anúncio do anjo se faz pedra: 

a coluna que divide a pintura ao meio manifesta, 

sem o solucionar, o mistério da encarnação.

Imagem 1 – Anunciação, Fra Angelico, 1437–1446

Fonte: Pintura presente no Museu Nazionale di San 
Marco, Florença.

Para Philippe-Alain Michaud (1989), a encar-

nação cristã funciona como uma teoria da figura, 

propondo um pacto entre a abstração do mistério 

religioso e sua representação narrativa e/ou pic-

tórica. É um pacto análogo ao que funda a relação 

entre atores e personagens, especialmente na 

tradição naturalista de representação — não por 

acaso, Santo Agostinho pode ser considerado, 

em retrospecto, o primeiro teórico do cinema 

(JAKOBSON apud MICHAUD, 1989, p. 17). Por esse 

pacto, o ator de cinema não representa, simboliza 

ou evoca um personagem; ele é, no mundo do 

filme e por toda a sua duração, o próprio perso-

nagem. Para o filme, o ator interessa, sobretudo, 

como forma provisória dessa entidade autônoma 

e exterior a ele, mas que precisa dele para existir.

Abordar o personagem fílmico em termos de 

encarnação talvez seja ceder a um engodo sim-

plista, entregando-se ao ilusionismo da trama 
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e desconsiderando o trabalho do ator. Falar em 

“atuação” e “representação” é lembrar que o ator 

participa consciente e ativamente da construção 

do personagem, por mais que ele não viva real-

mente suas experiências: ele as vive irrealmente 

(SARTRE apud ABIRACHED, 1994, p. 73). Ao con-

trário, falar em “encarnação”, como fazemos aqui, 

é perder de vista o aspecto lúdico do jogo atoral: 

o trabalho do ator e práticas correlatas, como 

figurino e maquiagem, desaparecem, dando lugar 

a uma mística da transubstanciação que faz, da 

representação, um equivalente da realidade. Toda-

via, se a encarnação nos afasta dos processos de 

construção do personagem, acreditamos que nos 

permite interrogar mais de perto sua ação sobre o 

espectador. A nosso ver, a ficção cinematográfica 

é, como a religião, sobretudo uma experiência de 

crença na imagem: mais do que suspender a des-

crença diante do personagem, o que o espectador 

faz é produzir crença diante do ator.

Estabelecido esse paralelo entre a encarnação 

cristã e a figuração no cinema, vale ressaltar a 

diferença entre figura e personagem. Por defi-

nição, o personagem é uma construção narra-

tiva: “o enredo existe através das personagens, 

as personagens vivem no enredo” (CANDIDO, 

2011, p. 53); “nenhum personagem pode existir 

fora de uma configuração ficcional, por mais 

rudimentar que ela seja” (BELLOÏ, 1997, p. 59); 

“ser personagem é ter uma existência textual 

e parecer momentaneamente existir para além 

dela” (FROW, 2016, p. 296). A figura, ao contrário 

do personagem, não é um ingrediente do texto, 

é sua espessura, seu movimento, seu ritmo; ela 

é o inconsciente, o desejo latente, a “energia que 

dobra, que esmaga o texto fazendo dele uma 

obra” (LYOTARD, 1971, p. 14)4.

Apesar dessa diferença fundamental, figura 

e personagem com frequência se entrelaçam. 

O exame desse entrelaçamento está além dos 

objetivos deste texto, mas foi minuciosamente 

realizado, no campo da literatura, por Xavier 

4  Com o conceito de “figural”, Lyotard reafirma para a figura uma função diferente das já assinaladas pelo figurativo (que diz respeito 
ao visível) e pelo figurado (que diz respeito ao sentido). A origem do termo está nas notas de trabalho de Merleau-Ponty para O olho e o 
espírito (2004) e O visível e o invisível (2003). Ao analisar a tensão entre o figurativo e o não-figurativo na arte, Merleau-Ponty elabora aquilo 
que, mais tarde, será retomado por Lyotard: “é próprio do visível ter um forro de invisível no sentido próprio, que ele torna presente como 
uma certa ausência” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 18-19). Para a história do conceito de “figural”, ver Aubral (2009) e Manzi Filho (2003).

Garnier (2001). Esse autor observa que, de um 

modo geral, o trabalho da narrativa consiste 

em “revestir a figura em personagem para nos 

permitir vê-la evoluir” e que, portanto, a função 

primordial do personagem é “tornar manifesta 

a figura” (GARNIER, 2001, p. 177). Dito de outro 

modo, é como se a figura circulasse e se fizesse 

notar na obra, essencialmente, no/através do 

personagem. Uma vez mais, a teologia cristã 

pode nos dar o exemplo: o movimento, o de-

sejo, a energia do mistério religioso é revestido 

e revelado, sobretudo, por personagens-figura 

como Moisés, Adão e Jesus.

É assim que, recuperando suas raízes, o con-

ceito de figura, atrelado à ideia de encarnação, 

ecoa nos domínios da filosofia e da arte. Não 

sendo o equivalente exato de uma coisa, obje-

to, imagem ou personagem, a figura foi poste-

riormente pensada como uma “forma sensível 

relacionada à sensação” (DELEUZE, 1984, p. 27), 

numa perspectiva que vem sendo trabalhada, no 

campo dos estudos cinematográficos, por pes-

quisadores como Jacques Aumont (1996), Martin 

Lefebvre (1997), Nicole Brenez (1998), Philippe 

Dubois (2012) e Adrian Martin (2015).

Ao optar pela figura, esses autores assumem 

um risco que convém assumir aqui: em termos 

metodológicos, a figura (sensação) é uma via de 

incertezas, marcada por impressões subjetivas e 

excessos de teorização que ameaçam o rigor da 

análise. Mesmo seus defensores mais engajados 

entendem que a figura não é algo a ser circuns-

crito, descrito e nomeado: ela demandaria apenas 

que reconheçamos sua eficácia (VANCHERI, 2011, 

p. 105). Prestar atenção à figura implica ir além 

da obra para investir numa radical valorização do 

trabalho empreendido pelo próprio espectador, 

como explica Marin Lefebvre:

O filme deve possuir certos traços susceptíveis 
de apoiar a emergência da figura, e o espec-
tador deve ter em sua mente os pressupostos 
necessários à sua ativação. A figura emerge, 
portanto, na relação estabelecida entre filme 
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e espectador. Nesse contexto, a característica 
essencial da figura é fazer o espectador sonhar, 
é fixar sua memória e sua imaginação a sons, 
imagens e argumentos que ela desfigura e 
reconfigura numa nova constelação semió-
tica. Noutras palavras, a figura garante a vida 
imaginária de certas percepções, de certas 
ideias, no seio de um cinema interior e íntimo. 
(LEFEBVRE, 1997. p. 117).

Em suma, a figura não é algo a ser procurado 

e descoberto, mas algo que pode emergir; ela 

não reside dentro do filme, mas é fabricada pelo 

espectador, a partir do momento em que sua 

memória e sua imaginação são estimulados por 

imagens, sons e percursos narrativos, incluindo-

-se aí os personagens. Ela só existe como um 

objeto mental cuja “vida imaginária” é ditada pelas 

experiências de cada espectador.

As formas provisórias

É, sobretudo, pela sensação do infamiliar, pelo 

fabricar/sentir a mesma figura a partir de elemen-

tos distintos que propomos aproximar Vampiros 

de almas, O enigma de outro mundo e Corrente 

do mal. Quando constatamos, nesses filmes dis-

tintos, a emergência de uma mesma figura, isso 

não significa — não necessariamente — que eles 

tratem do mesmo tema, partilhem da mesma 

estrutura narrativa ou estilo, obedeçam à mesma 

lógica de produção ou estabeleçam, entre si, 

qualquer relação que nos permita aproximá-los 

com critérios plenamente objetivos, verificáveis, 

universais. Antes, a aproximação se funda em um 

gesto intuitivo, mas decidido, como o traçado de 

uma constelação: o desenho que liga as estrelas 

no céu não resulta de características comuns 

entre elas, mas da ação de um observador, da 

“exuberância das forças da imaginação projetante” 

(BACHELARD apud SOUTO, 2020, p. 158). 

Os três filmes partem de premissas seme-

lhantes, o que facilita a aproximação: um perso-

nagem humano, sem que nenhum traço físico 

ou psicológico o evidencie, é o agente de uma 

força maléfica. Por um lado, essa força parece 

absolutamente incapaz de se manifestar por seus 

5  A novela foi adaptada outras vezes para o cinema, notadamente sob a direção de Philip Kaufman, em 1978, e de Abel Ferrara, em 1993. 
A popularidade da narrativa acabou transformando o sentido original da expressão “body snatcher”, que, no Reino Unido dos séculos XVIII 
e XIX, era usada para se referir aos ladrões de covas que vendiam cadáveres a escolas de medicina.

próprios meios, sem assumir uma forma visível 

qualquer; por outro lado, ela pode assumir a 

forma de todo e qualquer personagem.

Em Vampiros de almas, uma pequena cidade 

californiana é invadida por uma entidade aliení-

gena, invisível e silenciosa, que almeja substituir 

os seres humanos por réplicas idênticas, que 

assimilam suas memórias e imitam seus compor-

tamentos. Basta que um personagem adormeça 

para que a substituição dos corpos tenha início. 

Assim, todos os habitantes vão desaparecen-

do, sem que ninguém o perceba: se o objetivo 

dos invasores é erradicar a espécie humana, 

seu modus operandi é terrivelmente sutil. Mas 

um detalhe distingue os humanos das cópias 

alienígenas: estas não demonstram emoções 

nem motivações individuais, agindo, na prática, 

como iterações de um mesmo organismo que 

se espalha por múltiplos corpos.

O filme é uma adaptação da novela The body 

snatchers (Jack Finney, 1955)5. Frutos da ficção 

científica dos anos 1950, tanto a novela quanto 

o filme se alimentam da atmosfera macarthista 

da época — da dúvida acerca de alguém muito 

próximo (vizinho, amigo, parente, amante) que 

poderia, subitamente, se revelar hostil, um agente 

comunista infiltrado na sociedade norte-ameri-

cana em plena Guerra Fria. Ao mesmo tempo em 

que sustenta esse subtexto paranoico e reacioná-

rio, no entanto, a narrativa realiza, também, uma 

crítica à alienação, ao conformismo individualista 

do “American way of life”. Como resultado, tem-se 

uma curiosa ambiguidade ideológica: a narrativa 

claramente “oferece uma ‘mensagem’, mas há 

uma disputa considerável sobre qual exatamente 

seria o seu teor: anti-comunista, anti-americanista 

ou anti-conformista” (BORDWELL, 1989, p. 12).

Apesar da proporção épica de sua premissa 

e de suas implicações políticas, a trama prefere 

explorar a sensação do infamiliar nas relações en-

tre um pequeno grupo de personagens, liderado 

pelo médico Miles Bennell (Kevin McCarthy) — um 

dos primeiros a perceber que há algo errado na 
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cidade. A princípio, Miles acredita estar diante de 

uma epidemia da raríssima síndrome de Capgras, 

transtorno psíquico no qual o paciente acredita 

que pessoas próximas, como um cônjuge ou 

filho, teriam sido substituídas por impostores. Em 

suas investigações, porém, ele descobre alguns 

cadáveres humanos e os casulos alienígenas nos 

quais suas réplicas são gestadas — ele flagra até 

mesmo a réplica, ainda inacabada em seu casulo, 

de sua antiga namorada, Becky (Dana Wynter) 

(Imagem 2). No decorrer do filme, incapaz de 

enfrentar os invasores, Miles precisará discernir 

entre os que ainda são humanos e aqueles que, 

já substituídos, tentarão impedir sua fuga.

Imagem 2 – Miles descobre a réplica de Becky

 

Fonte: Frames do filme Vampiros de almas (Don Siegel, 1956).

Talvez a opção mais arrojada do filme, em termos 

figurativos, seja não revelar o invasor: não há nenhu-

ma criatura monstruosa visível, de fato. Ao priorizar a 

elipse e o fora-de-campo, o filme priva o espectador 

de testemunhar, a olho nu, os processos implícitos 

no desaparecimento das vítimas e na gestação das 

réplicas. Ainda assim, fica claro que a encarnação 

monstruosa se dá à custa de uma desencarnação: 

o corpo que volta à cena é familiar, mas o perso-

nagem que antes o ocupava já não o ocupa mais. 

Assim, o corpo humano se faz reconhecível, mas 

sem vida, como uma imagem: “o cadáver é a sua 

própria imagem”, um semelhante que não se parece 

com nada (BLANCHOT, 1987, p. 260).

Ao contrário de Vampiros de almas, numa 

economia figurativa mais explícita, O enigma de 

outro mundo insiste para que vejamos os estados 

intermediários de um corpo que sofre (e ostenta) 

a ação de uma força monstruosa. Na trama, uma 

pequena equipe em expedição pela Antártida 

descobre um microrganismo que, como um pa-

rasita, pode se camuflar em outros organismos 

vivos. Após grotescos processos de metamorfose 

(Imagem 3), esse ser se apossa dos corpos dos 

personagens, preservando sua aparência e imi-

tando seus comportamentos. Logo fica claro que 

o organismo, de origem extraterrestre, tem como 

objetivo sua própria reprodução. Mas é impossível 

identificá-lo, posto que só ataca quando não há 

testemunhas. O conflito é colocado da seguinte 

forma por um personagem: “Como vamos saber 

quem é humano? Se eu fosse uma imitação 

perfeita, como você saberia se sou eu mesmo?”

Imagem 3 – Estados intermediários da “coisa”
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Fonte: Frames do filme O enigma de outro mundo (John Carpenter, 1982).

A violência gráfica e o isolamento geográfico, 

traços típicos da filmografia de Carpenter, inten-

sificam a atmosfera de desconfiança que, de fato, 

já é sugerida desde o início. Sébastien Clerget 

(1990) observa que o duplo e a indeterminação 

das identidades são motivos que reverberam 

por todo o filme: sabemos pouco, quase nada, 

sobre a vida pregressa e as motivações de cada 

personagem, bem como sobre as relações de 

hierarquia ou de amizade que os unem; todos 

eles se apresentam de uniforme e, não raro, com 

máscaras e capuzes, que lhes cobrem o rosto. 

Os personagens já estão, pois, predispostos à 

desidentificação, suscetíveis à substituição uns 

pelos outros. A exceção é o piloto MacReady 

(Kurt Russell), apresentado ao espectador numa 

cena que ressalta sua diferença com relação aos 

demais membros da expedição:

A cena de sua apresentação metaforiza dupla-
mente a ação por vir: ele joga xadrez — jogo de 
substituição em que uma peça “come” a outra 
— e, ao se ver derrotado, despeja o conteúdo 
de seu copo de uísque na máquina eletrônica. 
O líquido se infiltra pelo sistema e, com um 
curto-circuito, o destrói. (...) Individualizado, 
singularizado, separado dos demais perso-
nagens, ele dificilmente será contaminado. 
(CLERGET, 1990, p. 93). 

Em outra cena importante do filme, os cientis-

tas conseguem isolar o organismo para obser-

vá-lo num microscópio. O aparelho mostra que 

suas células são instáveis, fazendo-se idênticas 

às de qualquer outro ser vivo com o qual tenha 

tido contato. Sob ataque, o organismo se agita 

de modo incessante; apenas o fogo pode ex-

terminá-lo. Ele parece ser, como o fogo, menos 

uma coisa plástica do que uma expressão da 

própria plasticidade. Uma plasticidade que, ao 

afligir os corpos — pois é disso que se trata —, 

não apenas lhes revela a fragilidade, como tam-

bém a existência de algo que lhes é anterior, a 

matéria-prima que os constituem: a carne que 

se estica, distorce, desmancha e se redesenha, 

antes de se estabilizar novamente na forma, agora 

infamiliar (possuída), do corpo original.

Uma definição de plasticidade pode ajudar a 

elucidar a questão: como nota a filósofa Catherine 

Malabou (2000), o termo se refere àquilo que é 

suscetível tanto a receber forma (como a cera 

ou a argila) quando a atribuir forma (como se 

diz das “artes plásticas” e da “cirurgia plástica”). 

Malabou explica que “é ‘plástico’ o suporte que 

é capaz de manter a forma que lhe foi impressa 

e de resistir ao movimento de uma deformação 

infinita” (MALABOU, 2000, p. 311-312). Em O enig-

ma de outro mundo, o corpo se revela, então, 

uma forma impressa na/da carne, essa matéria 

plástica por excelência. O filme traduz à risca, 

pela elaboração narrativa e visual de seu mons-

tro, o conceito de figura como uma potência de 

transformação (e não uma forma estável) que 

se instala nos personagens para que possamos 

testemunhar sua existência.

Explorando em outra chave a tensão entre o 

visível e o invisível, Corrente do mal substitui o 

invasor alienígena por uma força sobrenatural. 

Após uma relação sexual com seu namorado, a 

adolescente Jay (Maika Monroe) passa a ser per-

seguida por pessoas aleatórias, como um jovem 

que tenta invadir sua casa e uma velha que parece 

vagar pelos corredores da escola. A passos lentos, 

mas incansáveis, e sem uma palavra sequer, cada 

uma dessas pessoas caminha em sua direção. 

Não se trata, porém, de personagens diferentes: 

a entidade maléfica pode se cristalizar com a 

aparência de qualquer um, conhecido ou não, 
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e adquirir nova aparência de uma cena a outra, 

de um plano a outro. É interessante notar que, 

a cada vez, o corpo fabricado pelo sobrenatural 

para se colocar em cena surge despido, como 

6  Convém lembrar que “imagem” vem de imago, palavra latina que designava a máscara mortuária de gesso ou cera, utilizada nos 
funerais da Roma Antiga. Algumas dessas máscaras eram esculpidas em pedra ou metal para servir de efígie em homenagem ao morto. 
A máscara, ao mesmo tempo, reproduz e oculta o rosto do cadáver, conservando o aspecto visível que ele teria tido em vida.

um cadáver, ou então vestido de branco, como 

um fantasma (Imagem 4): dessa maneira, o filme 

parece explicitar a relação, mediada pela morte, 

entre corpo e imagem6.

Imagem 4 – Encarnações provisórias do monstro

 

 

Fonte: Frames do filme Corrente do mal (D. R. Mitchell, 2014).

Para além dessa alternância de corpos visíveis, 

o filme também explora uma alternância de pon-

tos de vista, uma vez que apenas as vítimas dessa 

maldição sexualmente transmissível podem, efe-

tivamente, enxergar seus perseguidores. Dessa 

forma, quando a narrativa alinha o espectador à 

perspectiva de Jay, quase sempre há alguém que 

avança com passos rígidos e olhar inexpressivo; 

mas quando assumimos a perspectiva de seus 

amigos, o mesmo plano aparece vazio (Imagem 5).

Imagem 5 – A entidade se aproxima de Jay

 

Fonte: Frames do filme Corrente do mal (D. R. Mitchell, 2014).

O exercício da sexualidade feminina como 

signo de maldição é frequente no cinema de 

horror, que revisita, de modo incansável, o mora-

lismo dos contos de fadas e doutrinas religiosas 

— basta morder uma maçã, símbolo do pecado, 

para, como Eva, ser expulsa do paraíso ou, como 

Branca de Neve, cair desacordada. Corrente do 

mal explora exatamente essa ideia: apesar do ato 

sexual que a condena, Jay se comporta como 

uma jovem imaculada e se recusa a ter novas 

relações sexuais, mesmo ciente de que isso faria 

a maldição ser passada adiante, livrando-a do 

monstro que a persegue. Sua resignação e cas-

tidade fazem dela a típica final girl — expressão 
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com que se assinala a recorrência, nos filmes de 

horror, da protagonista de sexualidade reprimida 

ou atenuada, espécie de donzela em apuros que 

o monstro não consegue eliminar e que, por isso, 

acaba por derrotá-lo (CLOVER, 1987).

De volta aos mecanismos da figuração, inte-

ressa notar que, como nos filmes anteriores, a 

potência do monstro se manifesta através de sua 

capacidade de assumir aparências humanas e, 

assim, sorrateiramente circular pelo vasto leque 

de corpos colocados em cena. Como uma lenda 

urbana, a maldição de Corrente do mal remonta 

a um passado imemorial, que se renova a cada 

geração — Jay é apenas a testemunha (e a víti-

ma) mais recente da longa série de encarnações 

monstruosas. De modo emblemático, o monstro 

que a aterroriza opera conforme a lógica do 

conceito de figura: ele se revela em formas pro-

visórias, numa profusão inesgotável de corpos 

que, relembrando as palavras de Auerbach (1997), 

trazem à tona algo eterno e atemporal.

O monstro e o mesmo

Nos três filmes, portanto, está em jogo uma 

mesma dinâmica, o processo, a figura, que, a 

nosso ver, se relaciona à sensação do infamiliar. 

Essa figura não é redutível a elementos concretos 

dos filmes (a uma única imagem ou personagem, 

por exemplo), mas é potencialmente ativada no 

contato entre os filmes e o espectador. Qual-

quer esforço para circunscrevê-la, descrevê-la 

e nomeá-la seria imprudente, visto que se revela 

de modo diferente em cada filme. Ainda assim, 

sua eficácia não deve passar despercebida: ela 

é a sensação mesma de encontrar, em pessoas 

outrora familiares ou aparentemente ordinárias, 

algo estranho, desconhecido, que nos faz ques-

tionar as identidades dos corpos percebidos e, 

consequentemente, nossa própria faculdade de 

percepção. É essa experiência que nos atiça a 

memória e a imaginação.

Cada filme põe em prática uma estratégia de fi-

guração distinta para conferir algum revestimento 

antropomórfico a essa figura, algum corpo visível 

que a permita penetrar e transitar, visual e narra-

tivamente, pelo mundo diegético. Como vimos, 

Vampiros de almas opera segundo um princípio 

de duplicação: o personagem deve desaparecer 

para que o monstro se instale em sua réplica. Já 

em O enigma de outro mundo, a estratégia que 

predomina é a de uma possessão que acarreta 

desfiguração: a encarnação do monstro implica 

uma metamorfose do corpo por ele possuído, 

dando a ver o grotesco da carne. Por fim, Corrente 

do mal faz emergir a figura numa estratégia de 

fabricação e de alternância: entre um plano e 

outro, e, também, em função de mudanças de 

ponto de vista, um novo corpo pode surgir para 

dar continuidade ao trabalho do monstro.

Sabemos que, conceitualmente, todo mons-

tro — a noção mesma de monstro — se presta à 

expressão de uma alteridade, um diferente, um 

avesso, um outro. A palavra tem origem no latim 

monstrare, que significa mostrar, revelar, exibir, 

expor. Nas imagens e narrativas que o requisitam, 

o monstro é aquele que perturba e, com isso, 

acaba por explicitar a norma, as formas e valores 

estabelecidos. Michel Foucault (2001) observa 

que é preciso o outro para que possamos pensar 

o mesmo: o monstro pode, então, ser entendido 

como “o princípio de inteligibilidade de todas as 

formas” (FOUCAULT, 2001, p. 71). Com argumento 

semelhante, Mary Douglas sugere que os mons-

tros provocam medo e repulsa porque não se 

encaixam em nenhuma categoria conhecida: eles 

são híbridos, alojados entre categorias diferentes, 

como as criaturas mitológicas que são metade 

homem, metade animal. Para a autora, toda sensa-

ção de medo ou repulsa se liga a uma indefinição 

ontológica. Assim, orifícios como a boca e o nariz 

nos parecem mais vulneráveis, e secreções como 

o cuspe, o pus e as fezes, mais abjetas, porque 

tensionam as categorias do dentro e do fora, ten-

do atravessado “pela simples saída física o limite 

do corpo” (DOUGLAS, 1976, p. 149). Trabalhando 

as ideias de Douglas, Noël Carroll (1999) conclui 

que os monstros, afinal, “não se encaixam no es-

quema, violam o esquema”: eles “não são apenas 

fisicamente ameaçadores, são cognitivamente 

ameaçadores” (CARROLL, 1999, p. 53).

Os títulos originais em inglês dos filmes analisa-

dos já nos permitem constatar a ameaça cognitiva 
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assumida por seus monstros. Em Vampiros de 

almas (Invasion of the body snatchers), ao contrário 

do que sugere a, todavia, pertinente tradução para 

o português, não temos rigorosamente nenhum 

vampiro, nenhuma alma, mas uma entidade à qual 

nos referimos apenas pelo predicado “arrebata-

dores de corpos” (body snatchers). Por sua vez, 

O enigma de outro mundo (The thing) atualiza a 

figura a partir de um monstro definido vagamente 

como “coisa” (thing). E Corrente do mal (It follows) 

traz um monstro que, designado por um pronome 

indefinido (it), não se sabe ao certo o que é. Essas 

imprecisões, ou recusas de nomenclatura, são 

recorrentes nas narrativas de horror, indicando que 

suas “criaturas não podem ser classificadas segun-

do nossas categorias estabelecidas” (CARROLL, 

1999, p. 51). Os monstros em questão podem, de 

fato, ser pensados como erros de categoria: nos 

três filmes, eles constituem um amálgama entre 

vivo e morto, humano e inumano, visível e invisí-

vel, individual e coletivo. Na ótica da identidade 

individual, esses erros dizem respeito à diferença 

fundamental entre o eu e o não-eu.

Longe de restringir a figura à presença figurati-

va e/ou figurada do monstro — ou, inversamente, 

de conferir a todo monstro uma potência figural 

—, pretendemos permitir que as duas ideias 

se iluminem mutuamente. Além disso, nosso 

enfoque em monstros que assumem uma for-

ma humana banal não desqualifica as criaturas 

tipicamente monstruosas, elaboradas no cinema 

com o notável auxílio de figurinos, maquiagens, 

trucagens e efeitos especiais. Esse último ponto 

parece lançar uma nova questão: se a função do 

monstro é apontar para uma alteridade, no limite 

mesmo do inumano, por que fazê-lo coincidir 

com corpos humanos? Por que fazê-lo assumir 

essa forma tão familiar?

É uma questão de duas faces, que poderia 

ser abordada tanto nos termos de um “monstro 

humanizado” quanto de um “humano monstri-

ficado”. Desconfiamos que, independente da 

posição adotada, as respostas diriam tanto sobre 

os monstros quanto sobre a própria humani-

dade. Não nos cabe investigar esse problema 

em toda a sua extensão, mas talvez possamos, 

atendo-nos ao processo de figuração nos filmes 

analisados, tecer, ainda, algumas considerações. 

Ao dissimular o monstro na forma do humano, 

os filmes levam o espectador a buscar vestígios 

de diferença nos detalhes, naquilo que, bem 

próximo, quase se dissolve no mesmo, no co-

nhecido, no familiar. A alteridade radical não está 

distante do mesmo: está encravada nele e a ele 

resiste, obstinadamente. A diferença precisa do 

mesmo, como o mesmo precisa da diferença; 

nessa relação, quanto mais eles se aproximam, 

mais intensa é a sensação do infamiliar.

Mas é preciso que haja, de fato, alguma dife-

rença. Do contrário, a figuração poderia dissipar 

a potência da figura ou, no âmbito da diegese, 

a forma do humano poderia desfazer a alterida-

de do monstro, neutralizar sua ameaça. Nesse 

sentido, a opção feita pelos filmes foi operar 

uma encarnação monstruosa, uma encarnação 

que duplica, desfigura ou alterna os corpos em 

cena. Essa opção permite investir o corpo de 

uma diferença que nos provoca sem se revelar 

de todo à nossa percepção. Como resultado 

dessas encarnações, vislumbramos a morte, que, 

como o monstro, é uma formulação radical da 

alteridade, do desconhecido. Ela surge no rosto 

impassível das réplicas de Vampiros de almas, 

nas metamorfoses de O enigma de outro mundo, 

na lentidão incansável dos corpos que executam 

a maldição de Corrente do mal.

Romper as fronteiras do corpo

Assumido como uma forma, agora, vazia, dupli-

cável, desfigurável e alternável, o corpo humano 

se vê dotado de uma terrível fragilidade. Nós o 

encontramos “outro”, como que desprovido de 

mesmidade: a garantia de identidade individual 

por imposição da unidade corporal não existe 

mais. Daquilo que nos deveria ser familiar, resta 

apenas o invólucro, a casca, uma imagem sem 

referente. Esse resto talvez possa ser melhor 

compreendido como “carne”, no sentido feno-

menológico do termo.

Na filosofia de Merleau-Ponty (2003), a carne 

(chair) descreve o elo entre um sujeito observador 

e o objeto observado: imbricados no instante 
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da observação, seriam indiscerníveis, ambos 

pertencentes à mesma “carne do mundo” (MER-

LEAU-PONTY, 2003, p. 86). O conceito revoga 

postulados tradicionais da filosofia, como o du-

alismo platônico e o cogito cartesiano, abre uma 

brecha no paradigma antropocêntrico e instala 

uma reversibilidade no processo de percepção: 

ele enfatiza que o percebido (visto, tocado) com-

partilha a mesma dimensão daquele que percebe 

(vê, toca). Essa dimensão comum diz respeito a 

uma “coisa geral”, indiferenciada, irredutível, bru-

tal, contingente, opaca e proteiforme, isto é, a um 

princípio de visibilidade que confere existência a 

todas as coisas no processo de percepção7. Em 

uma curiosa analogia que visa a explicar melhor 

o conceito de carne, Merleau-Ponty pede que 

imaginemos uma piscina cheia de água:

Quando vejo através da espessura da água o 
revestimento de azulejos no fundo da piscina, 
não o vejo apesar da água, dos reflexos, vejo-o 
justamente através deles, por eles. Se não 
houvesse essas distorções, essas zebruras do 
sol, se eu visse sem essa carne a geometria 
dos azulejos, então é que deixaria de vê-los 
como são (...) e, se ergo os olhos em direção 
ao anteparo de ciprestes onde brinca a trama 
dos reflexos, não posso contestar que a água 
também o visita, ou pelo menos envia até lá 
sua essência ativa e expressiva. (MERLEAU-
PONTY, 2004, p. 37-38). 

Nessa passagem, devemos entender a água 

não como a substância que conhecemos, mas 

como o acontecimento visual que percebemos 

distorcendo os azulejos e cintilando pelo espaço. 

A água faz a vez da “coisa geral”, que é a carne, 

ao estabelecer as condições de percepção da 

piscina enquanto fenômeno visual. Nosso inte-

resse não deve recair sobre a matéria (líquida), a 

forma que ela assume (a piscina que a contém e 

informa), os efeitos que ela produz (as zebruras, 

os reflexos), ou o sujeito que observa a cena — o 

interesse está, mais exatamente, no denominador 

comum de todas essas coisas.

Ao considerar a relação entre corpo e imagem, 

amparado pelo conceito de carne de Merleau-

7  Merleau-Ponty evita falar da carne como matéria ou substância. Ele propõe entendê-la como uma “Visibilidade”, uma “generalidade 
do Sensível”, para a qual “sabemos que não há nome na filosofia tradicional”. Por vezes, ele se refere a ela com “o velho termo ‘elemento’, 
no sentido em que era empregado para falar-se da água, do ar, da terra e do fogo, isto é, no sentido de uma coisa geral (...). Nesse sentido, 
a carne é um ‘elemento’ do Ser.” (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 135-136).

-Ponty, José Bragança de Miranda (2011) argumen-

ta que o corpo humano não é uma coisa natural, 

que nos é dada de antemão, mas uma espécie de 

segunda pele, máscara ou véu invisível que opera 

um revestimento metafísico da carne. “O corpo é 

uma figuração da carne” (MIRANDA, 2011, p. 123), 

uma das formas possíveis de sua individuação. 

Com isso, o autor não nega o corpo orgânico, mas 

afirma que o modo como ele se dá a perceber e 

interage com as coisas do mundo não é meramen-

te predeterminado ou condicionado pela natureza 

e, sim, implicado na cultura. Em seu argumento, o 

corpo torna a carne apreensível e tratável numa 

esfera antropológica, social, político ou jurídica, 

mas não se confunde com ela.

Em outro curioso exercício de imaginação, 

Miranda compara o ser humano ao camaleão: as-

sim como o camaleão muda de cor para interpor 

entre si mesmo e seu predador “uma imagem, 

nem verdadeira nem falsa, mas necessária” (MI-

RANDA, 2011, p. 11), nosso próprio corpo seria 

essencialmente uma imagem que vem mediar 

nossa relação com os outros corpos. Essa imagem 

nos blinda, afasta nossa carne, protegendo-nos 

da violência do mundo físico. Em resumo, por-

tanto, corpo é imagem: um artifício conceitual, 

convencional, subordinado à primordialidade da 

carne. Ele é, exatamente como a alma havia sido 

antes dele, uma invenção da cultura:

Toda a cultura mais não é do que tentar impedir 
este chegar da “carne” à frente, ou então man-
tê-la “protegida”, na retaguarda. (...) A cultura 
começa com o afastamento da “carne”, que é 
o que está no início dos inícios, a que nunca 
pudemos aceder. Enquanto pura carne, nada 
temos a dizer ou a fazer. Dentro do continuum 
da natureza nada distinguiria a carne de outra 
matéria qualquer. Mas estivemos sempre do 
lado de cá da carne. E é por isso que nos ob-
sidia e perturba. (MIRANDA, 2011, p. 99-100).

Nesse esquema, romper as fronteiras do cor-

po e expor a dura realidade da carne — como 

eventualmente fazem as doenças, as feridas e 

a velhice, mas, sobretudo, a morte — equivale a 
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retroceder a um estado primitivo, anterior à cul-

tura, no qual a vida humana, desindividualizada, 

reificada na carne do mundo, não se distingue de 

outras formas de vida e se dissipa no continuum 

da natureza. Miranda observa, ainda, que a cultura 

ocidental, tanto na forma da teologia cristã quanto 

da política moderna, age de modo a impedir tal 

retrocesso. A condenação da violência física e a 

imposição de rituais e documentos para auten-

ticar o nascimento e a morte dos indivíduos são 

instâncias evidentes dessa ação. Ao transformar 

em tabu e legislar sobre os prazeres físicos — 

prazeres “da carne”, como a luxúria, a preguiça e 

gula —, prometendo em troca a salvação eterna 

da alma ou gratificação moral que o valha, a cul-

tura afasta a carne para impedir sua violação “à 

custa da sua domesticação e isolamento. Deve-se 

ao afastamento da carne muito do fascínio que 

provoca” (MIRANDA, 2011, p. 158).

Como manifestações culturais, as artes re-

presentativas têm papel importante nesse afas-

tamento da carne. Com frequência, elas nos 

pedem para abstrair a materialidade contingente 

daquilo que percebemos para acolher apenas 

seus supostos significados. Por exemplo, para 

voltar à discussão levantada no início do texto, 

o pacto da figuração, que elas tradicionalmente 

estabelecem, nos ensina a ignorar a carnalida-

de (a fisicalidade, a presença) do ator para nos 

submeter aos “efeitos de personagem” que ele 

ajuda a produzir8. No cinema narrativo naturalista, 

que tem no período clássico de Hollywood seu 

apogeu, o corpo do ator, sem chamar muito a 

atenção, “apenas guarda lugar para qualquer outro 

corpo que o espectador queira sobrepor a ele ou 

a ele substituir” (AUMONT, 1992, p. 50). Em outras 

palavras, pode-se entender que, nesse cinema, 

a carne deve passar despercebida, tão afastada 

quanto possível de nossa atenção — sua primeira 

função é guardar lugar para os corpos, isto é, para 

as identidades com que iremos revesti-la.

A intensidade desse afastamento da carne na 

cultura, no entanto, só aumenta nosso fascínio por 

8  “Contrariamente ao que pode parecer uma evidência, nós não temos acesso direto ao personagem, quaisquer que sejam os supor-
tes pelos quais ele se manifesta: romance, texto dramático, cena teatral, filme, vídeo etc. Nós estamos, na melhor das hipóteses, em 
presença de efeitos de personagem, de traços materiais, indícios dispersos que permitem uma certa reconstituição por parte do leitor ou 
espectador” (PAVIS, 1997, p. 171).

ela — fascínio que não deixa de se cristalizar no 

interior da própria cultura. É isso o que ocorre nos 

filmes analisados aqui: a encarnação monstruosa 

vem perturbar o pacto da figuração, abolir as fron-

teiras do corpo e expor a carne que o sustenta. 

Ela restitui a carnalidade do corpo e nos incita a 

resistir aos “efeitos de personagem”, a recusar o 

personagem, a não nos identificar com ele. Assim 

como os protagonistas — o doutor Miles Bennell, 

o piloto MacReady e a adolescente Jay —, o es-

pectador permanece em dúvida sobre a natureza 

dos corpos que atravessam seu olhar. Antes, 

olhávamos o corpo para descobrir ou reconhecer 

uma identidade, um personagem; agora, nosso 

olhar esmiúça esse mesmo corpo, à procura da 

diferença, e encontra sua carne — a imagem de 

um corpo, decerto, mas apenas uma imagem. 

Por ação da figura latente em cada monstro, 

experimentamos o invisível no visível, a energia 

na matéria, a entidade maléfica no humano. Pela 

via da figura, como explica Garnier (2001, p. 13), 

“a identificação se subverte em fascinação”: “a 

figura é tudo aquilo que, no personagem, nos 

assombra” (GARNIER, 2001, p. 13). De modo mais 

metafórico em Vampiros de almas e Corrente do 

mal, e mais literal em O enigma de outro mundo, 

somos levados a ver a carne bruta em corpos 

que já não remetem a uma identidade precisa, 

não aderem à cultura, não obedecem à norma, 

às formas e valores estabelecidos. Encarnado 

num corpo humano, o monstro nos mostra que 

esse corpo é decididamente uma imagem — o 

que talvez seja menos uma crise do corpo do 

que a redescoberta de sua potência.

Considerações finais

Em um momento contemporâneo marca-

do pela proliferação de imagens, a virtualidade 

das relações, a fluidez das identidades e uma 

compreensão crescente do corpo como produ-

ção cultural, tudo aponta para um retorno à/da 

carne e para a urgência de se repensar a noção 
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de corpo. Se uma tecnologia como o cinema, 

há mais de um século, apresenta o corpo como 

imagem e exalta sua plasticidade, os avatares que 

agora assinalam nossa presença em ambientes 

virtuais e redes sociais, para ficar apenas em um 

exemplo, parecem demandar uma concepção 

de corpo cada vez mais capaz de compreendê-

-lo como “uma coleção de imagens”9. Quando 

questionamos a noção habitual de corpo (uni-

dade biologicamente determinada e atrelada a 

uma identidade individual), “todo um regime do 

pensamento, e do poder, sai abalado” (MIRANDA, 

2011, p. 115). Nesse contexto, a discussão sobre 

os processos de figuração ganha relevo, contri-

buindo com o debate ao revisitar e arejar noções 

fundamentais, como carne, corpo, identidade, 

personagem, figura e imagem.

Neste artigo, buscamos justamente refletir 

sobre essas noções no âmbito do cinema. A 

tentativa foi mais de organizá-las em um arranjo 

esclarecedor do que de desemaranhá-las — é 

preciso admitir que essas noções, muitas vezes, 

se sobrepõem, criando um nó que não deve ser 

desfeito e, sim, analisado em sua complexidade. 

Vale reconhecer que, nessa tentativa, a exposição 

teórica se adensou, particularmente, em torno 

dos conceitos de “figura” e de “carne” — dois 

termos que encontram, no senso comum, en-

tendimentos muito distintos e distantes daqueles 

trabalhados aqui. As análises convocaram, tam-

bém, as noções de “encarnação” e de “monstro”, 

das quais nos servimos como de um reagente 

ou catalisador químico: artifícios que usamos 

para desencadear, acelerar, intensificar e trazer 

à tona tensões entre corpo e identidade, figura 

e personagem, carne e imagem.

Foi com o intuito de amarrar essas tensões 

que propusemos a “encarnação monstruosa” — 

operação que explicita o princípio habitual de 

figuração no cinema, calcado na transubstancia-

ção da teologia cristã, ao mesmo tempo em que 

o perturba. A ideia foi colocada pelos próprios 

filmes analisados: neles, o corpo humano é tratado 

9  Expressão empregada por Philippe-Alain Michaud em texto que analisa as práticas drag: a adoção de roupas e acessórios mais 
associados ao gênero oposto, bem como a incorporação do que seriam suas poses, trejeitos e entonações típicos, fazem “nascer a 
consciência da realidade do corpo”, ao fazer do corpo “uma coleção de imagens” (MICHAUD, 2014, p. 211-212).

como uma forma, por si mesma, vazia e, no limite, 

descartável — a forma provisória das forças in-

corpóreas e invisíveis que os duplicam, possuem, 

desfiguram e os fazem alternar. Aproximados por 

uma mesma figura, uma mesma sensação do 

infamiliar, esses filmes promovem uma dúvida 

acerca das identidades e, mais radicalmente, 

desinventam o corpo, trazendo-nos de volta ao 

estado primitivo da carne. Ao operar de modos 

diferentes a encarnação monstruosa, cada filme 

nos permitiu discutir implicações distintas de um 

problema que, como esperamos ter demonstrado, 

remonta às bases de nossa cultura, sem deixar de 

ser atual — problema que nos torna, como Narciso 

diante de seu reflexo, fascinados e ameaçados 

pelo poder de nossa própria imagem.
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