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Resumo: Na trilha proposta pelo historiador alemão Andreas Huyssen (2014), que 
identifica uma preocupação central com a memória na cultura ocidental contem-
porânea, propomos, neste artigo, uma aproximação ao filme Orestes, atenta a seu 
esforço de rememoração crítica do período da ditadura militar no Brasil, entendido 
como força que age no presente (perpetuando um histórico de arbitrariedades 
e violências policiais). Sem desconsiderar suas singularidades — notadamente o 
uso da tragédia como máquina de compreensão histórica —, o filme de Rodrigo 
Siqueira nos permite examinar e especificar algumas hipóteses que desenhamos 
no contato com a produção fílmica contemporânea mais abrangente. Em especial 
a aposta em uma “estética da elaboração”: sob a sombra de um “passado que 
não passa”, o presente ganha centralidade nessa obra em que o próprio trabalho 
de elaboração da experiência, assumido em sua processualidade, encaminha a 
narrativa. Metodologicamente, buscamos “historicizar a estética”, como propõe 
Naara Fontinele dos Santos (2020): ao analisar as imagens, enredá-las na com-
plexidade de processos históricos mais abrangentes de que os filmes participam.

Palavras-chave: Cinema. Memória. Violência. Elaboração.

Abstract: In the path proposed by the German historian Andreas Huyssen (2014), 
who identifies a primary concern with memory in contemporary Western culture, 
we propose in this article an approach to the film Orestes. The focus here is its effort 
of critical remembrance of the military dictatorship in Brazil, understood as a force 
that acts in the present (perpetuating a history of police arbitrariness and violence). 
Without disregarding its singularities — notably the use of tragedy as a mechanism 
for historical understanding — Rodrigo Siqueira’s film allows us to examine and 
specify some of the hypotheses we drew in contact with the broader contemporary 
film production. In particular, the bet on an “aesthetic of elaboration”: under the 
shadow of a “past that does not go away,” the present gains centrality in this work 
in which the same work of elaboration of experience, assumed in its processual 
nature, guides the narrative. Methodologically, we seek to “historicize aesthetics”, as 
Naara Fontinele dos Santos (2020) proposes: by analyzing the images, we entangle 
them in the complexity of broader historical processes in which the films participate.

Keywords: Cinema. Memory. Violence. Elaboration.

Resumen: En base en el sendero propuesto por el historiador alemán Andreas 
Huyssen (2014), en el cual él identifica una preocupación nuclear por la memoria 
en la cultura occidental contemporánea, nosotras proponemos en este artículo 
un acercamiento a la película Orestes, atentas a su esfuerzo de rememoración 
crítica del período de la dictadura militar en Brasil, considerándolo como la fuerza 
que actúa en el presente (perpetuando un historial de arbitrariedades y violencias 
policíacas). Sin desconsiderar sus singularidades — primordialmente el uso de la 
tragedia en cuanto máquina de comprensión histórica — la película de Rodrigo 
Siqueira nos permite inquirir y especificar algunas hipótesis que diseñamos a 
partir del contacto con la producción fílmica contemporánea más amplio. En 
especial, el envite en una “estética de elaboración”: bajo la sombra del “pasado 
que no pasa”, el presente tiene eminencia en esta obra ya que el propio trabajo 
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de elaboración de la experiencia, asumido en sus pro-
cedimientos, guían la narrativa. Metodológicamente, 
nosotras tratamos de “historicizar la estética”, como 
propone Naara Fontinele dos Santos (2020): cuando 
analiza las imágenes y las entreteje en la complejidad 
de los procesos históricos más acaparadores de los 
cuales hacen parte las películas.

Palabras clave: Cinema. Memoria. Violencia. Ela-
boración.

Enquanto caminha pelos corredores vazios 

do prédio do antigo Destacamento de Opera-

ções de Informação/Centro de Operações de 

Defesa Interna (Doi-Codi), onde esteve preso e 

foi torturado por policiais em 1970, o pedagogo 

José Roberto Michelazzo rememora fragmentos 

de experiências terríveis passadas ali (Imagem 

1). “Aqui é onde eles brincavam com a gente. 

Brincavam de dar tapinhas, de dar choquinhos”, 

diz à equipe de cinema, ao adentrar uma sala e 

quebrar o silêncio com ironia — modo, talvez, de 

compartilhar suas memórias difíceis. Provocado 

pelo filme Orestes (2015), de Rodrigo Siqueira, 

o testemunho de Michelazzo povoa o espaço 

vazio e abandonado do prédio na Rua Tutóia, em 

São Paulo, de vestígios latentes. Justapostos ao 

percurso do personagem, os detalhes do espaço 

recortados pela câmera se adensam: investidos de 

carga testemunhal, restos de mobiliário, o vão de 

uma escada e janelas envelhecidas parecem pre-

sentificar outros tempos (Imagem 2 e Imagem 3).

Imagem 1 – José Roberto Michelazzo retorna aos espaços do antigo Destacamento de Operações de 
Informação/Centro de Operações de Defesa Interna (SP)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).
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Imagem 2 – Restos de mobiliário em cômodo do antigo Destacamento de Operações de Informação/Centro 
de Operações de Defesa Interna (SP)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

Imagem 3 – Vista de uma janela expõe muro do antigo Destacamento de Operações de Informação/Centro 
de Operações de Defesa Interna (SP)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).
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O retorno de Michelazzo ao Doi-Codi se une 

a outras falas e gestos, no cinema brasileiro re-

cente, que buscam romper o silêncio de lugares 

e transmitir as memórias de violências passadas, 

crimes de Estado não julgados, por vezes sequer 

reconhecidos oficialmente2. Em certa medida, é 

como se Orestes e outros filmes se colocassem 

“a tarefa de assumir a responsabilidade” por um 

passado ainda não elaborado coletivamente, 

típica da emergência de “culturas do passado-

-presente”, na expressão cunhada pelo historiador 

alemão Andreas Huyssen (2014, p. 195) para te-

matizar a obsessão memorial da cultura ocidental 

contemporânea3. Com agravantes e particulari-

dades no caso brasileiro, como nos diz Márcio 

Seligmann-Silva, referindo-se à importância do 

testemunho em sociedades em processo de re-

democratização, “mal começamos a testemunhar” 

(2010, p. 14). Do passado colonial e escravocrata ao 

genocídio (ainda em curso) das populações negra 

e indígena, passando pelo terrorismo do Estado 

durante a ditadura militar (1964–1985), a memória 

pública tem sido impedida no Brasil por “normas 

de recalque” (AB´SÁBER, 2013) e pelas amarras 

tenazes de “políticas do esquecimento” (SELIG-

MANN-SILVA, 2010, p. 14), como a Lei da Anistia 

(1979)4. Por isso, como nos lembra Ab´Sáber, “essa 

fantasmagoria imensa de nosso passado (...) não 

é massa morta de referências esquecidas” mas, 

sim, “matéria viva”, presente, “não ultrapassada, 

mesmo que modernizada” (2015, p. 102). 

Entendendo as formas fílmicas como espaço 

de elaboração de experiências e formas históri-

cas, propomos, neste artigo, uma aproximação 

a Orestes (2015), em especial a seu esforço de 

rememoração crítica do passado recente, enten-

dido — na proposição histórica do filme — como 

2  Entre outros filmes que rememoram violências de estado durante a ditadura, poderíamos destacar Os dias com ele (Maria Clara Esco-
bar, 2013), Retratos de identificação (Anita Leandro, 2015), Pastor Cláudio (Beth Formaggini, 2017) e Torre das Donzelas (Susanna Lira, 2018). 
Dentre as obras que rememoram episódios mais recentes de violência policial, lembremos de Branco sai preto fica (Adirley Queirós, 
2014), Tremor Iê (Elena Meirelles e Lívia Paiva, 2018) e Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019).
3  Em alguns de seus textos recentes, Andreas Huyssen (2014) tem defendido o colapso do modelo moderno de historicidade (aquele 
que tinha no progresso sua palavra-chave). Em resposta à confiança decrescente no futuro das sociedades ocidentais, teria ressurgido 
de maneira peculiar o passado: os futuros (antes tão presentes) que impulsionavam a cultura modernista teriam sido substituídos pela 
preocupação central com a memória. Viveríamos a emergência de “culturas do passado-presente” (HUYSSEN, 2014).
4  Os dois autores se referem especificamente à memória da ditadura militar. Para Ab´Sáber, “a Lei da Anistia auto concedida pela 
ditadura a seus próprios agentes (...) foi a clara norma de recalque imposta à nação, acintosa a qualquer ordem de democracia efetiva” 
(AB’SÁBER, 2013, p. 516).
5  Em sua tese “Lorsque le cinéma s’occulte et s’étend au coeur du désordre — puissances critiques du documentaire brésilien (Quando 
o cinema se oculta e se expande no coração da desordem - potências críticas do documentário brasileiro)”, (SANTOS, 2020). Naara em-
presta a fórmula “historicização da estêtica”, empregada por David Faroult em Godard: Inventions d’un cinéma politique (2018). 

força que age no presente. Move-nos a proposta 

metodológica de “historicizar a estética”, como 

propõe Naara Fontinele dos Santos em sua tese 

de doutorado, voltada às potências críticas do 

documentário brasileiro no período 1960–19765, 

ao analisar as imagens e buscar enredá-las na 

complexidade de processos históricos mais 

abrangentes, de que os filmes participam. Nesse 

sentido, tomamos Orestes a um só tempo como 

objeto de estudo e “fonte” histórica, à medida que 

o filme nos permite abordar temas sociais e polí-

ticos que o atravessam. Como escreve a autora:

Não se trata de desenhar uma história ou um 
panorama da cinematografia inscrita nos com-
bates de diferentes movimentos de oposição à 
ditadura, mas de buscar “historicizar a estética” 
(...): pensar a história formal desta cinemato-
grafia, mas também recolocar essa história de 
invenções estéticas (...) na história das questões 
sociais e políticas que atravessam os filmes, e 
na história mesma da escritura da história do 
documentário por outros autores. (SANTOS, 
2020, p. 05, tradução nossa).

Interessa-nos, enfim, examinar como as re-

presentações e intervenções propostas pelo 

cinema têm disputado narrativas e moldado “os 

processos de memória pública e de esqueci-

mento” (HUYSSEN, 2014, p. 159) no Brasil. Sem 

desconsiderar suas singularidades — notada-

mente o uso da tragédia como máquina de com-

preensão histórica (WILLIAMS, 2002) —, o filme 

de Rodrigo Siqueira nos permite examinar e 

especificar algumas hipóteses que desenhamos 

no contato com a produção fílmica contemporâ-

nea mais abrangente. De saída, destacamos sua 

aposta no “presente como história” (GODARD & 

ISHAGHPOUR, 2000, p. 110): o trabalho histórico, 

aqui, não equivale a uma representação do pas-
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sado, mas envolve a atribuição de historicidade 

à atualidade. À diferença de “filmes históricos” 

tradicionais, que trabalham o passado per se, 

passível de reconstituição ou de representação, 

Orestes convoca o passado para trabalhá-lo em 

sua relação com o presente. Trata-se de uma 

narrativa, em suma, que reabre o passado no 

presente, para refletir e agir sobre a atualidade. 

Mais do que isso: é justamente o “trabalho de 

elaboração” do passado, impulsionado pelo fazer 

do filme no presente, que conduz a narrativa e 

o percurso do espectador. Não se trata, então, 

de tomar o filme como veículo de difusão de 

verdades prévias, mas, sim, como lugar de um 

“trabalho” (de investigação, rememoração, ressig-

nificação), necessariamente situado, parcial, em 

processo, marcado por pontos cegos e evasões. 

Tal processualidade não se restringe ao bastidor, 

mas é trazida ao primeiro plano, encaminhando 

a narrativa fílmica. 

Interessa-nos examinar, então, o duplo gume 

que essa obra nos oferece: entre a elaboração 

da narrativa fílmica e a da história coletiva.

Nomes sem corpos, corpos sem nomes

Estruturado em três partes, cujos títulos rever-

beram os três tomos da Oréstia, trilogia trágica de 

Ésquilo (“a traição”, “a vingança”, “o julgamento”), 

Orestes é um documentário híbrido, que inclui 

procedimentos muito heterogêneos: da aborda-

gem documentária mais tradicional, baseada em 

entrevistas e material de arquivo, até a simulação 

do julgamento de um crime fictício, com a par-

ticipação de juristas renomados. O filme inclui, 

ainda, um experimento mais aberto, espécie de 

dispositivo cujas cenas se desdobram em suas 

três partes: trata-se da proposição, feita a 13 

pessoas que não se conheciam previamente, 

para que interajam, em determinados espaços, 

compartilhando experiências, debates e peque-

nas encenações, sob a regência da equipe, que 

lança mão de aportes do psicodrama — incluída 

6  O Teatro de Arte Israelita Brasileiro (Taib), localizado na Casa do Povo (em Bom Retiro), foi um dos palcos mais efervescentes de São 
Paulo entre as décadas de 1960 e 1970, tendo entrado em declínio a partir dos anos 1980 e fechado as portas no começo dos 2000. 
Já as antigas instalações do Doi-Codi, na Rua Tutoia (Paraíso), um dos mais simbólicos espaços da repressão durante a ditadura, foram 
tombadas em 2014, quando abrigavam um distrito da Polícia Civil.

a condução das interações, em cena, por Ma-

risa Greeb, psicodramatista experiente. Alguns 

dos participantes dessas sessões são, também, 

abordados no filme em entrevistas — caso de 

Ñasaindy Barrett de Araújo, filha de desapareci-

dos políticos durante a ditadura militar no Brasil 

(1964–1985); Eliana Nascimento de Freitas, cujo 

filho Yan foi executado por policiais em São Paulo, 

em 2008, aos 19 anos de idade; Sandra Regina 

de Souza, ativista conservadora, criadora da ONG 

Justiça é o que se busca de apoio a vítimas da 

violência (perpetrada por “bandidos”, como ela 

diria). Além desses personagens, interagem nas 

dinâmicas propostas pelo filme outros sujeitos 

marcados pela violência institucional (durante a 

ditadura ou no presente), tais como, por exem-

plo: José Roberto Michelazzo, militante preso 

e torturado em 1970; Marcelo Zelic, ativista de 

esquerda, criador do site Armazém Memória; a 

enfermeira Dumara Maria de Lima, que trabalha-

va com vítimas de violência em um hospital na 

periferia de São Paulo. As locações (instalações 

do antigo Doi-Codi e do Teatro de Arte Israelita 

Brasileiro (Taib), ambos em São Paulo), são re-

veladoras do dispositivo proposto: trata-se de 

espaços desativados, vazios — o Taib em ruínas 

—, a serem significados pelos processos fílmicos 

que neles vão se dar6.

Com seu instrumental híbrido, Orestes deflagra 

um “laboratório” de formas fílmicas, buscando 

recursos para abordar alguns dilemas históricos 

constitutivos da experiência social brasileira. Não 

se trata, portanto, de uma adaptação ficcional da 

tragédia grega, embora o título e a divisão em 

partes assim o sugiram. Segundo o diretor, o mito 

grego teria funcionado como um disparador do 

processo criativo, motivando associações: “e se 

Orestes fosse brasileiro na atualidade? E se fosse 

filho de uma militante política e de um agente da 

ditadura militar infiltrado?” (Orestes, 2015). Asso-

ciado à experiência real de Ñasaindy Barrett de 

Araújo, cuja mãe foi entregue à polícia de Fleury 

pelo companheiro de militância (na verdade, um 
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agente da ditadura militar infiltrado), o mito gera, 

na dramaturgia do filme, um “terceiro”: o persona-

gem de ficção Orestes dos Santos, cujo suposto 

crime (o assassinato do pai) é julgado no tribunal 

simulado pelo filme em sua terceira parte. O pai 

de Orestes teria, 37 anos antes, conduzido a mãe 

do filho à morte, ao entregá-la à repressão. Como 

se sabe, o Orestes mítico assassina a própria 

mãe, Clitemnestra, para vingar o assassinato do 

pai, Agamemnon. Seu julgamento e absolvição, 

narrados na terceira parte da trilogia de Ésquilo, 

“representa um marco civilizatório na cultura 

ocidental”, pondo fim “ao olho por olho, dente 

por dente”, como lemos nas cartelas iniciais de 

Orestes — encerrando, enfim, o ciclo de mortes 

e vinganças que marcou a casa dos Atreus, onde 

se amontoavam “desgraças sobre desgraças”, 

como brada o coro na Oréstia.

Tal como mobilizado na montagem, o mito 

grego emoldura — e por vezes atravessa — o 

trabalho de elaboração da história brasileira em 

Orestes. Esse se centra na aproximação entre o 

momento atual e o período da ditadura militar 

no Brasil. O que fundamenta a associação é a 

violência extralegal — e tantas vezes letal — do 

Estado, as práticas abusivas de que foram vítimas, 

direta ou indiretamente, boa parte dos persona-

gens reais reunidos pelo filme — violência que 

é, também, debatida nos encontros entre eles 

promovidos pela equipe. Esses personagens — 

vítimas e familiares de vítimas da ditadura ou da 

violência policial hoje — vivem processos incom-

pletos ou impossibilitados de luto, que envolvem 

desaparecimentos forçados, cadáveres ocultados 

e não identificados, crimes acobertados e impu-

nes. Aproximando-os — e a suas histórias —, o 

filme sugere permanências, retornos, latências: 

sintomas de um “passado que não passa” (PIN-

TO & MARTINHO, 2013), sinais do que “resta da 

7  Para Raymond Williams (2002), a condição da tragédia é a tensão “entre crenças herdadas e incorporadas em instituições e reações, 
e contradições e possibilidades vivenciadas de forma nova e viva”. A tragédia dramatizaria um momento de desordem (cujo sentido é 
sempre historicamente condicionado), relacionado à coexistência do “velho” e do “novo”. A Orestia (Ésquilo, 458 a.C.), trilogia, composta 
pelas tragédias Agamemnon, Coéforas e Euménides, dramatiza a passagem da Grécia arcaica à democracia, quando as forças “antigas” 
são integradas à cidade nova, com a transformação das fúrias, deusas da vingança e do terror ancestral, em eumênides.
8  Das 434 vítimas fatais da ditadura no Brasil (1964–1985), segundo o terceiro tomo do relatório final da CNV, 243 foram vítimas de 
desaparecimento forçado. Número provavelmente subestimado, como reconheceram alguns dos coordenadores da CNV quando da 
apresentação do relatório final: centrado em organizações políticas, o cômputo não contempla, precisamente, as mortes entre trabalha-
dores rurais e populações indígenas.

ditadura” entre nós (SAFATLE & TELLES, 2010). 

Sugere-se, assim, a agência presente de uma 

“fantasmagoria imensa de nosso passado”, para 

citar novamente Ab´Saber (2015), mas, ao mes-

mo tempo, investe-se na interação entre alguns 

sujeitos como espaço de elaboração. 

É como se o filme, ao mobilizar a tragédia 

como máquina de compreensão histórica, fric-

cionando-a com a história brasileira contem-

porânea, expusesse um horizonte inalcançado, 

um processo truncado e incompleto — como se 

estivéssemos aquém do marco civilizatório, da 

sublimação da violência justiceira que a terceira 

parte da Oréstia encena como rito de entrada na 

lei, na polis, na justiça formal7. Em outros termos, 

uma desmedida trágica caracterizaria, ainda, a 

nossa experiência social, marcada, como escreve 

Maria Rita Kehl, “pela repetição sintomática da 

violência institucional” (2010, p. 128), em um país 

em que a justiça universal inexiste na prática e 

muitas vidas estão, sistematicamente, expostas 

às violações de direitos e à violência (inclusive 

por agentes do Estado). 

Vejamos o que o filme coteja. De um lado, 

crimes de Estado cometidos durante a ditadura 

militar (assassinatos, desaparecimentos forçados): 

os tantos “nomes sem corpos” inventariados pela 

Comissão Nacional da Verdade (CNV)8. De outro, 

crimes cometidos por policiais na atualidade, 

sobretudo as execuções de jovens negros e 

pobres, cujos corpos restam, por vezes, não iden-

tificados — os chamados “indigentes sem nome”, 

enterrados em cemitérios como o de Perus, em 

São Paulo. Assim, Orestes aproxima tempos (a 

ditadura, o presente), através da justaposição de 

histórias marcadas por uma “dupla supressão”: 

a supressão das vítimas e da memória de sua 

morte, ou seja, de “sua memória” — o que lhes 

impede, na expressão de Judith Butler, de serem 
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“passíveis de luto” público (2019, p. 40)9.

É dessa terrível irresolução, dessa lacuna, que 

Orestes lança mão para trabalhar — de maneira 

muito simbólica — o que permanece entre nós, 

“o que resta da ditadura”: “nomes sem corpos”, 

“corpos sem nomes”10. Lacuna que impede o luto, 

irresolução que posterga a reparação, mantendo 

impunes os crimes cometidos sob custódia do 

Estado ou por seus agentes, e que parece es-

timular o discurso sintomático da vingança, do 

“olho por olho, dente por dente”, como o filme 

alcança expor, através das interações entre al-

guns personagens, como veremos nesta análise. 

Afinal, “já que não temos justiça”, como afirma 

provocativamente Maria Rita Kehl, “por que não 

nos contentarmos com a vingança?” (2015, p. 78).

Um passado que não passa

Orestes começa com um plano denso, espécie 

de cifra: um movimento panorâmico de câme-

ra acompanha, em plano geral, o sobrevoo de 

uma ave de rapina por uma paisagem urbana, 

ao som de música grega antiga. O filme sugere, 

nesse ponto, a interpenetração de tempos e a 

desmedida trágica de nossa experiência social 

(o pássaro parece sobrevoar corpos mortos que 

o emaranhado de prédios — e o apagamento 

e esquecimento forçado — não nos permitem 

enxergar). Após os letreiros iniciais, as primeiras 

9  Para Butler (2019), e segundo os poderes casados do capitalismo, do racismo, da xenofobia e do nacionalismo, enquanto as vidas 
“passíveis de luto” devem ser protegidas contra a morte a qualquer custo, as “não passíveis de luto” parecem não valer o bastante para 
serem salvaguardadas contra a doença, a violência e a morte.
10  Na dissertação de Patrick Arley de Rezende, Corpos sem nomes, nomes sem corpos — desconhecidos, desaparecidos e a constituição 
da pessoa (2012) —, lemos que o cadáver desconhecido pode ser entendido como um “desencontro”, como a ruptura da correspondência 
entre “corpo” e “pessoa”: é como se alguém estivesse atrasado para a própria morte. Enterrados sem nome são mortos “incompletos”, que 
não receberam inscrição no chão do presente. O termo desaparecidos, por sua vez, qualifica uma condição particular: a de continuar a ser 
sem estar, a presença de uma ausência (mesmo quando a morte é evidente, a não identificação dos restos mortais impossibilita o luto).

imagens do retorno de José Roberto Michelazzo 

ao Doi-Codi, onde foi torturado em 1970, reforçam 

a sugestão de uma memória obscura, traumática, 

guardada na metrópole atual. 

De fato, a primeira parte do filme, “a traição”, 

trabalha, mais detidamente, uma dessas me-

mórias soterradas: a de Soledad Barrett Viedma, 

militante da Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), assassinada pela repressão em 1973, na 

Chácara São Bento, em Pernambuco, ao lado de 

cinco companheiros. Planejada pelo delegado 

Sérgio Paranhos Fleury, a emboscada foi possível 

após a delação do companheiro de Soledad em 

Cuba (onde faziam treinamento), Cabo Anselmo, 

agente da ditadura infiltrado na luta armada. 

Sepultada como indigente no Cemitério da Vár-

zea, em Recife, os restos mortais de Soledad 

ainda não haviam sido localizados quando a 

CNV investigou sua história (BRASIL, 2014). Para 

rememorar a mãe, Ñasaindy oferece à equipe do 

filme o pouco de que dispõe (Imagem 4): fotogra-

fias da própria infância em Cuba (cortadas “por 

uma questão de segurança”). Em nenhuma das 

imagens ela figura ao lado de Soledad. Além dos 

muitos “buraquinhos”, em uma história impossível 

de montar, uma dúvida perturba Ñasaindy: suas 

fotografias de infância, tão raras, teriam sido feitas 

por Anselmo, traidor de sua mãe?
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Imagem 4 – Foto da infância de Ñasaindy (cortada por “questões de segurança”)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

11  Em 1990 foi aberta a chamada “Vala de Perus”, clandestina, com 1.049 ossadas, entre indigentes, presos políticos e vítimas dos es-
quadrões da morte.

A segunda parte do filme, “a vingança”, começa 

com planos do cemitério de Perus, reverberando a 

sugestão de agouro trazida pela ave de rapina no 

plano de abertura: vemos uma cova sendo aberta 

para receber um corpo. Ou seria a exumação de 

ossadas de outros mortos? Sabemos que o cemi-

tério de Perus, inaugurado em 1971, imbrica, em si, 

a memória obscura da ditadura ao presente dos 

“cadáveres desconhecidos” lá enterrados, como 

o filho de Eliana11. Na segunda parte de Orestes, 

saberemos que Arariboia, José Maria Ferreira de 

Araújo, pai de Ñasaindy, foi morto sob tortura no 

Doi-Codi, enterrado em Perus com nome falso e 

permanece desaparecido — seus restos mortais 

também não foram localizados (BRASIL, 2014). 

O filme trabalha no sentido de uma correspon-

dência (entre “nomes sem corpos” e “corpos sem 

nome”): como se o recalque dos crimes de Estado 

durante a ditadura (os “desaparecimentos” de 

Arariboia e Soledad, entre outros) engendrassem 

repetições sinistras e, mesmo, uma escalada de 

barbárie — como se depreende da sequência de 

depoimentos justapostos às imagens de Perus, 

em que falam mães e pais de jovens vítimas de 

policiais na atualidade (três desses familiares 

participam, também, das interações e encenações 

psicodramáticas propostas pelo filme).

Ao narrarem a execução de seus filhos, assim 

como os descaminhos vividos em busca de infor-

mação e justiça, as mães e pais que testemunham 

em Orestes confrontam a falsificação dos fatos 

pelos boletins de ocorrência policial (nas narrati-

vas dos chamados “autos de resistência”), justiça 

e verdade histórica, simultaneamente impedidas 

— sabemos que os crimes perpetrados por poli-

ciais contra civis são, em sua maioria, “sepultados 

nos arquivos” da Justiça no Brasil (SOARES, 2019, 

p. 33). “A única prova que nós temos até hoje de 

que meu filho estava armado, trocou tiro, roubou 

carro, é a língua dos policiais, mais nada”, afirma 

Enrique, um dos pais de jovens executados. 

“Não tenho nem mesmo a certidão de óbito do 

meu filho”, diz Eliana, mãe de Yan, morto por um 

policial em uma suposta “resistência seguida de 
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morte” e enterrado como indigente em Perus12.

Como nos diz Guaracy Mingardi, na apresen-

tação do livro Bala perdida (2015), “em um país 

cujo sistema democrático é conquista recente”, 

onde as polícias foram historicamente “usadas 

como guarda pretoriana”, instrumentalizadas 

pelas classes dominantes para “proteger seus 

privilégios, reprimindo as manifestações dos 

despossuídos” (2015, p. 16), o modelo policial 

vigente ainda reforça a cultura da suposta “guerra 

ao inimigo interno”, consolidada pela ditadu-

ra (SOARES, 2019, p. 45). Os “inimigos”? Como 

expõem as estatísticas, jovens negros, pobres, 

de baixa escolaridade, moradores de periferias 

e favelas — vítimas preferenciais da violência 

extralegal das polícias. Filtros seletivos (de cor e 

classe social) reproduzem desigualdades raciais 

e sociais, tanto na atuação da polícia militar como 

na da justiça criminal. Além da preservação do 

modelo arcaico cristalizado pelo regime militar, 

o modo como se deu a transição democrática 

no Brasil desfavoreceu mudanças nas polícias, 

braço armado de um “Estado de polícia” que se 

notabiliza contemporaneamente pela “gestão 

penal da pobreza”, na expressão de Vera Malaguti 

Batista (2015, p. 96). Para Luiz Eduardo Soares: 

Não houve o momento de verdade, que de-
veria preceder qualquer reconciliação (...). A 
sociedade não olhou o horror nos olhos, não 
chamou os crimes da ditadura pelo nome, 
acomodou-se na pusilanimidade dos eufemis-
mos. O impacto negativo sobre as corporações 
policiais, sobretudo militares, é inegável. Os 
novos marcos constitucionais foram e são in-
terpretados nas polícias pelo viés da tradição 
autoritária. (2019, p. 45-46).

É em torno desse “passado que não passa” (da 

associação entre esquecimento forçado, impu-

nidade e continuidade da violência policial) que 

Orestes ensaia. A sugestão encontra amparo na 

psicanálise, como se sabe: mais precisamente, 

no texto Recordar, repetir e elaborar, de 1914, no 

qual Freud argumenta que conteúdos recalcados 

retornam sob a forma de repetições sintomáticas, 

12  Como nos lembra Maria Rita Kehl (2015, p. 79), a expressão “resistência seguida de morte” era utilizada por agentes das polícias 
militares e integrantes do Exército brasileiro, para justificar “as execuções de supostos inimigos públicos que militavam pela volta da 
democracia durante a ditadura civil militar”. Ainda utilizada pelas polícias, a perenidade da expressão dá testemunho da não-superação 
de um histórico de violência policial e da não transparência das instituições democráticas no Brasil.

caso não encontrem representação. Transportada 

para a abordagem de traumas sociais e históricos, 

como propõe Maria Rita Kehl (2010), a discussão 

freudiana vem sugerir que os processos de re-

memoração e simbolização, de tornar públicas 

as experiências e lutas que a história recalcou, 

participam da superação de uma experiência 

social, marcada pela repetição sintomática da 

violência e pela tolerância com a impunidade. 

Ainda na segunda parte de Orestes, entre as 

sessões de psicodrama no Doi-Codi de São Paulo, 

José Roberto Michelazzo rememora e comenta: 

Eu me senti completamente desamparado. 
Estou num lugar que deveria estar me prote-
gendo, mas ele está me machucando, me dimi-
nuindo, me tornando pó. Eu que era cidadão me 
torno pó na mão dos caras (...). Na violência que 
estamos vendo hoje, a desproteção continua 
a mesma. (...) Tem uma ação organizadora do 
Estado que é responsabilidade dele. 

O personagem elabora em cena uma hipótese 

que parece compartilhar com o próprio filme: fazer 

jus à memória das vítimas da ditadura é também 

indagar o nosso presente e expor perpetuações. 

Nesse sentido, Orestes recusa o tradicional 

documentário sobre a ditadura (como represen-

tação que encerra o passado no passado), bus-

cando formas que tornem visíveis permanências 

e ressurgências, que as exponham em cena, para 

buscar tecer os liames entre o presente e outros 

tempos: entre crimes da ditadura e violência po-

licial hoje, entre traumas e recalques históricos 

e sintomas sociais atuais, entre a ausência de 

um trabalho de memória e de luto efetivos e as 

contradições e aporias da sociedade brasileira. Só 

há história a partir do presente — o filme parece 

pressupor, benjaminianamente. Como veremos, 

é, sobretudo, no “teatro espontâneo” (MORENO, 

1984) que provoca — nas interações, conversas 

e conflitos deslanchados nas sessões de psico-

drama — que Orestes busca a matéria para seu 

peculiar trabalho de elaboração histórica.
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Uma estética da elaboração

Antes de nos determos sobre o dispositivo do 

psicodrama, faremos uma breve síntese. Nota-se, 

em Orestes, o primado de uma hipótese tácita, 

de uma intuição sobre a história: a memória de 

violências passadas, obscurecida ou negligen-

ciada, retorna como sintoma social. O passado 

não passa. De associação em associação, o filme 

mantém uma espécie de “centro vazio”13. Não se 

referindo apenas à terrível lacuna na rememo-

ração das vítimas de desaparecimento forçado 

(como no caso da impossibilidade, para Ñasain-

dy, de reconstituir, precisamente, a trajetória 

de sua mãe) — é a forma mesma do filme que 

lapida esse “vazio”. Afinal, Orestes instaura uma 

espécie de “laboratório de elaboração”, no qual 

aquilo que se elabora vai aparecendo no passo 

da experimentação (sem a explicitação prévia de 

um “tema” central): cada uma das três partes do 

filme desdobra uma camada nova, privilegiando 

uma forma inédita de abordagem e experimento 

com a matéria histórica que mobiliza. 

A primeira parte, “a traição”, como já descrito, 

trabalha, de forma mais tradicionalmente docu-

mentária, a história real de Soledad, José Maria e 

Cabo Anselmo, a partir, sobretudo, da narrativa de 

Ñasaindy. Ainda que se volte para trajetórias pre-

cisas, essa parte antecipa uma das características 

mais marcantes do longa: a aposta em uma “es-

tética da elaboração” — na qual o que se elabora 

não é antecipado a priori. Orestes se coloca como 

work in progress, como série de “fragmentos de 

uma história em construção” (como se anuncia 

na cartela inicial). Quase nada é apresentado 

em si, sem que se encene o processo mesmo 

de sua pesquisa, presentificação e elaboração. 

As informações sobre Cabo Anselmo, delator 

de Soledad, por exemplo, são introduzidas por 

meio de uma pesquisa na internet conduzida por 

Marcelo Zelic, criador do site Armazém Memória.

Essa estética da elaboração se acentua no 

13  Há a inspiração, aqui, na reflexão do historiador Edson Teles, no Blog da Boitempo (2015): “Os trabalhos das comissões da verdade 
(...) configuram-se como construções em abismo. É como se todo o esforço de apuração tivesse chegado à constatação do vazio da ex-
perimentação deste passado recente. Abismo porque quanto mais se lança em direção à chamada verdade, mais se confirma que nada 
será desvelado. A memória que se constrói é a do irrealizável acesso às informações determinantes dos acontecimentos. É aquela que 
a ‘correlação de forças permitiu’. A avaliação que se extrai é a de que certo projeto político autoritário permanece atuante e segue ainda 
mais fortalecido. Aos familiares de vítimas da ditadura a construção em abismo vem corroborar a sensação de que vivem a impossibili-
dade do luto”. Disponível em: https://blogdaboitempo.com.br/2015/03/18/a-construcao-em-abismo-da-historia/

decorrer do filme, à medida que o dispositivo 

psicodramático, trabalho explícito de elaboração 

em ato, ganha fôlego. Surgido dos experimentos 

de “teatro espontâneo” de Jacob Levy Moreno, 

nos anos 1920, o psicodrama ou “teatro de ca-

tarse” propõe a eliminação do dramaturgo, do 

texto teatral por escrito, dos espectadores e do 

palco tradicional. Tudo é improvisado e todos são 

criadores, atores e plateia: da ação, do motivo, dos 

diálogos, da resolução dos conflitos. Desde logo 

apropriado para fins terapêuticos, o psicodrama 

objetiva, segundo Moreno, “uma concretização 

de relacionamentos humanos no âmbito da ação 

cênica”: “o tema do psicodrama é precisamente o 

relacionamento entre o indivíduo e o grupo ou a 

sociedade” (MORENO, 1984, p. 10). Dramatizando 

impasses e dificuldades cotidianas, a expecta-

tiva é de que o sujeito se cure pela catarse. “A 

magnificação da realidade em drama liberta-o 

da realidade. (...) O paciente age como um dra-

maturgo que escrevesse o Hamlet para afastar 

de si este último” (ibidem, p. 99).

Para Rodrigo Siqueira, as quatro sessões de 

psicodrama que foram filmadas ofereceriam vo-

zes ao “coro” em sua híbrida leitura “documental” 

da tragédia grega. Nas tragédias, como se sabe, 

o coro representava o pensamento dos cidadãos, 

a vox populi. Um grupo de psicodrama reunindo 

pessoas desconhecidas entre si, escolhidas por 

suas histórias de vida, de diferentes maneiras 

tocadas pela problemática do filme, produziria 

uma espécie de “voz do povo”, em contraste com 

o mundo racional e teatralizado das leis, da ver-

dade jurídica. No filme que resulta, essa atribuição 

de coro não nos parece tão clara — a não ser na 

última parte, quando o grupo de personagens 

discute, diretamente, a história de Orestes dos 

Santos (personagem cujo crime, em questão no 

julgamento simulado pelo filme, atualiza o mito 

grego). Mas o dispositivo psicodramático permite 

colocar lado a lado, em cena, vítimas do Estado 

https://blogdaboitempo.com.br/2015/03/18/a-construcao-em-abismo-da-historia/
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em dois tempos. Com esse procedimento, o 

filme se abre aos aportes, vivências, embates de 

seus participantes (escapando da demonstração 

didática, controlada, de sua hipótese histórica). 

Logo no primeiro encontro entre os participan-

tes do experimento, no Doi-Codi, a temática da 

violência de Estado aflora. Nas apresentações, 

Michelazzo revela sua relação com aquele espaço, 

e Ñasaindy conta que seu pai, Arariboia, também 

esteve preso no Doi-Codi em 1970 (tendo sido 

morto sob tortura). Eliana, por sua vez, revela ser 

mãe de um rapaz executado, havia exatos cinco 

anos, por “pessoas que usavam uma farda”, o 

que provoca a reação imediata de Sandra: “seu 

filho estava armado? Ele já tinha passagem pela 

polícia? Quantas vidas seu filho pode ter tirado 

sem que você saiba?”. Cúmplice da equipe e da 

14  Além de “espelho”, Zelic atua como “ego auxiliar”: faz papéis de personagens ausentes da cena psicodramática, mas presentes nas 
(re)encenações.

psicodramatista Marisa Greeb, o ativista Marcelo 

Zelic intervém, atuando nessa cena como “es-

pelho” — aquele que sublinha traços marcantes 

das atuações, expondo para cada ator as apo-

rias, contradições e redundâncias de seu próprio 

desempenho14. Ele pede para ficar no lugar de 

Sandra e, dedo em riste contra Eliana, repete 

insistentemente: “porque os bandidos, porque os 

bandidos, porque os bandidos...” “Se tem bandido 

matando e se tem polícia fazendo igual, do que 

estamos falando?”, questiona, por fim (Imagem 5). 

A situação é retomada no Teatro Taib, quando Mar-

celo propõe a reencenação do primeiro encontro 

entre Sandra e Eliana, repetindo insistentemente: 

“como sabe que seu filho não matou alguém?” e 

“o seu filho saiu armado?” (Imagem 6).

Imagem 5 – Marcelo Zelic atua como “espelho” de Sandra em Orestes

Fonte: Fame do filme Orestes (2015).
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Imagem 6 – Reencena-se o primeiro encontro entre Sandra e Eliana (Teatro Taib)

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

Instaura-se, assim, desde a primeira cena, a 

tensão entre as vítimas, diretas e indiretas, de 

policiais e o discurso legitimador da violência de 

Estado (e da pena de morte) por Sandra. Reforçado 

pelas provocações de Zelic, o mal-estar terá vários 

desdobramentos, fazendo aflorar sintomas sociais 

nas encenações que se seguem. Quando Ñasain-

dy comenta que seus pais foram “desobedientes 

civis” e “fizeram a luta armada”, Sandra encontra 

uma brecha para buscar um consenso inexistente 

no grupo: “eu também sou muito mais a favor do 

olho por olho, dente por dente, num país sem leis!” 

Em outra sequência, ainda no Doi-Codi, ela dialo-

ga com Michelazzo, que lhe confessa ter lutado 

para silenciar o torturador dentro de si (tendo sido 

torturado por policiais). Sandra tenta, novamente, 

uma aliança, em um formulação em tudo contrária 

à proposição histórica de Orestes: “não dá para 

comparar policiais que torturavam pessoas que 

lutavam por um ideal com policiais que estão hoje 

matando bandidos... Então o lema hoje é morte aos 

policiais e largue os bandidos?” Em outro momento 

de tensão, ela diz: “num confronto entre policial e 

bandido, quem tem que morrer?”

Se os conflitos e tensões se explicitam, tam-

bém o fazem as alianças, embora de modo mais 

tácito e silencioso. No Doi-Codi e no Taib, quando 

as dinâmicas psicodramáticas são retomadas, 

nota-se que uma cumplicidade latente se re-

coloca, cena a cena, entre pais de vítimas da 

violência policial no presente (notável, a princípio, 

na maneira como eles se mantêm espacialmente 

próximos). Em certo momento, motivada por Ña-

saindy, que diz “se aproximar muito da dor que 

os pais prenderam”, a aproximação inclui todas 

as vítimas e familiares de vítimas da violência de 

Estado, que se abraçam em cena. Histórias de 

vida e experiências sociais diversas (e mesmo 

contrastantes) são aproximadas, enlaçadas em 

uma roda por Ñasaindy — como se a dor das 

vítimas (ainda que intransferível e “sem limites”, 

como nos diz em cena a enfermeira Dumara) 

pudesse compor um lamento coletivo, a muitas 

vozes (que a pequena roda em cena — aliás, si-

lenciosa — dramatiza). São todas vidas fraturadas 

pela violência impune do Estado. 

Assim, o luto incompleto de Ñasaindy (filha de 

desaparecidos políticos) e o luto incompleto de 

Eliana (mãe de um jovem negro executado por poli-

ciais e enterrado sem identificação) são associados, 

a aproximação em cena alçada a um pensamento 

sobre a história, que buscamos traduzir através da 
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formulação de Jeanne-Marie Gagnebin, em seu 

texto O preço de uma reconciliação extorquida (2010): 

O silêncio sobre os mortos e torturados do 
passado, da ditadura, acostuma a silenciar 
sobre os mortos e os torturados de hoje. (...) O 
não saber sobre os mortos do passado instaura 
na memória um lugar de indeterminação cuja 
transposição atual se encontra nesses espaços 
indeterminados de exceção, situados no seio 
do próprio corpo social — e cuja existência 
nem sequer é percebida. (p. 185-186).

Elaborando traumas históricos: limites 
do psicodrama em Orestes

Em alguns momentos, contudo, o dispositivo do 

psicodrama, tal como atualizado em Orestes, parece 

insuficiente para lidar com sofrimentos sociais e 

traumas históricos. Para elucidar esse ponto, propo-

mos uma aproximação breve a um filme realizado 

em outro contexto, mas, também, voltado à reme-

moração de traumas coletivos e crimes de Estado. 

Trata-se da S21 — a máquina de morte do 

Khmer Vermelho (2003), do cineasta cambojano 

Rithy Panh. No filme, vemos a interação presente 

(mais de 20 anos depois do final do regime tota-

litário do Khmer, que governou o Camboja entre 

1975 e 1979) entre alguns ex-torturadores e os dois 

únicos presos políticos que sobreviveram à passa-

gem pelo centro de extermínio S21. O espaço do 

antigo centro e outros materiais mobilizados em 

cena (imagens de arquivo, documentos, objetos) 

reconectam vítimas e carrascos, e juntos — sob 

os olhares de uns e de outros —, rememoram 

vivências passadas, cerca de 25 anos antes, em 

S21. O dispositivo possibilita que, em seus diálo-

gos, testemunhos e reencenações, não apenas 

aflorem sintomas de experiências traumáticas 

não elaboradas (como a compulsão à repetição 

irrefletida, por parte dos ex-carrascos, de gestos 

do passado), como seja reativada a memória da 

“máquina da morte” do Khmer (à medida do pos-

sível e do impossível, já que — como nos lembra 

Rithy Panh (2013) — um dos objetivos da máquina 

mortífera era justamente “esvaziar a memória”, 

construir falsos testemunhos sobre o passado 

a partir de confissões forçadas). Com essa cena 

restrita — mas intensiva — que se instaura, o dis-

positivo criado em S21 se antecipa a um processo 

social de elaboração do passado. Basta dizer que 

os julgamentos dos crimes do regime do Khmer 

ainda não haviam se iniciado no Camboja antes 

da realização do filme; pesava por toda parte 

a denegação e um silêncio perturbador, como 

reflete o diretor em textos e entrevistas.

A problemática e a proposta de Orestes podem 

ser cotejadas à de Rithy Panh em S21, apesar das 

diferenças. O filme de Rodrigo Siqueira também 

propõe, com o cinema, um caminho inédito de 

elaboração. Ele também prioriza dinâmicas de 

interação, buscando uma “história à altura do ho-

mem”, na formulação de Panh (2013): a expressão 

dos grandes problemas a partir do enfoque de 

sintomas, pulsões, memórias e reflexões individu-

ais (deslanchados em dinâmicas de grupo). Mas, 

em Orestes, não se trata de um processo conjunto 

de rememoração. A interação entre desconheci-

dos, unidos pela proposta do filme, mas não por 

experiências rigorosamente comuns, estaciona, 

por vezes, no “bate-boca”, que ecoa posições po-

larizadas — ainda que também exponha sintomas 

sociais, que parecem encontrar nos indivíduos 

brechas para manifestar o mal-estar (efeito do que 

foi historicamente relegado ao esquecimento). 

É o caso de Sandra, que confunde justiça com 

vingança e reproduz, como vimos, um discurso 

legitimador da violência de Estado — discurso 

marcado por uma indignação seletiva contra os 

“bandidos”. Sua presença e intervenções geram 

incômodo entre os demais participantes, desde 

a primeira cena no Doi-Codi. 

Faz pensar que José Roberto Michelazzo pro-

ponha com Sandra uma cena silenciosa, que cor-

responde a uma espécie de trégua, de pequeno 

rito pela paz — frente a frente, no espaço vazio 

do Teatro Taib, Sandra posta os braços cruzados 

sobre o peito, em sinal de acolhimento, enquanto 

ele gesticula silenciosamente e, finalmente, a 

enlaça (Imagem 7). Talvez Michelazzo buscasse 

ritualizar a superação de seus próprios fantasmas, 

ele que confessara, cenas antes, ter lutado para 

silenciar em si o desejo de vingança. Mas com 

quem simbolicamente Michelazzo se reconcilia? 

No caso dos traumas de sua geração, não é de 
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Sandra que se deve exigir retratação e reparação. 

Em cena, ela externaliza e manifesta sintomas 

sociais graves (como a naturalização da violência 

policial), mas — diferentemente dos ex-carrascos 

no filme de Rithy Panh — não é nem foi uma 

agente (da repressão na ditadura ou da violência 

de Estado na atualidade)15. Se são nas sessões de 

15  Como escreveu Victor Guimarães na revista eletrônica Cinética (2016), talvez a escalação de Sandra para o psicodrama seja “um 
problema de miscasting: Sandra não é uma antagonista real, mas uma marionete; não é um inimigo a temer ou combater, mas uma mera 
correia de transmissão” Disponível em: http://revistacinetica.com.br/home/orestes-de-rodrigo-siqueira-brasil-2015/

psicodrama, sobretudo, que se elaboram em cena 

os liames entre passado e presente, a ausência 

de um “centro”, de uma experiência em comum, 

expõe limites em Orestes. É especialmente incô-

modo o antagonismo projetado em Sandra, que 

acaba encarnando, apesar de suas fragilidades, 

o “inimigo comum” a ser combatido em cena. 

Imagem 7 – Michelazzo ritualiza, com Sandra, a superação de seus fantasmas

Fonte: Frames do filme Orestes (2015).

http://revistacinetica.com.br/home/orestes-de-rodrigo-siqueira-brasil-2015/
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Na terceira parte do filme, encena-se o julga-

mento de um crime fictício, assistido por um júri 

popular, em que se incluem alguns participantes 

do psicodrama. O grupo passa a discutir, nos 

encontros no Teatro Taib, a história de Orestes 

dos Santos — trabalho dramatúrgico que cruza o 

mito grego com a experiência de filhos de desa-

parecidos pela ditadura no Brasil. Explicita-se a 

revisita à tragédia grega, ao mesmo tempo em que 

o filme convoca o nosso julgamento — de certa 

forma, os espectadores somos engajados como 

jurados no processo em curso (na mise-en-scène 

do tribunal, o júri está posicionado na audiência, 

e o veredito não é pronunciado em cena). O jul-

gamento articula memória da ditadura e violência 

atual e, também, trabalha passagens entre trauma 

individual e histórico — a recusa à revisão da Lei 

da Anistia pelo Supremo Tribunal Federal, em 

2010, é mencionada em cena por José Carlos Dias 

(advogado de defesa) e Maurício Ribeiro Lopes 

(promotor), já que motivou, em alguma medida, 

o crime de Orestes16. Se o veredito fica em aberto 

(ele será acusado ou absolvido?), Ñasaindy parece 

encontrar na alter-história (de Orestes dos Santos) 

16  Em abril de 2010, o Superior Tribunal Federal rejeitou, por sete votos a dois, o pedido da Ordem dos Advogados do Brasil por uma revisão na Lei 
da Anistia (Lei nº 6683/79), que anulasse o perdão dado aos representantes do Estado acusados de praticar atos de tortura durante o regime militar.
17  Na síntese de Ilana Feldman em postagem no Facebook (01/10/2015), o filme parece, assim, sinalizar que “não há solução de com-
promisso entre ação racional e reação violenta, entre esfera pública e justiçamento privado, entre o dever de reparação do Estado e o 
desejo de vingança dos indivíduos”.

espaço para um trabalho de elaboração subjetiva, 

levado a cabo em uma sessão de psicodrama.

É o que ocorre na última cena do filme quando, 

motivada pela emoção que Ñasaindy externa (ao 

reconhecer as semelhanças entre a história do 

personagem Orestes dos Santos e a sua própria 

história), a psicodramatista Marisa Greeb propõe um 

encontro entre Ñasaindy e o “Cabo Anselmo” (vivido 

na encenação psicodramática por Marcelo Zelic, 

que atua como “ego auxiliar”) (Imagem 9). Durante a 

encenação, contrariando a superação de seus fan-

tasmas, Michelazzo não se contém e invade o palco 

do Taib. Ele, que parecia o mais disposto no grupo a 

superar o ressentimento e a repetição sintomática, 

ataca o “Cabo Anselmo” e o sufoca (exatamente 

como fez o personagem Orestes dos Santos com 

o pai traidor) (Imagem 10). O som direto dá lugar à 

música antiga. Foco sobre o rosto de Ñasaindy, que 

observa. Orestes fecha com esse impasse, espécie 

de última lição de história. Talvez possamos espe-

cular que não há como o psicodrama “elaborar” ou 

“curar”, no âmbito das relações interpessoais, feridas 

históricas abertas, nunca efetivamente reparadas17.

Imagem 9 – O encontro de Ñasaindy com “Cabo Anselmo” em sessão de psicodrama

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).



16/18 Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 28, p. 1-18, jan.-dez. 2021 | e-38799

Imagem 10 – Michelazzo ataca o “Cabo Anselmo” na última cena de Orestes

Fonte: Frame do filme Orestes (2015).

Considerações finais

Contemporâneo de nossa tardia CNV, Orestes 

não busca registrar os trabalhos da comissão, 

nem reconectar em cena algozes e vítimas, tor-

turadores e torturados durante a ditadura militar 

brasileira, de maneira a provocar rememorações 

e a simbolizar, tão precisamente quanto possível, 

traumas passados (a exemplo do que realiza S21). 

Propondo um dispositivo de elaboração em ato, 

que põe lado a lado vítimas diretas e indiretas 

da violência policial em dois tempos, o filme gira 

em torno do vazio, da irresolução e da repetição. 

Sua proposta de abordagem não enfatiza a re-

memoração crítica de episódios precisos, mas a 

emergência de sintomas sociais que atualizam 

traumas históricos insuperados. A referência à 

tragédia grega emoldura o filme e sua temática, 

indicando a não superação do arcaísmo e da 

violência justiceira: a experiência social brasileira 

nos situaria “aquém” da resolução trágica. Em seu 

trabalho de elaboração histórica, Orestes propõe 

cotejar recalque e sintoma, esquecimento e repe-

tição, ontem e hoje. Referimo-nos à associação 

— central, como vimos — entre crimes de Estado 

na ditadura e crimes de Estado no Brasil de hoje, 

como quem enuncia, assim, uma proposição his-

tórica: essa lacuna constitui a experiência social 

brasileira; estamos condenados à repetição. A 

frágil democracia brasileira permaneceria amea-

çada por retornos arcaicos, por irrupções do que 

se recalcou historicamente (outras violências), 

sob formas tão ou mais violentas.

Mas seriam correspondentes os crimes aproxima-

dos pelo filme? Cabe refletir, à guisa de conclusão.

De um lado, crimes do Estado que elimina 

opositores em um estado de exceção declarado; 

de outro, crimes de policiais em uma suposta de-

mocracia em que o direito e o Estado, entretanto, 

continuam obedecendo a interesses de classe, em 

uma ordem civil policiada (e mais, militarizada), em 

que as polícias discriminam suas vítimas (sabe-

mos bem que a atuação das polícias consagra o 

racismo institucionalizado e criminaliza a pobreza 

no Brasil). Orestes sugere, inclusive por sua estru-

turação na montagem (a primeira parte do filme 

se volta para a memória soterrada de crimes da 

ditadura), que aí se situa — no período do regime 

militar — o trauma e o recalque.
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Mas a violência crônica (com suas vítimas 

prováveis), o “genocídio estatal”, para usar ex-

pressão do Movimento Independente Mães de 

Maio (São Paulo), não começou — e não termi-

nou — na ditadura. Para uma parte da população 

brasileira, a violência prossegue e se agrava 

sem visibilidade. Como escrevem Danilo Dara 

e Débora Maria da Silva, do Mães de Maio, os 

resultados das comissões da verdade sobre a 

ditadura, cuja importância é incontestável, não 

puderam, entretanto, enfrentar “o desafio mais 

importante da sociedade brasileira atual: reverter 

o genocídio estatal que, no país, mata, aprisiona 

e tortura” (2015, p. 84). Não seria, então, “o que 

resta da ditadura”, mas o que nunca cessou — “a 

distribuição desigual do luto público”, para reto-

mar Judith Butler (2015)18.

Contudo, justamente pelo risco de assimetria 

e desmesura, a aproximação promovida por 

Orestes é significativa e nos põe a pensar. Neste 

país que abriga experiências tão desiguais, em 

que algumas vidas parecem nunca contar como 

vidas (sendo “impassíveis de luto”), seria possível 

a elaboração de uma narrativa comum? Vivemos, 

afinal, a mesma história?
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