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Resumo: Em 1979, diante da fotografia da mãe falecida, Roland Barthes escreveu 
os 48 pequenos capítulos de A Câmara Clara. Publicado em 1980, jamais deixou 
de ser debatido, admirado, criticado. Esse debate, no entanto, raramente serviu 
para alargar seu alcance ou aprofundar seus insights. Reduzido a um pequeno 
número de citações, a multidimensionalidade do texto se perdeu. Esse artigo 
é a segunda parte de uma releitura do ensaio onde os conceitos são pensados 
como episódios e a exegese subordina-se às tramas da narrativa. Os aspectos 
priorizados nesse Lado-B de phi (Ф) são: puncta, a palinódia, interfuit, eidos e aoristo. 

Palavras-chave: Roland Barthes. Fotografia. Câmara Clara.

Abstract: In 1979, looking at the portrait of his deceased mother, Roland Barthes 
wrote the 48 short chapters of Camera Lucida. Published in 1980, it never stopped 
being discussed, admired, criticized. This debate, however, has rarely helped 
to broaden its meaning or deepen its insights. Reduced to a small number of 
quotations, the multidimensionality of the text has been largely lost. This paper 
is the second part of a re-reading of the essay where the concepts are thought 
of as episodes and their exegesis is subordinated to the plot of the narrative. 
In the B-side of phi (Ф), we are going to visit the puncta, palinode, Schumann, 
interfuit, eidos and aorist.

Keywords: Photography. Roland Barthes. Camera Lucida.

Resumen: En 1979, mirando el retrato de su madre fallecida, Roland Barthes 
escribió los 48 capítulos cortos de Camera Lucida. Publicado en 1980, nunca 
dejó de ser discutido, admirado, criticado. Sin embargo, este debate rara vez 
ha ayudado a ampliar su significado o profundizar sus ideas. Reducido a un pe-
queño número de citas, la multidimensionalidad del texto se ha perdido en gran 
medida. Este artículo es la segunda parte de una relectura del ensayo donde 
los conceptos se consideran como episodios y la exégesis se subordina a la 
trama de la narración. En el lado B de phi (Ф), vamos a visitar Puncta, Palinódia, 
Schumann, Interfuit, Eidos y Aoristo.

Palabras clave: Fotografía. Roland Barthes. Cámara Clara.

“À minha mãe, que também amava Schumann”.
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Introdução

Em 2020, A Câmara Clara, de Roland Bar-

thes completou 40 anos.2 Seguramente, o mais 

influente ensaio sobre fotografia publicado na 

segunda metade do século XX. E, também, desde 

suas primeiras notas, um projeto de monumento 

em memória da mãe do autor. Em 2019 ofereci, no 

Rio de Janeiro (RJ) e em Olinda (PE), seminários 

de releitura dessa obra, procurando reencontrar 

nela o vigor da escrita original, sepultada sob a 

montanha de referências repetitivas e banaliza-

ções conceituais. Estava menos interessado na 

exegese teórica que na própria trama do texto, 

na sua arquitetura, e no imaginário que mobili-

zava para nos fazer ver e pensar a fotografia na 

sua absoluta, radical e selvagem originalidade. 

Sistematizei as notas desse seminário em dois 

artigos sobre o Phi (Ф) da fotografia. 

Essa letra grega, que em suas anotações Bar-

thes utilizava para abreviar o que depois será 

designado como Fotografia (com inicial maiúscula) 

é a face espelhada de um objeto cuja apreensão 

sempre escapa, simultaneamente duplo e coim-

plicado. Máximo de corpo e de materialidade de 

um lado, e todo o patrimônio da cultura ocidental 

de outro. Em uma face, o inominável, o bruto, o 

significante puro; em outra, a convenção, a arte, 

a civilização. Em Φ, lemos o sinal gráfico de todas 

as (falsas) oposições que a CC desdobra: vida/

morte; dentro/fora; passado/presente, mãe/filho. 

Tomando o phi como chave de leitura, redigi dois 

artigos, dedicados aos dois lados desse signo. No 

“Lado A” os temas foram a Igreja de Saint-Sulpice, 

a personagem Albertine (de Proust), o Corpo e o 

Trauma. Nesse “Lado B”, visitaremos o Punctum, 

a Palinódia, o compositor Schumann, o verbo 

latino Intersum, a fenomenologia do Eidos e esse 

estranho tempo verbal do grego arcaico, o aoristo.

Puncta

A noção de Studium, que se contrapõe ao 

Punctum, é introduzida primeiro. Tem caráter 

2  A Câmara Clara, CC nesse artigo, foi lançada em 25 jan. 1980. Cerca de um mês depois, seu autor seria atropelado e viria a falecer 
depois de uma longa agonia no hospital. Todas as indicações de página sem menção direta ou indireta a autor referem-se a essa obra.
3  “[...] punctum é também picada, pequeno orifício, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados” (BARTHES, 1989, p. 47).
4  É num momento que vivemos, e até mais breve que um momento. (tradução nossa)

cultural, é da ordem da intenção, do contrato 

entre criadores e consumidores. Depende da 

educação. (BARTHES, 1989, p. 45-48). O Punctum 

é algo que interfere, quebrando o ritmo desse 

investimento. Barthes fala em escansão, como 

no versejar poético, mas deve igualmente pensar 

no verso bíblico salmodiado ou nas primeiras 

notações do canto gregoriano, cujos ritmos e 

entoações são marcados por pontos, dos quais 

as gramáticas modernas herdaram seus sinais 

de pontuação. É como uma ferida, uma picada. 

A formulação oculta uma provocação evidente: 

punctum é tanto o “ponto”, a marca, como o pon-

to de vista, o ponto de fuga; tanto o “orifício” ou 

mancha, o acaso que fere, como o diafragma que 

permite a passagem das imagens para o interior 

da câmera escura, o que faz conviver, no mesmo 

dispositivo, o racional e o irracional.

Ao enumerar os sentidos da palavra punctum, 

Barthes segue a sequência de significados pro-

postas por um dicionário latim-francês popular 

em seu tempo de estudante. Mas depois de 

reproduzir as primeiras, salta algumas acepções 

correntes, inclusive “voto” e “ponto de equilíbrio” 

(como em uma balança) e convoca a décima e 

última: “lance de dados”3. Curiosamente, deixa 

de mencionar puncutm temporis, o momento, o 

instante, que ainda sobrevive em português em 

expressões como a hora “em ponto”. Não é uma 

acepção insignificante, pois é a mais rica em 

abonações do verbete, entre essas, uma retirada 

das Epístolas Morais de Sêneca: “Punctum est, 

quod vivimus, et adhunc puncto minus”4 (GAFFIOT, 

1934, p. 1278). A morte esteve lá, inscrita na ins-

tantaneidade do punctum, ameaçando o narrador 

desde o primeiro momento, tocaiada na língua 

morta em que Barthes foi buscá-lo.

O studium reconcilia a fotografia com a so-

ciedade. Fornece álibis para o fotógrafo, justifi-

cativas que lhe autorizam a manipular algo tão 

perigoso. Esses álibis se confundem com as 

“funções” sociais da fotografia: “informar, repre-

sentar, surpreender, dar significação, provocar 
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desejo” (BARTHES, 1989, p. 48-49). Se um punctum 

é uma espécie de subversivo, de sabotador da 

mensagem fotográfica, o ensino de fotografia, tal 

como praticado nas escolas da publicidade, de 

jornalismo, ou de artes, teria por objetivo blindar 

a imagem contra a perturbação do punctum. O 

resultado dessa blindagem é uma “fotografia 

unária” (BARTHES, 1989, p. 64). O termo é tomado 

emprestado da gramática gerativa, formula-

da por Noam Chomsky na década de 1950. As 

transformações unárias são aquelas em que a 

unidade do sentido é preservada, preservando-

-se a informação. A fotografia unária seria aquela 

que “transforma” enfaticamente a realidade sem 

fazê-la “vacilar”. Além do fotojornalismo e da 

publicidade, dos quais se exige unariedade para 

comunicar com eficiência suas mensagens: a fo-

tografia pornográfica também seria unária – pois 

ela é como uma vitrine que exibe uma única joia 

(BARTHES, 1989, p. 65).

Entre as várias acepções de punctum, Barthes 

introduz uma que os antigos romanos desco-

nheciam: “objeto parcial” (1989, p. 69). Especial-

mente difundido por Melanie Klein, o conceito 

psicanalítico remete a uma parte que se torna, 

parcialmente ou de modo intermediário, objeto 

da pulsão. Tanto vale para os fetichistas, para 

os cultuadores de partes do corpo, como para 

alguém, por exemplo, que deseja casar-se para 

ter filhos. Os objetos parciais por excelência são o 

seio e o pênis. Na clínica, a entrada na vida adulta 

corresponde à passagem de objetos parciais para 

objetos totais; mas alguns teóricos consideram 

que os sujeitos continuando fantasiando e fan-

tasmando objetos parciais a vida toda. Por isso, 

Barthes nos diz, talvez brincando, que fornecer 

exemplos de puncta é “entregar-se” (1989, p. 67).

Em “O Terceiro Sentido”, Barthes observara as 

“unhas compridas de Goering”. Era, então, de um 

antepassado do punctum que se tratava, o “sen-

tido obtuso” (1984, p. 53). Na CC, mencionam-se 

as unhas grandes nos retratos do século XIX e 

as unhas sujas de Tristan Tzara em uma foto de 

Kertész. Talvez Barthes tivesse, de fato, um não 

sei quê por unhas grandes e sujas, em particular 

as masculinas. Na foto de Andy Warhol, por Duane 

Michals, “o punctum não é o gesto, é a matéria 

um tanto repelente das suas unhas espatuladas, 

simultaneamente moles e descarnadas” (BAR-

THES, 1989, p. 73). Entregou-se? Deixou escapar 

um fetiche singular? Ou brinca conosco, aludindo 

à conhecida provocação de Sócrates de que não 

há uma ideia para as unhas sujas? Uma vez que 

a sujeira debaixo das unhas não participa do 

mundo das essências, tendo sido banida do eidos 

platônico, o eidos fotográfico, restabeleceria sua 

cidadania, ainda que fugaz, na forma do punctum, 

do inominável. No Theatrum Philosophicum, de 

1970, Foucault (1980, p. 40) já havia dado a senha: 

Converter o platonismo (trabalho responsável) 
é incliná-lo a ter mais piedade pelo real, pelo 
mundo e pelo tempo. Subverter o platonismo 
é tomá-lo desde o cume (distância vertical da 
ironia) e retomá-lo na sua origem. Perverter o 
platonismo é apurá-lo até ao último detalhe, é 
baixar (de acordo com a gravitação própria do 
humor) até a um cabelo, à sujeira debaixo de 
uma unha que não merecem a honra de uma 
ideia (tradução modificada).

Mas, ao remeter as unhas repelentes de Andy 

Warhol a Platão e Foucault, já as converti em stu-

dium. O punctum, enquanto tal, o tal do punctum, 

é apenas “uma fulguração” (BARTHES, 1989, p. 74) 

– expressão que parece ter saído do vocabulário 

benjaminiano, assim como “detonador” (BARTHES, 

1989, p. 75) e “estrelinha na trama do texto” (BAR-

THES, 1989, p. 75). Não é algo necessariamente 

notado à primeira vista: é um satori (o termo japo-

nês para a iluminação budista), a “passagem de 

um vazio”. Se demorasse um pouco mais, deixaria 

de ser punctum, poderia ser analisado. Mas como 

resistir ao studium? Há o esparadrapo no dedo da 

garota, a gola Danton no menino (Figura 1). Barthes 

confessa: “Sou um selvagem, uma criança – ou 

um maníaco; ponho de lado todo o saber; toda a 

cultura, abstenho-me se ser herdeiro de um outro 

olhar” (BARTHES, 1989, p. 77).
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Figura 1 –Lewis Hine. Idiot Children in an Institution, 
New Jersey, 1924

Fonte: BARTHES, 1989, p. 76.

Não foram poucos os esforços que procuraram 

converter CC em método. Há dezenas de textos na 

Internet, em todas as línguas, que se propõem a 

aplicar studium e punctum a esse ou aquele corpus 

em particular. Raramente leio algo desse tipo que 

verdadeiramente me interesse. Tudo me parece 

uma certa dilaceração do corpo a serviço do cor-

pus, porque, ao contrário do studium, o punctum 

não ensina nada.5 Mas pode interromper, sacudir 

e permitir uma revisão estudiosa dos materiais.6 

Derrida insiste que, a despeito da irredutibilidade 

do punctum, ele é, desde o início, duplo, pois 

aponta simultaneamente para si próprio e para 

mim (2001, p. 39). Sugere que há 3 maneiras de 

caracterizar a relação entre punctum e studium: 

“suplementar” (é acrescentado, mas já estava lá); 

“rítmica” (pois a fotografia pretende sempre inte-

riorizar, capturar, isso que escapa e que resiste à 

apropriação); e “assombração”, isto é, nem a vida, 

nem a morte, mas, tomando do vocabulário de 

Levinas (2001), sem citá-lo, o “sombreamento” de 

uma pela outra” (DERRIDA, 2001, p. 41).

A distinção entre studium e punctum seria apenas 

um simulacro de distinção, cujo antagonismo se 

dissolve para “complicar e reformular não apenas 

a oposição entre singularidade e predicabilidade, 

contingência e repetição, detalhe e totalidade, mas 

também entre intencionalidade e não intenciona-

lidade (CADAVA; CORTÉS-ROCCA, 2006, p. 13) No 

5  Sobre a distinção entre Corpo e Corpus, em Barthes, ver “O Ф da fotografia (Lado A)”.
6  Para um exercício de uma apropriação do punctum, como estranhamento, interrupção, sintoma – aplicado à análise fílmica, a partir 
da noção barthesiana de fotograma, ver LISSOVSKY; BLANK, 2010.

entanto, uma observação crucial é feia por Cadava 

e Cortés-Rocca (2006): Barthes identifica os puncta 

por meio de “associações e deslocamentos que 

evocam sua história, seus afetos, e sua inscrição na 

linguagem, na cultura, na rede familiar”. “Se esse 

detalhe em particular lhe comove, se ele registra 

essa ferida em particular, é porque essa ferida já 

está nele, em algum lugar na sua história, ainda que 

deslocado, cifrado e de maneira ilegível” (CADAVA; 

CORTÉS-ROCCA, 2006, p. 15). 

Enquanto caça-punctum, Barthes – criança 

ou selvagem – não pode abrir mão da memória. 

A gola Danton – qual Danton? O guilhotinado? 

Um menino de cabeça tão pequena e gola tão 

grande. Não demora muito e vão cortá-la. Não 

devia haver criança francesa que não temesse 

por seu pescoço. E não adiantava explicar que 

a Revolução Francesa foi há muito tempo e nin-

guém vai decapitar o seu pintinho. A cabeça desse 

menino até encolheu de tanto “terror”. Tudo isso, 

para mim, está na gola ou no nome da gola? O 

que seria dessa gola sem esse nome?

Derrida havia sugerido que a melhor maneira 

de pensar a relação entre as noções de studium e 

punctum seria a forma musical do “contraponto”. 

Barthes chegou a anunciá-los como temas de 

uma sonata clássica, que como sabe bem, tem 3 

movimentos, o terceiro representando a síntese 

dialética dos anteriores: studium, punctum e....

A palinódia, anunciada na final da primeira 

parte do livro, interrompe a sonata antes que o 

terceiro movimento seja introduzido. O contra-

ponto, de fato, é tudo que lhe resta, como nas 

formas simétricas, espelhadas e retrógradas da 

Arte da Fuga, de Bach – a última obra de gênio 

do compositor, antes que seus filhos inventassem 

a sonata clássica.

A Palinódia

No último capítulo da primeira parte do livro, 

Barthes revisa seus passos e anuncia uma re-

viravolta (BARTHES, 1989, p. 87-88). Nos conta 

que veio “caminhando de foto em foto”, ou seja, 
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comentando esse ou aquele punctum, o livro 

seguira uma trajetória linear. Esse percurso será 

agora interrompido. Uma fotografia irá interpor-se, 

uma que não permite que a caminhada prossi-

ga. As imagens que examinou até então eram 

“todas públicas”. Ainda que os puncta surgissem 

no interior de uma relação privada e pessoal, as 

fotografias eram todas provenientes de revistas e 

livros. Mas os puncta assinalados por ele não eram 

generalizáveis, portanto seriam incapazes de falar 

em nome do eidos da Fotografia, pois refletiam o 

seu “desejo”, que era um “mediador imperfeito”. 

Ao orientar-se apenas pelas fotos de que gosta, 

segundo um projeto “hedonista”, jamais poderia 

reconhecer o universal, que necessariamente 

deveria abranger as fotos de que não gosta.

As novas premissas da pesquisa são então 

anunciadas. Uma vez que seu objetivo é a redução 

eidética da fotografia, a essência buscada deve 

necessariamente servir a um sujeito qualquer 

diante de uma imagem qualquer. Sublinho aqui: 

qualquer/qualquer, e não todos/todas – pois são 

regimes distintos do universal. O universal que 

diz respeito a todas as fotografias para todas as 

pessoas é um universal do tipo categórico. De-

corre de generalizações e suas categorias são tão 

mais adequadas quanto abarcam, submetem os 

casos sem deixar resto. Já o universal no regime 

qualquer/qualquer ou quaisquer/quaisquer está 

do lado da potência, disso que pode ou não pode 

ser. Assim, o universal todos/todas incluiria na 

categoria fotografia tudo que possui um conjunto 

determinado de características pertinentes e, 

preferencialmente, exclusivas da Fotografia. Já 

o universal qualquer/qualquer não tem um con-

junto de atributos definido de antemão, mas dirá 

que é fotografia algo que possa sê-lo até onde 

(ou até quando) não possa mais.7

A segunda premissa adotada por Barthes de-

corre da primeira, pois se é da potência que 

se trata (dessa distinção que qualquer pessoa 

poderia fazer no campo das imagens para que 

uma e não outra pudesse ser uma fotografia), 

não é na variedade de imagens ou na variedade 

7  Para uma discussão mais aprofundada dessa questão, que será retomada adiante nesse texto, ver AGAMBEN, 2007.

de sujeitos que essa essência deve ser buscada, 

mas, ao contrário mergulhando ainda mais fundo 

“dentro de mim próprio”. Na última sentença do 

capítulo, Barthes dá um nome a sua reviravolta: 

palinódia (1989, p. 88). Ele tem suficiente controle 

sobre a escrita para saber que muitos leitores vão 

se deter diante uma palavra que estão lendo pela 

primeira vez. Alguns prosseguiriam, na expecta-

tiva de que as páginas seguintes esclarecessem 

seu significado. Outros iriam ao dicionário. Mesmo 

os que conhecem seu significado, são forçados a 

uma breve interrupção, um espanto: que diabos 

essa palavra, vinda dos confins da retórica e da 

poética clássica está fazendo aqui?

Sua inserção nesse ponto da narrativa tem 

todas as características do corte que represen-

tamos graficamente pela letra grega Φ. Não se 

trata apenas de uma separação entre duas partes, 

mas do limite entre duas áreas que devem ser 

rebatidas uma sobre outra. O que é palinódia, 

afinal? Uma figura da retórica em que o orador 

– ou o poeta – se desdiz, retira o que havia dito 

antes e passa a sustentar exatamente o oposto. 

A despeito de ter sido um recurso mais frequente 

na poesia e ainda hoje muito utilizado em certo 

tipo de argumentação jurídica, não é estranho 

ao ensaio e à filosofia. Um livro que se serviu da 

palinódia é a História da Sexualidade I, de Michel 

Foucault, onde a segunda parte, mais longa, des-

mente a primeira, em particular isso que o autor 

designa por “hipótese repressiva”. Mas Foucault 

prenuncia sua reviravolta para o leitor atento, 

salpicando na primeira parte expressões como 

“parece que”, “diz-se”, ou abusando do futuro 

do pretérito e das formas condicionais (1982, p. 

9-18). Barthes, no entanto, escondeu as pistas. 

Sua palinódia cinde em dois o livro e o leitor.

A segunda parte começa com a noite em 

novembro, “pouco depois da morte da minha 

mãe”. A meu juízo, esse “encontro” só aconteceu, 

de fato, 7 meses depois, à tarde. Formulei a hi-

pótese, no “Lado A” de Φ, que aquilo que Barthes 

encontra em novembro/1977 é o número especial 

da Nouvelle Observateur que contém o texto de 
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Benjamin sobre o “futuro” inscrito no passado 

e o retrato do belo jovem Payne, condenado à 

morte. Por ocasião da palinódia, outro elemento 

é acrescentado a essa trama. 

A última fotografia da primeira parte de CC 

é o autorretrato de Robert Mapplethorpe, com 

sua mão esticada no vazio, “no seu melhor grau 

de abertura, na sua densidade de abandono” – 

kairos do desejo, escreve Barthes (1989, p. 87). 

Um convite ainda ou já uma despedida? Essa 

pergunta seria irrelevante, apenas retórica, pois 

bastaria repetir aqui que Barthes abandona seu 

desejo como critério para selecionar o corpus 

do livro com um gesto de adeus desse corpo 

amável. Mas não existem respostas óbvias na CC. 

O autorretrato de Mapplethorpe foi publicado in-

vertido, espelhado, desde a primeira edição – não 

tendo jamais sido corrigido. (Figuras 2 e 3) Talvez 

Barthes não tivesse consciência do engano, cuja 

origem não consegui determinar, mas qualquer 

aprendiz de studium fotográfico observaria que o 

Mapplethorpe original pode estar chegando ou 

convidando-nos com o braço direito, enquanto 

o da CC está indo embora, despedindo-se com 

o braço esquerdo. O espelhamento do retrato é 

uma premonição silenciosa do descarte do desejo 

e da palinódia que será anunciada logo a seguir. 

Figura 2 – Robert Mapplethorpe - Self Portrait, 1975 Figura 3 – Reprodução invertida em A Câmara Clara.

Fonte: National Galleries Scotland. Fonte: BARTHES, 1989, p. 86.

Schumann

A mãe já está morta, Barthes está vivo. A cole-

ção de fotos na caixa de sapatos revela apenas 

fragmentos. Nenhuma lhe permite reconhecê-la 

por inteiro: às vezes, não é ela; às vezes é “quase” 

ela –; o “quase” ainda causa mais sofrimento. O 

“quase é o regime atroz do amor”, o “estatuto 

decepcionante do sonho”, onde ela nunca é 

completamente ela – como quando sonhamos 

com qualquer pessoa – a não ser, Barthes, que 

nos diz que só sonha com ela (1989, p. 94-96). 

Finalmente, o encontro. Trata-se de uma mãe 

que ele nunca viu, aos 5 anos de idade. Essa 

fotografia não corresponde a nenhuma lembran-

ça, mas suas qualidades atravessam o tempo. 

A menina não tem nada de “histérica”, ela não 

“imita os adultos” (1989, p. 98) – essa maldição 

que paira sobre os retratos infantis mais antigos. 

A impossibilidade de uma pose que não é pose, 

finalmente a encontra nessa mãe-criança.
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Sabemos que jamais irá mostrá-la. Mas se 

permite duas comparações. Um retrato que Na-

dar faz de sua esposa Ernestine, que Barthes, 

mesmo informado a respeito, faz questão manter 

o leitor em dúvida, legendando, equivocamente 

“Nadar: mãe ou mulher do artista” (1989, p. 100) 

e uma peça da última obra de Schumann – as 

Canções da Aurora.8 Seu comentário a respeito 

do Canto n. 1, pode soar estranho – “harmoniza 

simultaneamente com o ser da minha mãe e 

com o desgosto que a sua morte me provoca” 

(1989, p. 101) –, mas devemos considerar que na 

CC a música está ligada ao luto e à relação entre 

amor e morte. Como a fotografia, a música sem-

pre sinaliza uma partida de nós mesmos, nossa 

morte iminente. No entanto, apesar de parecer 

efêmera, à primeira vista, a música deixa um 

traço, um vestígio de si, que desde a antiguidade 

chamamos de “ritmo”. 

Emíle Benveniste, por quem Barthes tinha gran-

de admiração, lembra que a antiga noção grega 

de ritmo não era exclusiva da música, mas dizia 

respeito à forma, na medida em que assumida, 

pelo que é movente, fluido (1966, p. 333) Ainda 

hoje podemos falar do ritmo das ondas e isso 

não remete exclusivamente ao intervalo temporal 

entre uma e outra, mas também à sua curvatura, 

ao contraste entre cristas e vales. A música tam-

bém imprime suas formas no mundo e Cadava e 

Cortés-Rocca (2006) sustentam que, para Barthes, 

ela não é diferente do corpo que ama:

uma vez que ambos entram em seu próprio 
corpo e ao entrar, impedem-no de permanecer 
apenas ‘ele’, mesmo se, como sugere, ‘ele’ e 
seu corpo se tornam um tipo de “órgão musical” 
que toca ‘essa’ música de um outro como se 
estivesse emergindo dele (como o punctum a 
música é acrescentada ao seu corpo, mesmo 
que já estivesse lá) (2006, p. 31).

Ao explicar por que gostava mais de tocar 

Schumann que escutá-lo em discos, Barthes 

(1984) escreve:

8  Barthes era schumanniano, como se diz dos aficionados desse compositor, assim como Felix Guatarri, que também tocava piano. Há 
dois aspectos curiosos nessa referência. As Canções da Aurora, op. 133, foram compostas em 1852. Alguns dias depois de concluí-las, 
Schumann tenta suicidar-se. Mesmo falhando, não compõe mais nada nos anos seguintes. As composições de Schumann posteriores a 
1850 são pouco tocadas, pois, para alguns, essas obras não teriam mais a mesma qualidade em virtude do crescente desequilíbrio do 
compositor. Mas, para outros, a despeito de compor com mais dificuldade, seriam complexas e geniais.

É que a música de Schumann vai mais longe 
do que os ouvidos; ela corre no corpo, nos 
músculos, pelo bater do ritmo, e nas vísceras, 
pela voluptuosidade do melo: dir-se-ia que de 
cada vez a peça só foi escrita para uma pes-
soa, aquela que a toca: o verdadeiro pianista 
schumanniano sou eu (1984, p. 238).

Por isso, Cadava e Cortés-Rocca (2006) podem 

concluir que a música, tal como o fotografado, 

é da ordem do acontecimento: “aparece apenas 

para desaparecer, e por isso requer, a todo mo-

mento, um trabalho de luto” (2006, p. 33).

Os gregos “entravam na morte” de costas, diz 

Barthes, porque o que tinham “diante deles era o 

seu passado” (1989, p. 102). Ele também seguiu um 

percurso retrógrado até alcançar a mãe-criança. 

Mas esse recuo é ainda uma atualização do fim da 

vida da mãe, quando Barthes cuidava dela como 

se fosse sua filha (1989, p. 103). “Redução eidética”: 

de todas as fotos para apenas uma foto; de toda a 

sua biografia até muito antes de seu nascimento, a 

remota fotografia de sua mãe criança. A “essência 

da fotografia” poderia provir dessa foto particular. 

Ela estava no centro do labirinto formado por todas 

as fotos do mundo (1989, p. 104).

Todas? Não, de modo algum. Não se trata de 

uma foto-síntese, o terceiro movimento da sonata. 

É uma foto qual-quer. O ponto de vista do desejo 

e do prazer, que guiou a formação do corpus ico-

nográfico do livro foi substituído pelo ponto de 

vista do amor e da morte. Decide não a mostrar ao 

leitor porque seria uma “das mil manifestações do 

‘qualquer’”, que só poderia interessar a ele como 

studium, pois não haveria nela uma “ferida” que 

lhe atingisse (1989, p. 105). O leitor talvez aceite 

essa extrema demonstração de recato, sem se 

dar conta que o retrato materno deve ser man-

tido oculto exatamente para que seja uma foto 

qualquer. Pois essa imagem, sendo foto qualquer, 

não o é, indiferentemente. Pelo contrário, como 

ensina Agamben, é uma imagem qualquer aquela 

que “seja como for não é indiferente” (AGAMBEN, 

2007, p.11). No qual-quer, ecoa o querer, o amar. 
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Quod-libet: o que quiser, conforme lhe apraz. 

Quod-libet, em música, desde os tempos da Re-

nascença, uma combinação de melodias em 

contraponto. Viver no amor, observam Cadava e 

Cortés-Rocca, é viver em contraponto, “no limiar 

entre a vida e a morte” (2006, p. 24).

Interfuit

A generalização a partir da fotografia do Jar-

dim de Inverno é possível porque Barthes pode 

ler sua própria morte, não somente em relação 

à morte da mãe, mas em relação à morte anun-

ciada por qualquer fotografia. Mas, na medida 

em que, sendo fotografia, essa morte já ocorreu 

e ainda vai ocorrer, o contraponto fotográfico 

está em jogo, um canto a duas vozes: a voz da 

banalidade (a voz de toda fotografia, aquilo que 

todo mundo vê e sabe) e a voz da singularidade 

(também banal, mas a voz de uma emoção que 

é só dele) (BARTHES, 1989, p. 108). Esse can-

to a duas vozes da fotografia, o canto de duas 

banalidades, é a inegável convivência entre a 

realidade e o passado – “inegável”, porque uma 

vez negada, deixa de ser a banalidade de uma 

fotografia “qualquer”. Essa dupla remissão é a 

peculiaridade do referenciamento fotográfico, 

seu noema, isto é, seu sentido. 

O que Barthes nos diz é que “o nome do noema 

da Fotografia” é “Isto Foi”, ou “o Inacessível”. Ele 

experimenta ainda uma palavra latina: interfuit 

(a 3.ª pessoa, no passado, do verbo intersum), 

que quer dizer algo como “estar entre”, “ficar 

apartado” e, principalmente, “estar separado por 

um intervalo”. Esse é o sentido mais comum do 

verbo, que não prevaleceu em português como 

em outras línguas modernas, herdeiras do sentido 

mais culto e poético, de importar-se, interessar-

-se, concernir-se. Assim como havia buscado no 

latim o par punctum/studium, fazendo rebater o 

arcaico sobre o moderno, o interfuit é esse objeto 

lançado no meio, interposto, a linha que corta o 

Ф, que separa vida e morte, reduzida pela foto-

grafia a um “simples disparo, aquele que separa 

9  Barthes não foi o primeiro a vincular o verbo latino intersum à imagem. Levinas já havia sustentado que a imagem era uma questão 
de “interesse”, isto é, de “ser entre as coisas”, em oposição ao “ser-no-mundo heideggeriano”. No mundo imaginário dos sonhos onde 
entressomos, formamos “parte do espetáculo”, exteriores a nós mesmos, “mas com uma exterioridade que não é a do corpo, pois quem 
sente a dor desse eu-ator é o eu-espectador” (LEVINAS, 2001, p. 49).

a pose inicial do papel final” (1989, p. 130). Talvez 

possamos escutar na superfície fotográfica que se 

interpõe entre o presente e o passado, um verbo 

que não existe em português: entresser, que se 

diria, tendo havido algo cuja existência foi abrup-

tamente interrompida no passado, que entrefoi.9

Por que esse noema não foi notado nas demais 

fotografias da caixa de sapatos se diz respeito 

a todas delas? Exatamente porque elas não o 

vocalizam como unanimidade, não é entoado 

em uníssono por todas as vozes, pois se trata, 

em cada uma delas, de seu singularíssimo “isto”. 

Mas também não esteve oculto. É tão banal que 

teria passado despercebido em meio a tantos 

interesses do Studium e aos eventuais prazeres 

ou repulsas que suscitavam. O sentido de cada 

uma dessas imagens foi “vivido com indiferença, 

como coisa evidente”. Foi dessa indiferença que 

a foto do jardim de inverno o “despertou”. Um 

“despertar brusco, fora da ‘semelhança’” (BAR-

THES, 1989, p. 150). Não se trata de uma foto em 

que a mãe está mais parecida do que nunca com 

ela mesma, mas uma foto que rompe com todo 

investimento analógico. Por mais espantoso que 

seja, desse encontro singular e pessoalíssimo 

nasce o “nome do noema”, sua representação no 

campo da linguagem, pois como tal, é inominável, 

irrepresentável, intratável: “Isto foi” (BARTHES, 

1989, p. 158). Agora o verdadeiro luto será feito, 

um livro será escrito (ou acabou de sê-lo), Hen-

riette terá um monumento enquanto perdurar a 

celebridade de seu filho – e ela já dura 40 anos.

Eidos

A CC é uma investigação fenomenológica – 

isso Barthes nos informa de imediato. Mas seus 

primeiros esforços, orientados pelo desejo, não 

lhe permitem o passo decisivo. Aposta primeiro 

na dualidade punctum/studium que resulta em 

uma concepção contrapontística da fotografia. 

Suficiente para dar conta de sua infinita variedade, 

mas não alcança ainda o eidos, pois seguindo a 

proposta do criador da fenomenologia, Husserl, 
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dois passos são necessários para realizar a re-

dução: primeiro, abrir mão das teorias e concen-

trar-se nas próprias coisas; e segundo, abrir mão 

das coisas e observar apenas as essências. Mais, 

precisamente, as essências como sentido dos 

fenômenos (isso será chamado redução eidética).

O tipo de universalidade que decorre dessa 

operação não é empírica como, por exemplo, 

asseverar que toda fotografia é resultado da luz 

refletida por objetos sobre uma superfície sen-

sível. Nos termos de Husserl, trata-se de uma 

“universalidade do conhecimento das essências” 

e, ao dizê-lo desse modo desde já nos damos 

conta que não pode ser formulada na ausência 

de um sujeito. Isto é, a redução fenomenológica 

não faz a descrição exaustiva e acurada do que 

vejo em determinado objeto, mas procura dar 

conta do meu ver desse objeto (HUSSERL, 1990).

O sentido subjetivo de qualquer fotografia é 

“isto foi”, pois, a redução fenomenológica não dá 

conta do que vemos em cada uma delas, nem do 

que vemos em todas elas, mas de como vemos 

quaisquer delas. Enuncio “quaisquer” em vez de 

“todas” – forçando aqui uma distinção que não 

está presente na fenomenologia husserliana –, 

para não me desvencilhar do sujeito, pois sem 

sujeito não há qualquer. Na conversão de todos 

em qualquer, cada qual se vê orientado a um 

sujeito que o quer.

O esforço shumanniano, sob o risco da loucura, 

de harmonizar amor e morte, deve ceder passo à 

implicação do sujeito na redução que acaba de 

ser realizada. Barthes retorna ao tema da pose, 

que esteve presente na primeira parte do livro 

como cena, teatralização, constrangimento. Agora 

nos diz que a pose não é parte da técnica do 

fotógrafo, nem uma atitude do modelo, mas da 

inclusão do olhar do espectador ao contemplar 

uma foto: “Faço recair a imobilidade presente no 

‘disparo passado’, e é essa paragem que constitui 

a pose” (BARTHES, 1989, p. 111). Por isso, a foto-

grafia, tal como a história, não se constitui sem 

que alguém a olhe. Ela é “histérica”.10

A “paragem”, a “pose”, é decisiva pois ela marca 

10  “A História é histérica: só se constitui se a olharmos e, para a olharmos, temos de nos excluir dela” (BARTHES, 1989, p. 93-94).

a diferença entre fotografia e cinema. Por isso 

Deleuze não tomará a distância em relação ao 

“real passado” como constitutiva do cinema, mas 

sua simultaneidade em relação à consciência 

(1985, p. 32), resgatando a diferença ontológica 

postulada por Bazin: a fotografia como molde, 

o cinema como modulação (BAZIN, 1991). Na 

fotografia, sustenta Barthes, o peso do Real se-

ria muito mais forte. Enquanto no cinema, um 

fotograma conduz a outro, a fotografia é “sem 

futuro”, e isso seria seu “patético, sua melancolia”. 

Valendo-se de termos retirados da concepção 

do instante a fenomenologia dirá que o cinema 

é protensivo (ele se inclina, se volta para o que 

vem), já a fotografia “reflui da apresentação para 

a retenção”). O cinema seria apenas “‘normal’, 

como a vida” (BARTHES, 1989, p. 126).

William Casby posa para a câmera de Richard 

Avedon. A legenda informa: “nascido escravo”. 

Barthes, comenta: “O noema aqui é intenso, por-

que aquele que eu vejo ali foi escravo” (1989, p. 

113). Em 1988, publiquei um livro com uma sé-

rie inédita de retratos de escravos, em formato 

carte de visite, feitos pelo fotógrafo português 

Christiano Junior, em torno de 1865 (AZEVEDO; 

LISSOVSKY, 1988) Eram quase todas inéditas – e 

seu autor, por ocasião da pesquisa, um fotógrafo 

inteiramente desconhecido, pois viveu poucos 

anos no Brasil. Além da extensão dessa série, 

única no gênero, as fotografias não correspon-

diam à imagem dos escravizados que se via 

nos livros escolares (o trabalhador do eito, a 

mucama, a ama com bebê). A despeito dessas 

fotografias serem raríssimas, não apenas em 

virtude de sua antiguidade e de seu tema, mas 

também porque Christiano Junior fez poucas 

cópias e comercializou menos ainda, elas se 

tornaram, no século XXI, a ilustração canônica 

da escravidão urbana brasileira. No ano passado, 

uma das imagens dessa série, particularmente 

significativa, apareceu em um leilão na Internet 

(Figura 4). Não havia identificação de autoria ou 

data, mas certamente outra pessoa, além de mim, 

a reconheceu. O leilão ocorreu em 10 de maio de 
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2019. Os lances pela internet começaram em R$ 

100 e foi afinal vendida por R$ 1.004,00. Tivesse 

sido creditada e datada pela leiloeira, certamente 

teria alcançado um valor superior. Há 30 anos, 

quando publiquei o livro, esses retratos não 

tinham qualquer valor. Estavam esquecidos no 

fundo de uma gaveta do arquivo da Secretaria do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN). 

Há 180 anos, talvez, os dois escravos que vemos 

cumprimentando-se no carte de visite como dois 

príncipes africanos também foram leiloados no 

porto do Rio de Janeiro. Se fossem jovens e fortes, 

talvez tivessem saído por um conto e meio de 

réis cada. O meu livro, por sua vez, em valores 

de hoje, foi vendido no lançamento por cerca de 

60 reais. Recentemente um exemplar esteve à 

disposição dos interessados na Livraria Gato do 

Sebo, na Estante Virtual, por R$ 800.

Figura 4 – Christiano Júnior. Escravos de Ganho. Rio 
de Janeiro, c. 1865

Fonte: AZEVEDO; LISSOVSKY, 1988, p. 57.

11  Por sua relação com “quadro vivos”, meio vivos/meio mortos, meio gente/meio manequim, as fotografias de Bernard Faucon impres-
sionavam tanto a Roland Barthes (2005a, p. 213-218).

Isto foi, isto é, isto ainda será. Quanto tempo 

vai levar para que um dos raros cartes de visite 

colecionáveis de Christiano Junior, que agora 

vale mais que meu livro, igualmente raro, supere 

o valor pelos quais foram vendidos esses braços 

escravizados que carregam guarda-chuvas e 

tecem cestos? E algum de seus descendentes, 

mais por necessidade que vaidade, nos dias hoje, 

ainda posaria pelo mesmo vintém que Christiano 

pagou pela aparência de seus antepassados? 

Barthes sustenta que “a data faz parte da foto... 

porque ela faz erguer a cabeça, faz o cômputo da 

vida, da morte, a inexorável extinção das gerações” 

(1989, p. 119). 1865, o retrato; 2019, o leilão do re-

trato. Ergo a cabeça: 1988, meu livro, e todos os 

leilões pregressos e futuros. O noema é isso. Não 

é o fim da história ou o fim da pesquisa. Mas seu 

ponto de partida, seu núcleo dramático. A História, 

por sua vez, é essa série mais ou menos infame de 

reprises e de repetições. Na pesquisa, na História, 

toda a fotografia me diz respeito, “pois sou o ponto 

de referência de toda a fotografia e nisso reside o 

meu espanto, ao pôr-me a questão fundamental: 

por que razão vivo aqui e agora?” (1989, p. 119).

Considerações Finais – Aoristo

A linguagem não pode certificar ou autenticar 

nada, a não ser por meio de dispositivos como a 

lógica ou o juramento. A linguagem seria, por sua 

natureza, ficcional. Já a fotografia teria de esfor-

çar-se, montar e convocar truques para fabular. 

Valendo-se de uma ideia que também serviu a 

Benjamin, Barthes sustenta que a fotografia é uma 

“profecia ao contrário”, “uma Cassandra com os 

olhos fixos no passado” (1989, p. 121). E conclui: a 

fotografia está obrigada a dizer a verdade, ela pode 

mentir ou ser “tendenciosa” sobre o sentido da 

coisa, mas não sobre sua “existência” (1989, p. 122). 

Se pode ser uma cena, então participa do “teatro 

desnaturado da morte”, do “teatro morto da morte” 

(1989, p. 127). É teatro sem catarse, isto é, sem um 

final que recompense o espectador, seja por meio 

da vingança ou da promessa de felicidade.11
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Ao relacionar a fotografia ao quadro vivo, Bar-

thes arrisca uma especulação que pode ultra-

passar o “isto foi” e sugerir um tempo próprio à 

fotografia. Para sublinhar seu aspecto arcaico, 

mitológico, argumenta que o tempo verbal da 

fotografia não é o passado perfeito (como o 

das recordações usuais), mas um tempo (ou 

um aspecto verbal) que não existe nas línguas 

modernas, o aoristo. Não se trata agora do latim, 

mas do grego. Os filólogos comentam que o 

aoristo é difícil de ser concebido por um falante 

moderno. Seria equivalente a uma combinação 

de gerúndio com particípio (“tendo derrubado 

o copo”; “tendo mergulhado na piscina”), ainda 

que os tradutores do grego costumem optar pelo 

pretérito perfeito (“derrubou o copo”, “mergulhou 

na piscina”). No aoristo, algo ocorreu no passado, 

ocorreu de uma vez, foi antes de algo, ou logo 

após algo (isto é, pode ser incoativo, dando início 

a algo; ou cessativo, dando fim a algo). O que 

caracteriza o aoristo é que isso que ocorreu não 

tem qualquer duração implicada nele.

Aoristo significa, literalmente, “limitado”. Parte 

da dificuldade aqui é que o passado perfeito 

moderno também não funciona igual no grego 

clássico, sugerindo, ao contrário, uma ação que 

tem alguma duração. Se digo “João acabou de 

comer e saiu”, alguém pode entender que ele 

deu suas últimas garfadas, encerrou sua refei-

ção, e foi embora. Mas tivesse usado o “aoristo” 

e dito “Tendo acabado de comer, João saiu”, 

então compreende-se que saiu após terminar 

a refeição, sendo que “saiu” admite novamente 

uma duração, pois ele pode ter posto o casaco, 

aberto a porta etc., até finalmente sair.

Virando do avesso da fenomenologia barthe-

siana, concebi a “máquina de esperar” tomando 

como aspecto verbal da fotografia, o futuro do 

pretérito. Era o que me parecia mais fiel ao pen-

samento de Walter Benjamin, porque mostra-

va-se útil à montagem das imagens dialéticas, 

cujas composições nos abriam para os futuros 

irrealizados no passado. As fotografias não mur-

muravam para o historiador o que foi, mas o que 

“poderia ter sido” (LISSOVSKY, 2014, p. 33-43). Mas 

minha fenomenologia tomava por referência o 

fotógrafo (operator, nos termos da CC), enquan-

to a de Barthes, o espectator. O operator tem, a 

meu ver, uma espera plena de expectativas que 

serão necessariamente frustradas. O espectator, 

por sua vez, só pode esperar pela própria morte, 

que certamente virá. Barthes provavelmente diria 

que minha preferência pelo futuro do pretérito 

apenas dá ouvido a fantasmas, entrega-se à 

ilusão de que algo sobrevive à “morte crua” que 

a fotografia impõe: uma morte sem ritual, sem 

religião (1989, p. 130). Seu livro se chama A Câ-

mara Clara porque o sujeito que a contempla, 

que investiga seu sentido, é sempre esse que vê 

a fotografia, jamais o que a realiza, que vive para 

e pela câmera escura. Por não ter nada por trás, 

por não ter profundidade, não ter uma verdade 

além das aparências (premissa que o Ocidente 

tanto valoriza), a fotografia se faz ainda mais 

“misteriosa e inacessível” (147).

Mas do outro lado de Ф, submetida ao Tempo 

soberano do “Isto Foi”, há algo que atravessa essa 

“cortina de ferro”. É o Olhar – esse olhar que a 

fotografia nos dirige é simultaneamente “efeito 

de verdade e efeito de loucura”, pois a fotografia 

(o espectador da fotografia) confunde a realida-

de do “Isto Foi” com a verdade do “É Isto!” Uma 

“verdade louca” (1989, p. 157), uma nova forma 

de “alucinação”: “falsa ao nível da percepção, 

verdadeira ao nível do tempo” (1989, p. 158). Será 

que o apelo do punctum, tomando a fotografia do 

jardim de inverno como paradigma, é a loucura, 

um mal de amor? Talvez seja a Piedade, sugere 

Barthes nas últimas páginas da CC, tal como a de 

Nietzsche que se lança “chorando ao pescoço 

de um cavalo martirizado” O filósofo enlouquecia 

de piedade; aquele que ia morrer abraçava o já 

morto (1989, p. 160). O punctum é esse mergulho 

na loucura, esse abraço de afogados. Lançamo-

-nos ao mar por piedade, e somos sugados juntos 

pelo redemoinho do Tempo.

Mais uma vez, no entanto, escapamos. Louca 

é a Fotografia, o Ф da fotografia, que dividiu a 

História, que coloca em contato, com um simples 

clique, a vida e a morte, que confunde realidade e 

verdade, que certifica o passado, desconfiando do 

presente. Para Barthes, a fotografia, longe de ser 
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uma resposta iluminista a uma demanda racional 

é uma semente latente de loucura sempre pronta 

a explodir no rosto de quem a contempla (1989, 

p. 161). Essa loucura foi temperada, apaziguada 

pela sociedade de duas maneiras. A fotografia 

deve ser arte, mas só pode ser arte quando 

seu noema se torna inócuo, quando ele já não 

age sobre mim (1989, p. 161). Não surpreende, 

portanto, que tenha sido no campo da crítica de 

arte, na teorização da arte contemporânea, que a 

resistência às teses realistas de Barthes foi maior. 

O cinema, o cinema de ficção em particular, teria 

participado decisivamente dessa “domesticação 

da fotografia” (1989, p. 161). O segundo meio de 

a tornar séria, de controlar sua loucura, foi “ge-

neralizá-la, banalizá-la”. Ela passa a dominar e a 

esmagar todas as outras formas de ser imagem. 

Sucumbem as gravuras, as pinturas figurativas 

etc. (1989, p. 162-163). 

O “Isto foi” provém de um espanto próprio e 

intransferível. O espanto inaugural diante da foto 

do irmão caçula do imperador, o espanto dos 

primeiros espectadores da fotografia, sobre o 

qual escreveu Pedro Miguel Frade (1992). Assim 

como Frade, Barthes reconhece que esse es-

panto estava em vias de desaparecer. Seu livro 

talvez fosse apenas um testemunho do Inatual, 

um vestígio arcaico de experiência destinada a 

esvair-se como o amor de seus pais, o amor entre 

ele e sua mãe. No capítulo 39, a torção especular 

do livro sobre si próprio torna-se clara. Existe um 

punctum além do pormenor: é o Tempo. 

Ele agora pode contemplar a foto do rapaz 

condenado à morte que vira na Nouvelle Obser-

vateur logo após a morte da mãe. Agora que a 

foto do jardim de Inverno é a guardiã do noema, 

a mediadora universal de qualquer fotografia, 

pode olhar para essa foto e dizer que sua beleza 

é studium – toda a beleza, mesmo a beleza do 

jovem condenado (1989, p. 133). É da ordem do 

seu desejo e da cultura isso que lhe afetara. Ele 

já morreu e ainda vai morrer. Mas Barthes sabe 

que sua mãe menina morreu de fato. Ele testemu-

nhou, estava a seu lado, sepultou-a. Mas Thomas 

Powell, o belo prisioneiro, não vai morrer porque 

todo mundo morre. Morre porque foi condenado 

à morte e será executado no dia seguinte. Barthes 

sabe disso porque leu a legenda da foto e talvez 

conheça algo de história norte-americana. No 

momento em que foi fotografada, no jardim de 

inverno, a mãe não sabe que vai morrer; ou se 

sabe, não imagina quando, e se imagina, nem 

passa agora por sua cabeça de criança. O jovem 

Powell, por outro lado, sabe que morrerá. Sabe 

que vieram lhe fazer a última foto, mas ao con-

trário da última refeição, jamais desfrutará dela. 

Thomas Powell, enquanto posa, não tem como 

evitar a consciência de que vai morrer amanhã. 

E Barthes sabe que ele sabe. 

Ele vai morrer/ela vai morrer. Ambas as mortes 

estão inscritas na fotografia, mas todo um mundo 

as separa. No retrato de Powell, o studium só faz 

amplificar e multiplicar o punctum: o condenado 

sabe, Barthes sabe, o fotógrafo sabe e agora 

todos nós sabemos não apenas que Powell mor-

reu, mas que a mãe de Barthes também, e que 

o próprio Barthes morreu logo após lançar esse 

livro, ainda que não fora condenado a isso por 

um juiz. E, claro, nós também vamos morrer, de 

um modo ou de outro, se não amanhã, algum dia.

Se Barthes tivesse vivido até recentemente 

(o que seria bastante improvável, uma vez que 

ele pertence a uma geração dizimada, nos anos 

subsequentes, pela epidemia de AIDS), o que 

diria da enxurrada de selfies postados a todo 

momento nas redes sociais? Provavelmente 

que pretendemos nos iludir, como Aquiles, que 

deseja ultrapassar a tartaruga percorrendo dis-

tâncias cada vez menores, até perder-se em 

infinitos passos sem sair do lugar – superação 

imaginária da morte pela multiplicação infinita 

das fotografias, borramento inútil da linha que 

divide Ф. Mas Barthes tem tudo planejado. Seu 

monumento a Henriette é o livro, não a foto. Se 

fosse divulgada, seria multiplicada ao infinito – e 

essas inumeráveis partículas em que a mãe se 

dissolveria, negligenciadas, acabariam por erodir 

o livro-monumento cuidadosamente cinzelado. 
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