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Resumo: As séries de televisão tornaram-se agora um aspecto central de nossa 
vida cotidiana, tanto no meio pelo qual se espalham quanto nas mensagens que 
expressam. A sociologia da comunicação, imaginação e vida cotidiana sugere 
que a experiência serial é a maneira preferida pela qual a cultura contempo-
rânea afirma e toma forma. A pesquisa aqui apresentada constitui uma análise 
etnográfica do consumo em série que visa identificar os vínculos entre essa 
prática e a vida cotidiana.

Palavras-chave: Imaginário. Telas. Cotidiano. Corpo.

Abstract: The television series have now become a central aspect of our daily life 
both in the medium through which they are spread, and in the messages they ex-
press. The sociology of communication, imagination and daily life suggest that serial 
experience is the preferred way in which contemporary culture affirms and takes 
shape. The research presented here constitutes an ethnographic analysis of serial 
consumption which aims to identify the links between this practice and daily life.

Keywords: Imaginary. Screen. Canvas. Body.

Resumen: Las series de televisión se han convertido ahora en un aspecto central 
de nuestra vida diaria, tanto en el medio a través del cual se difunden, como en 
los mensajes que expresan. La sociología de la comunicación, la imaginación y 
la vida cotidiana sugieren que la experiencia en serie es la forma preferida en 
que la cultura contemporánea afirma y toma forma. La investigación presentada 
aquí constituye un análisis etnográfico del consumo en serie que tiene como 
objetivo identificar los vínculos entre esta práctica y la vida cotidiana.

Palabras clave: Imaginario. Pantalla. Lona. Cuerpo.

“A definição de obscenidade seria então o devir real, absolutamente real, de 
alguma coisa que, até agora, era metaforizada ou tinha uma dimensão metafóri-
ca. A sexualidade tem sempre – a sedução também – uma dimensão metafórica. 
Na obscenidade, os corpos, os órgãos sexuais, o ato sexual são brutalmente não 

mais “representados”, mas imediatamente dados a ver, ou seja, a devorar, são 
absorvidos e reabsorvidos ao mesmo tempo. É um acting out total de coisas que, 
em princípio, são objeto de uma dramaturgia, de uma cena, de um jogo entre os 

parceiros. Nesse caso, não há jogo, não há dialética nem afastamento, mas uma 
colusão total dos elementos”.

(Jean Baudrillard, O obsceno, 2000)

AUDIOVISUAL

A vida em série: telas, corpo e cotidiano

Life in series: screens, body and daily life

Vida en serie: pantallas, cuerpo y la vida cotidiana
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Introdução2

Cada época é impregnada de mito e cada 

época corresponde a mitos particulares, figuras 

e histórias que guardam e deixam emergir a 

profunda identidade de uma sociedade simul-

taneamente em sua dimensão imaginária, sua 

sensibilidade, e nos elãs oníricos e instintivos, 

em sua racionalidade. Os heróis protagonistas 

das narrativas mitológicas são, ao mesmo tempo, 

personagens fictícios e reais porque a biografia 

deles torna-se legendária apenas à medida que 

é atravessada por uma energia mito-poética que 

forja, através de seus gestos, valores e imagens 

do mundo. O corpo do herói torna-se um espaço 

simbólico dotado de sentido, no qual se depo-

sitam, configurando-se como estratificação de 

respostas sempre in fieri, as questões sobre as 

quais se desenrola a identidade coletiva, mesmo 

nos aspectos que se apresentam ao nosso olhar 

como inadmissíveis, amorais e absurdos. Os he-

róis se interpõem como intermediários entre as 

dimensões celeste e terrestre no imaginário de 

cada cultura: se, de um lado, difundem provas e 

exemplos de sublimação da vida mundana, de 

outro, encarnam, para apresentá-los na terra, mo-

delos de grande valor ou atroz monstruosidade. 

Semideus, o herói clássico apela, portanto, a uma 

conduta espiritualmente elevada cujo sacrifício 

físico, a dor com tudo o que ela comporta em 

termos de renúncia e de esforços, representa a 

prova iniciática. Mas é também o sujeito de uma 

ruptura moral, de uma infração das regras esta-

belecidas: segundo uma versão do mito grego, 

o homem é forjado por um herói rebelde e hábil 

do qual nascem a culpa e sua expiação. 

Este artigo sugere assim a declinação inédita 

dos mitos de hoje, mostrando, através de suas 

mais recentes encarnações televisivas, o ponto 

culminante de um processo de espetaculariza-

ção gradual da vida cotidiana. Os protagonistas, 

observados pelos autores como emblemas das 

mitologias contemporâneas, propõem um mode-

lo de heroísmo que transborda constantemente 

em atitudes que podem parecer anti-heroicas 

2   O presente artigo contou com a tradução de Simone Ceré.

aos olhos dos espectadores, cujos traços ca-

racterísticos equivalem à aparição de um estilo 

de vida erradicado na vida cotidiana. Aqui, nos 

parece recorrente a tendência a representar as 

mais altas ambições humanas, mas também e 

sobretudo o que foi considerado desde sempre 

defeituoso, tenebroso ou mesmo vicioso. Os 

heróis do cotidiano são, portanto, figuras que 

exprimem a exuberância do vivido, no equilíbrio 

sempre incerto entre a força coerciva das circuns-

tâncias, materiais e espirituais, e a necessidade 

inextinguível de perseguir seu prazer, aqui e 

agora, na difícil adaptação aos valores e princípios 

estranhos a seu próprio corpo estendido.

As figuras da serialidade televisiva analisa-

das exprimem um caleidoscópio apto a refletir 

sobre os aspectos essenciais de nosso tempo, 

revelando os eixos simbólicos e afetivos em tor-

no dos quais toma corpo; essas figuras exibem 

imediatamente uma relação de reciprocidade e 

mesmo de cumplicidade com a vida cotidiana em 

sua temporalidade, seus vícios e seus afetos, sem 

nunca pretender impor-se como um modelo ao 

qual recorrer para sua própria elevação cultural, 

ideológica ou civil. Instaladas nos interstícios da 

vida ordinária, consumidas no contexto doméstico 

e nos intervalos íntimos do habitat, as séries de TV 

constituem, ao mesmo tempo, sua reverberação 

e sua matriz. Cada vez que cristalizam um hábito, 

um estilo de vida ou um costume, elas contribuem 

para propagar sua luz e corroborar sua trama. 

As histórias daquela que parece ser a última 

forma possível e eficaz de narração televisiva 

ficcional pura constituem a única alternativa válida 

ao formato que hoje caracteriza a produção de 

TV, narrativas nas quais a linha de demarcação 

entre realidade e ficção é ainda mais nuançada. 

Ao menos desse ponto de vista, as séries de TV se 

colocam como as descendentes do cinema. Mas 

essas duas formas de representação parecem, a 

nosso ver, bem delimitadas em sua singularida-

de graças a certa variedade de nuances. O texto 

cinematográfico privilegia modalidades narrativas 

que se servem do ritmo e da atmosfera da vivência 
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coletiva para romper seu equilíbrio, introduzindo 

na vida ordinária acontecimentos contados através 

de sua dimensão excedente e extraordinária. É, 

justificadamente, o impacto do inesperado sobre 

um equilíbrio constituído por hábitos perpetrados 

cotidianamente que gera a tensão fílmica. 

A serialidade televisiva, ao contrário, trabalha 

em reviravoltas contínuas, em uma alternância 

tão acentuada de desaceleração e movimento, 

de equilíbrio e de ruptura, que destrói a fronteira 

que separa o ordinário daquilo que se lhe opõe: 

de um lado o inesperado se torna ordinário, de 

outro a banalidade da vida de todos os dias 

assume uma ressonância extraordinária. Por es-

sas razões, as páginas que seguem procuram 

destacar tanto a atitude de perceber e insinuar 

na trama do vivido a tensão para o excepcional 

própria do herói, quanto o mecanismo oposto, 

ou seja, a inversão inovadora dos planos pela 

qual os ícones televisivos seguem e amplificam 

aqueles domésticos, abandonando-se em suas 

pregas espaciais e seguindo a temporalidade.

O roteiro serial rompe a linearidade narrativa 

multiplicando-a no prisma das histórias de seus 

personagens e de seus pontos de vista, sabia-

mente alternadas como nas antigas histórias do 

romance cortês ou na epopeia cavalheiresca. A 

técnica de narração das séries de TV consiste 

em um entrelaçamento muito elevado: as his-

tórias dos personagens são desencadeadas e 

interrompidas para em seguida ser retomadas e 

de novo suspensas, remetidas de um episódio a 

outro como eram as histórias de Arthur, Tristão, 

Orlando. Também a técnica da publicação em 

episódios, característica do folhetim do século 

XIX, frequentemente lembrada como o antece-

dente direto da serialidade televisiva, parece 

vir de longe, de uma evolução que se poderia 

facilmente definir como “épica”. 

O ritmo narrativo das séries de TV contribui para 

alimentar a aptidão a um consumo ainda mais 

participativo. O dispositivo se apresenta como um 

elemento de conjunção eficaz entre o gênero “te-

lefilme” e aquele da “telenovela”; e é justamente 

essa condição de “mediedade” conceitual que o 

torna sensivelmente diferente das duas outras 

formas de narração: o telefilme e a telenovela 

representam, talvez, o que uma série de TV não 

é. O desenvolvimento recente e crescente dos 

sistemas multimídia contribui, de fato, para reforçar 

e transformar a relação entre o fã e suas séries 

preferidas: sites, blogs, chats, Fandome, fanfics no 

YouTube associam-se à narrativa televisiva e se 

trançam com ela, contribuindo não apenas para 

aumentar quantitativamente a recepção da obra, 

mas também para modificar sua qualidade. O es-

pectador, assim, tende a ultrapassar uma condição 

de simples receptividade para se apropriar do “pro-

duto” e moldá-lo à sua maneira: podemos assistir 

a uma temporada inteira em uma noite ou ver ao 

infinito o mesmo episódio, ou ainda decupá-lo em 

uma série de fragmentos visualizados em loop ou 

compartilhados. A recepção on demand corta a 

ideia de um relato concebido como sucessão de 

sequências narrativas e articulado segundo um 

ritmo que se impõe do exterior ao espectador. Este 

deixa de ser um espectador e se apropria do es-

petáculo: assim, como Pirandello rompera a quarta 

parede do espaço cênico, as redes transformam 

hoje a tela da TV em uma fronteira sutil e permitem 

a entrada do público, que acaba por influenciar a 

trama e as escolhas de representação de modo 

ainda mais considerável. 

O que transparece à sombra das séries – su-

perficiais apenas para aqueles que não sabem 

ou não querem ver sua importância – é uma 

coerente trama simbólica que revela de maneira 

emblemática a atualidade de éticas e estéticas 

há muito tempo marginalizadas em nossa cultura, 

em particular naquela definida como “alta”. A “te-

matização” que se identifica nas séries mostra, da 

maneira mais crua e mais verídica possível, que 

a sombra, o mal, o efêmero e os caprichos do 

corpo, apesar de seu esforço político e cultural 

que tende a eliminar ou melhorar os vestígios em 

nossas sociedades, irrigam de maneira impetuosa 

a vida cotidiana. E isso tanto em sua dimensão 

sensível quanto em seu universo imaginário. As 

séries inventam e representam mundos que, mes-

mo que sejam às vezes fantásticos, surreais ou 

paroxísticos, são ao mesmo tempo terrivelmente 

cotidianos, pondo em jogo nossos desejos e nos-

sas quimeras, nossas esperanças e expectativas; 

mundos que nos oferecem espelhos de nosso 
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ser-no-mundo, simultaneamente nos fornecendo 

a possibilidade de criar uma interpretação e uma 

compreensão de grande envergadura. Em muitos 

aspectos, não se trata de um medium como todos 

os outros, nem de uma história normal ou de um 

simples formato narrativo: bem ao contrário, suas 

formas expressivas, assim como a maneira com 

que se sobrepõem em nossas vidas, prefiguram 

como está mudando nossa existência cotidiana, 

até mesmo nossa maneira de ser humanos.

Da obra ao espectador

Uma noite de verão. Está tudo pronto para 

acolher o corpo na doce travessia para o dia 

seguinte: a cama, o silêncio e o sono. As pare-

des da casa, as cortinas e as persianas atenuam 

apenas um pouco a luminosidade desse mês 

de agosto, enquanto o odor das férias impregna 

os lençóis ainda frescos. A luz palpável da festa, 

brilho insondável na escuridão, se reflete na tela 

do laptop, clareando, a seu turno, uma espessa 

camada de fantasmagorias na atmosfera da peça. 

O medium, depois de ter dispersado durante 

o dia as centelhas oníricas que, do contrário, são 

reservadas às zonas sombrias da mente e dos 

sentidos, espalha agora pelos ares as substâncias 

do sonho destiladas por nebulosas orgânicas e 

inorgânicas que flutuam em torno dele e brotam 

por seus próprios orifícios, desenrolando-as sob 

a forma de experiências vividas, a meio caminho 

entre maravilhoso, fantástico e banal. 

O olhar se transporta para a trama narrativa 

das séries televisivas (INNOCENTI; PESCATORE, 

2008; LA ROCCA; MALAGAMBA; SUSCA, 2010). Os 

olhos arregalados impulsionam o indivíduo para 

dentro da história, ao mesmo tempo que a intriga 

se inscreve em sua retina. A respiração do laptop 

esquenta as coxas do espectador e celebra por 

isso mesmo a promiscuidade mais concreta en-

tre o dispositivo mecânico e a vida cotidiana, um 

estado em que se misturam erotismo, transe, poi-

ésis e encantamento, provocando uma sensação 

paradoxal que oscila entre a excitação e a lascívia. 

Transpiração. Circulação dos fluidos corporais. 

A máquina emana, o corpo transmite informações 

de alto teor emotivo e simbólico. Os dois órgãos 

se interpenetram e entram em colisão, deixando 

escapar um magma denso e abundante na su-

perfície da cama, depois no chão, enfim além da 

zona de habitação. Além do olhar: fora de cena. 

A diminuição progressiva da distância entre o 

público e a tela que caracteriza o desenvolvimento 

da indústria cultural dos últimos cem anos, do 

cinema às telas portáteis e aos diversos aparelhos 

conectados, passando pela televisão, exprime e dá 

conta da inversão de polaridade entre a obra e o 

espectador, o escritor e o leitor, o representante e o 

representado, ou seja, a dinâmica da vida cotidiana, 

que leva, em primeiro lugar, à superposição – se 

não à anulação recíproca – os roteiros midiáticos 

e a vivência coletiva, e por consequência à su-

perexposição da substância que emerge dessa 

penetração: uma excrescência. 

O conteúdo e o recipiente, o meio e a men-

sagem, a obra e o público tendem a coincidir e 

colidir, contaminando-se um ao outro, não apenas 

pelas referências recíprocas, quando um perso-

nagem de série inspira um comportamento que 

se dissemina na sociedade, como os exemplos de 

skins party – das festas onde todos os excessos 

são permitidos à imagem da dissolução apre-

sentada na série Skins –, ou ainda quando uma 

série faz alusão, de maneira quase servil, a um 

enredo saído da realidade transpondo-o para a 

ficção, segundo o esquema seguido por A escuta 

(The Wire, David Simon, 2002-2008) não tanto 

na representação constante de histórias que se 

inspiram em fragmentos de realidade reprodu-

zidos de forma detalhada, fazendo referência, 

por exemplo, a profissões habituais (médicos, 

advogados, trabalhadores…), caprichos compar-

tilhados ou anomias habituais (como McNulty 

em The Wire, policial centauro que oscila entre 

heroísmo, álcool e luxúria), mas ainda mais na 

intimidade e na associação que se estabelece 

a médio e longo prazo entre as máscaras dos 

atores televisivos e os espectadores. 

As temporadas das séries televisivas, distri-

buídas por muitos anos, vestem agora com rara 

intensidade o ritmo da vida, tanto em seu caráter 

de espetáculo quanto na sua longa duração, dan-

do a ver a seus espectadores ao mesmo tempo 
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visões extraordinárias e histórias familiares. Dexter, 

House, Tony Soprano ou Lynette, de Desperate 

Housewives (Marc Cherry, 2004-2012), atravessam 

o limiar em que se encontravam no imaginário 

coletivo as estrelas de televisão, inserem-se na 

vida de seus respectivos fãs com o duplo papel de 

amigos e modelos de comportamento, e atraem 

sobre eles essas formas de afeição e de interesse 

que frisam o mórbido – que se reserva, em geral, 

unicamente a nossas relações próximas – e que 

podem provocar comportamentos fanáticos, de-

sejos compulsivos e apetites indiscretos, diante 

do personagem em questão ou da produção que 

ele representa. É o caso, por exemplo, do spoiling, 

fenômeno que consiste, da parte de uma comuni-

dade de pessoas reunidas em um site ou fanzine, 

em revelar os horizontes diegéticos de uma série 

televisiva (JENKINS, 2007). 

A intriga das séries se pode pensar como a 

linha do horizonte de uma paisagem onde um 

grupo de pessoas se reúne, inicialmente apro-

priando-se dos ícones totêmicos dos persona-

gens, dos lugares e dos fetiches que lhes são 

associados; em seguida, uma vez endossada essa 

identidade, essa sensibilidade compartilhada e 

que a ambição narrativa se desenhou, desen-

volvendo os múltiplos níveis de recreação, tanto 

no nível de um divertimento infinito (BLANCHOT, 

1969) quanto guiando a história segundo suas 

próprias inspirações narrativas. Ao abrigo de uma 

vocação aparentemente habitada unicamente 

por um espírito racional, embora principalmente 

pontuada de sobressaltos hedonistas e oníricos, 

se revela igualmente uma pulsão voyeurista e tátil 

de nuances selvagens, um olhar quase como-

vente pelo desejo ardente que tem de conduzir 

um corpo a corpo ágil com o personagem da 

ficção, cada vez menos misterioso, em seu nível 

supremo, tocando-o com o dedo, penetrando-o, 

consumindo-o, até manipular sua estética, seu 

caráter e destino. O spoiling, nessa ótica, pode 

ser interpretado como um ato de sabotagem da 

temporalidade preestabelecida pela produção 

televisiva, visando a subordinar essa última ao 

turbilhonante ritmo da visualização participativa 

da história. Aquela que é invocada pelo grupo – 

para seu uso e consumo pessoais – para que ela 

lhe corresponda como uma roupa que deve se 

adaptar a um movimento e a um contexto que o 

estilista que a desenhou não previra.

De modo ainda mais radical, a fanfic apresenta, 

quanto a ela, reelaborações narrativas do produto 

audiovisual forjadas pelos assinantes de maneira 

principalmente independente de seu roteiro inicial 

(INNOCENTI; PESCATORE, 2008), conservando 

unicamente, mas com amplas modificações, 

suas grandes linhas. 

Estamos diante de uma reapropriação da história 

oriunda dos fãs e voltada para o corpo da série 

tornada objeto de uma cirurgia estética e social que 

não exclui as nuances sexuais e violentas, em que 

todo o imaginário da morte, da tortura e mesmo 

do estupro aparece apenas velado, em segundo 

plano, para selar a homologia estrutural entre o bem 

de consumo e o próprio consumo (BAUDRILLARD, 

1970). Aliás, a relação diante da ficção em série não 

se baseia mais no simples olhar, investindo a inte-

gralidade do corpo até tornar-se sua glorificação 

e sacrifício. O advento de um corpo e a confusão 

dos corpos de onde ele tira sua origem são por 

consequência o equivalente da dissipação dos 

outros corpos: aquele do espectador e do indivíduo 

que lhe serve de precursor, assim como sua versão 

na telinha enquanto objeto cênico independente 

de seu próprio público. 

Encantados, seduzidos e acariciados pela histó-

ria, presas consensuais e alucinadas do dispositivo 

audiovisual, os fãs se jogam sobre os protagonistas 

das séries televisivas como tantos amantes diante 

de parceiras que os tivessem maliciosamente 

enfeitiçado para em seguida recusarem-se a eles, 

consagrando-lhes, como contraproposta à prodi-

galidade narrativa desenvolvida pelas ficções, não 

apenas uma fidelidade e uma curiosidade estimu-

ladas pelas produções audiovisuais, mas, segundo 

a lógica do relançamento (BAUDRILLARD, 2000), o 

ato excessivo do frisson amoroso encarnado pelo 

despir voluptuoso da pessoa amada, pela adora-

ção de todos seus detalhes mais íntimos elevados 

ao nível de fetiches, revelando as reentrâncias 

mais escondidas, obscuras e inconfessáveis do 

corpo e da alma do outro. Até que não reste mais 
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nada a descobrir. Essa eterna busca é, de outra 

parte, o mais importante leitmotiv da maioria das 

séries contemporâneas: Dexter (James Manos Jr., 

2006-2-13), House (David Shore, 2004-2012), The 

Big C (Darlene Hunt, 2010), Estética (Nip/Tuck, Ryan 

Murphy, 2003-2010), Californication (Tom Kapinoos, 

2007), CSI (Anthony E. Zeiter, 2000-2015) e tantas 

outras, que levam os espectadores “na linha de 

frente”, em graus diferentes, para as vísceras or-

gânicas e inorgânicas do humano, convidando-os 

a ultrapassar, sempre mais sem escrúpulo, toda 

fronteira física e moral colocada entre eles e a 

coisa desejada, que se torna então uma presa 

a devorar no momento mesmo em que ela age 

como uma boca englobando nela o assinante.

A canibalização entre os fãs e suas séries assim 

como seu reverso, sínteses da confusão nascente 

entre os territórios do vivido e as paisagens midi-

áticas, são então tentações e prazeres recíprocos 

das duas partes em causa que não deixam en-

trever, entre elas, de figura preponderante senão 

a corporeidade difusa fecundada por seu fatal 

encontro: uma vasta nuvem de corpos tecnosso-

ciais composta de partículas que alternam entre 

si idílios e devorações, carícias e altercações, em 

um clima de distração, de recombinação e de 

destruição impregnado de ritos e mitos que cele-

bram, diante da decadência do humanismo e em 

um carnaval que transborda os quadros espaciais 

e temporais que lhe eram até então reservados, 

o surgimento de outra carne, a irrupção alegre e 

comovente do lúdico, do onírico e do imaginário, 

nos palcos das sociedades ocidentais.

A cena está saturada, ela incha e se dilata. A 

cena pulsa, é porosa. A cena é disputada, inva-

dida. A cena torna-se obscena. “Na obscenidade 

os corpos, os órgãos sexuais, os atos sexuais 

são brutalmente não mais ‘representados’, mas 

imediatamente dados a ver, ou seja, a devorar, 

são absorvidos e reabsorvidos ao mesmo tempo” 

(BAUDRILLARD, 2000, p. 38).

O caráter reversível em ato, entre o que se agita 

na tela e o corpo social, dissolve o paradigma 

da diva cinematográfica, que gira em torno das 

diversas modulações de identificação do público 

diante da estrela e desfaz os fios da sociedade do 

espetáculo, favorecendo a mobilidade dos afetos, 

humores, sentimentos, sensações e símbolos em 

que é sempre mais difícil identificar a fonte da 

questão. Se, de um lado, o processo validado pela 

serialidade televisiva contemporânea completa o 

deslizamento do corpo à tela, que estava na ori-

gem divina da estrela cinematográfica, apanágio 

de figuras mais em adequação com os estilos de 

vida próprios do cotidiano (MORIN, 1957), de outro, 

atingimos o ponto em que não é mais possível 

manter essa aproximação entre tela e público 

sem considerar os efeitos de uma colisão e de 

uma inundação tanto no nível narrativo quanto 

naquele do imaginário e na experiência do corpo 

social e de todos os corpos implicados no crash.

A intimidade que nasce do contato aproxima-

do entre os dispositivos da ficção e os fãs leva 

aos efeitos associados e banais de toda relação 

sentimental apaixonada: a vibração amorosa e o 

conflito, o pacto de sangue e o confronto cruel. 

O encontro marcado com o herói ou heroína da 

série – heróis sempre mais ordinários (LA ROCCA; 

MALAGAMBA; SUSCA, 2010) – não é mais vivido 

como um momento alegre isolado do ritmo da 

vida cotidiana e submisso à frequência cadencia-

da da linha editorial da rede de tevê. Graças aos 

aparelhos conectados e às inúmeras fórmulas de 

download audiovisual, mas sobretudo à urgência 

sentida pelo corpo coletivo de integrar a vivência 

real da pessoa por todas as extensões possíveis a 

fim de ultrapassar o sujeito em outro que não ele, 

tal experiência assume os traços de uma rotina 

encantada, de um sonho em pleno dia.

Os personagens das séries fazem, portanto, 

companhia a seus adeptos a cada instante de sua 

vida cotidiana, intrometendo-se de modo sinuoso 

em seu espaço privado, íntimo, confortavelmen-

te instalados na jornada de trabalho e em seus 

momentos de lazer, dos quais chegam a inverter 

a hierarquia, injetando sobressaltos emotivos e 

vibrações oníricas no escritório, no sofá da sala 

ou no metrô, na borda da banheira e na cama. 

Bem mais que uma metáfora que sugere o grau 

de intensidade estimulado pela interpenetração 

entre tela e público, é a viscosidade do vínculo 

entre os dois que privilegia, em harmonia com 
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a sensibilidade geral difundida pelas formas de 

base da vida eletrônica, uma relação tátil entre o 

sujeito e aquilo que o cerca, partindo do princípio 

que são os sentidos que conduzem a racionali-

dade, e não o inverso, como foi o caso no campo 

do paradigma cultural ocidental e moderno da 

Galáxia Gutenberg (MCLUHAN, 1966).

O conteúdo das séries televisivas, e em par-

ticular aquele adorado pelo grande público, 

inscreve-se nesse horizonte imaginário há pouco 

descrito, apresentando-se de maneira quase au-

tomática como uma de suas derivações diretas: 

proximidade com o cotidiano, incandescência 

dos sentidos, visões fantásticas nas pregas da 

banalidade, trivialidade do maravilhoso, erotismo 

difuso e violência ordinária emergem dele então, 

ligando-se com a sensibilidade em fermentação 

na sociedade contemporânea, como os arquéti-

pos fundadores (SOCIETES, 2015). 

No âmbito narrativo, a serialidade inaugura-

da com o romance-folhetim da época da Re-

volução Industrial orienta e apoia a cadência 

do ritmo da vida urbana e moderna, destilando 

voluntaria e parcimoniosamente as doses de 

divertimento como simples intervalo do ritmo 

produtivo, habituando, além disso, o indivíduo a 

diferir o momento do gozo literário (BARTHES, 

1980), agindo aqui como uma potente metáfora 

do gozo sensorial e físico. O imaginário coletivo 

contemporâneo, com todos seus ouropéis tecno-

mágicos preferidos (LES CAHIERS EUROPEENS 

DE L’IMAGINAIRE, 2011), é o resultado da dissolu-

ção voraz, da parte do corpo social sempre mais 

inclinada ao dispêndio festivo (BATAILLE, 2003) e 

à distração (BENJAMIN, 2000) que à produção e 

acumulação (DUVIGNAUD, 1984), barreiras erigi-

das pelas instituições do poder e do saber para 

conter os desejos e os sonhos incoerentes com 

a produção econômica e a reprodução política. 

A dispersão festiva do público, que emana uma 

aura efervescente e corrosiva diante do que 

oprime sua dança frenética, constitui desse modo 

um assalto hedonista aos limites que separam o 

consumidor da mercadoria, o público do objeto 

do prazer, a plateia da cena.

O princípio da separação presente na estrutura 

convencional da serialidade, minado no começo 

pelo corpo social e pela resistência, em seguida 

pela recreação, cede agora em favor de uma con-

junção generalizada, uma espécie de confusão, um 

rito voluptuoso e sacrificial de aparências orgíacas 

que tendem a dissolver sujeitos e objetos, público 

e atores, máscaras e fãs da ficção em um mesmo 

corpo desejante, inebriado e poroso, cujo elã onírico 

e a transpiração são o alfa e ômega. “Os corpos se 

abrem à continuidade através de condutos secretos 

que suscitam em nós a sensação da obscenida-

de”. O que isso significa? Isto: “A obscenidade é a 

perturbação que incomoda o estado dos corpos 

conformes com o domínio de si, com o domínio 

de uma individualidade durável e bem afirmada” 

(BATAILLE, 2003, p. 24). Desse observatório, visual e 

tátil, as nuances do imaginário são percebidas mais 

facilmente acolhendo a dispersão das narrações 

seriais no tempo e no espaço da vida cotidiana, 

associando-se a elas como uma segunda pele e 

imergindo-se nelas como em seu próprio reserva-

tório de referências simbólicas. 

O ar é viscoso

O olhar tocante do público expôs as máscaras 

midiáticas englobando no corpo estendido do co-

tidiano e em seus múltiplos interstícios, digerindo 

em seu ventre e consumindo avidamente, neste 

hic et nunc da refeição, os mistérios, os detalhes 

estilísticos e as intrigas narrativas, até modelá-las 

inteiramente na esteira de sua própria ebriedade 

festiva. Por conseguinte, compreende-se melhor 

as imagens torrenciais das temporadas completas 

de The Walking Dead em um único e mesmo dia, 

o fanatismo em torno do destino de Dexter/Mi-

chael C. Hall em seu duplo personagem de cena 

de hematólogo serial killer e doente acometido 

pelo linfoma de Hodgkin, os estratagemas para 

obter, tal como os viciados nas drogas mais caras 

e fortes, os últimos episódios inéditos de Black 

Mirror, mas também as práticas febris antes men-

cionadas de divulgação da intriga de uma ficção. 

Ações classificadas sob o nome de spoiling, cujo 

sufixo, o verbo to spoil, remete etimologicamente à 

destruição e à ruína, o que confere à performance 

uma ressonância simbólica tonitruante. 
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A lista dos fenômenos que, com uma sábia 

mistura de ironia, paixão, divertimento e dessacra-

lização, modificam o comportamento do roteiro 

midiático em objeto – do consumo à recreação e 

recriação – inclui os comportamentos miméticos 

e estudantis do cosplaying: os fãs se fantasiam 

como seus ídolos de séries (portando as roupas 

country e masculinas de Debra Morgan, os ele-

gantes ternos listrados vintage de Don Draper ou 

usando os toques chamativos e transgressores de 

Samantha Jones); do fã-arte: sublimação estética 

da vocação lúdica dos detalhes e personagens de 

uma série (exemplo do sangue de Dexter exaltado 

nos logotipos, papéis de parede e motivos para 

imprimir em camisetas e bonés), ao fan fiction, nar-

rações elaboradas pelos admiradores de uma série 

televisiva, entre as quais se demarcam de modo 

emblemático as slash fiction e as hurt-comfort. 

As primeiras, desprezando a intriga prevista no 

roteiro oficial da série, propõem relações carnais 

ou sentimentais, essencialmente homossexuais, 

entre os protagonistas da ficção. No segundo 

caso, de acordo com a mesma inspiração poética 

licenciosa, os fãs encenam a enfermidade, o so-

frimento ou a destruição de um dos personagens 

da série, confiam-no aos cuidados de outro, uma 

relação sexual concluindo a intriga. Trata-se de 

narrações grassroots independentes e imperti-

nentes que, por uma intervenção tátil e simbólica 

de integração extrema da mensagem, completam 

o ciclo de interação entre a obra e o espectador 

saturando todos os poros e as fissuras que res-

tam entre os dois corpos, enxertando máscaras 

e órgãos na silhueta do personagem de cena, 

transformando esse em objeto e sujeito sacrificial 

durante um rito iniciático que celebra a epifania 

de um grupo. As partículas transplantadas em 

tal performance alterante, tortura e também 

copulação, suscitam na cena outra carne, um 

terceiro elemento e uma terceira dimensão que 

é a substância que prolifera da interpenetração 

entre fãs e máscaras dos atores das séries. 

Os eixos narrativos mobilizados por esses dois 

tipos de fan fiction, epifenômeno da panóplia se-

rial contemporânea enquanto meio e mensagem, 

encontram estruturas antropológicas: a violência, 

a redução do corpo ao estado de doença, a efu-

são sensual estimulada pelo erotismo; operam 

sobre as matrizes simbólicas manipuladas por 

uma espécie de mensagem que visa torná-las 

maleáveis; desenham um quadro relacional sinu-

oso, deslizante e úmido cujas figuras lascivas e 

atos sangrentos são consubstanciais. Heterotelia 

fatal, sabedoria dionisíaca do público insaciável 

em seu papel de espectador, fim do consumidor 

(MARX, 1980) que decreta o término do consumo 

e a inundação do espetáculo aquém e além da 

cena midiática e institucional.

A profusão dos corpos, o transbordamento dos 

sentidos, os estilhaços da imaginação e todos os 

outros fragmentos em ebulição nesse mosaico 

tecnossocial de onde sapateia ruidosamente essa 

nova carne – a jubilação extrema e o exagero 

a perder do espetáculo – tramam um esboço 

que não resistirá às fronteiras do espetáculo. 

Eles desviam, aumentam, desfiguram, cansam, 

violam a sociedade do espetáculo. The happiest 

ending: a cena desfia-se. A cena dilata-se. A cena 

está por toda e em nenhuma parte ao mesmo 

tempo. A cena é obscena, paisagem grávida, 

acumulação luxuriante, terra decomposta onde 

o sujeito perde o objeto e vice-versa. 
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