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Resumo: Neste artigo, apresento um panorama da produção contemporânea 
do documentário, ressaltando a sua complexidade e destacando algumas das 
suas tendências mais instigantes, a exemplo da proliferação dos dispositivos, 
da emergência dos filmes em primeira pessoa, da consagração do ensaio e da 
retomada dos arquivos com fins de ressignificação. No entanto, apesar do esforço 
analítico, é preciso lembrar que uma das características do documentário, na 
contemporaneidade, se refere à complexidade das práticas fílmicas que, não 
raro, conjugam diferentes procedimentos numa única obra, o que nos impede 
de investir em classificações rigorosas. Portanto, o texto se apresenta, priorita-
riamente, como um mapeamento e exploração desse campo artístico em sua 
multiplicidade, mas sem propósitos conclusivos ou assertivos.

Palavras-chave: Ensaio fílmico. Dispositivo. Filmes em primeira pessoa.

Abstract: In this article, I present an overview of the contemporary documentary, 
pointing its complexity and highlighting some of its most interesting tendencies, 
such as the proliferation of dispositifs, the emergence of the first-person film, 
the acclamation of the essay and the retaking of archives with reassignment 
proposals. However, despite the analytical effort, it must be remembered that 
one of the key features of contemporary documentary refers to the complexity 
of filmic practices that often combine different procedures in a single work, 
which demands of us not to invest in strict classifications. Therefore, the paper 
presents itself primarily as a mapping and an exploration of this artistic field in 
its multiplicity, but without conclusive or assertive purposes.

Keywords: Film-essay. Dispositive. First-person documentary.

Resumen: En este artículo, presento una visión general de la producción contem-
poránea del documental, destacando su complejidad y algunas de sus tendencias 
más emocionantes, como la proliferación de dispositivos, la aparición de películas 
en primera persona, la consagración del ensayo y la reanudación de los archivos 
con fines de resignificación. Sin embargo, a pesar del esfuerzo analítico, debe 
recordarse que una de las características del documental actual se refiere a la 
complejidad de las prácticas fílmicas que a menudo combinan diferentes proce-
dimientos en una sola obra, lo que nos obliga a evitar clasificaciones rigurosas. Por 
lo tanto, el texto se presenta principalmente como un mapeo y exploración de este 
campo artístico en su multiplicidad, pero sin propósitos concluyentes o asertivos.

Palabras claves: Film-ensayo. Dispositivo. Películas en primera persona.

Introdução 

Antes de qualquer mergulho analítico, gostaria de partilhar dois es-

clarecimentos importantes. Ambos se referem à gênese deste artigo. 

Primeiramente: ele foi parcialmente motivado por um texto de Cláudia 

Mesquita, publicado há 10 anos em Novos Estudos, no qual a pesquisadora 
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mensura as singularidades estilísticas e estéticas 

(com os seus resultados políticos) da produção 

documentária brasileira que despontava naquele 

início de milênio, indicando, pois, um contexto 

de evidente renovação. À ocasião, quatro títulos 

impulsionaram suas considerações. São eles: 

Santiago (2007), de João Salles; Acácio (2008), 

de Marília Rocha; Pan-cinema permanente (2008), 

de Carlos Nader; e Vida (2008), de Paula Gaitán. 

Para entender a novidade da qual esses filmes 

eram portadores, é preciso não esquecer que 

a tradição do documentário brasileiro, embora 

tenha deixado de “falar sobre o outro” para “falar 

com o outro” (em uma evidente valorização da en-

trevista), sempre se caracterizou por uma espécie 

de gestão/controle da enunciação pelo diretor, 

com exceções pontuais. A essa tendência, se 

aliaria uma militância em prol das reivindicações 

sociais consideradas urgentes e pela abordagem 

dos excluídos – dos grupos tradicionalmente 

invisibilizados. Escolhas que, não raro, pode-

riam implicar em condescendência e/ou numa 

vitimização ainda maior desses contingentes, 

não obstante as intenções iniciais da equipe 

(BERNARDET, 2003; TEIXEIRA, 2012). Feita esta 

ressalva, podemos recapitular aqui algumas das 

características identificadas por Mesquita (2010). 

No quarteto mencionado, notamos um movi-

mento de redução do enfoque, que se caracteri-

zaria pela adoção de um recorte modesto e atento 

à singularidade dos sujeitos abordados, em detri-

mento de qualquer pretensão para contemplar as 

grandes questões e dilemas da nossa sociedade; 

e também de recusa em construir narrativas tota-

lizantes, que invistam em generalizações perme-

adas por comentários com finalidade expositiva 

e por vezes conclusiva. Ou seja, os personagens 

não são considerados simples “amostra” a serviço 

de uma enunciação indiferente e supostamente 

ilustrada, o que dificultaria igualmente a cons-

trução de relações de causa-efeito, bem como 

as inclinações do documentário para promover 

sínteses e se converter em “voz do saber”. Nestas 

obras, como sugere Mesquita (2010), verificamos 

ainda a transição do regime representativo para 

o performático; em outros termos, a imagem 

deixa de ser um abrigo para a construção de um 

registro formal e controlado, onde se encontram 

separados diretor e personagem, para se tornar 

um lugar de performance – de reinvenção cê-

nica dos sujeitos, não raro atravessada por um 

desejo de exposição da intimidade. Assim, com 

o gradual apagamento das distâncias e protoco-

los entre quem filma e quem é filmado, a obra 

se converteria numa espécie de “dança a dois”, 

composta de fragmentos e descontinuidades, 

em vez de uma narrativa linear com ambições 

de precisão. Na avaliação da pesquisadora, estas 

mudanças dialogariam com revisões operadas 

na prática etnográfica (dialogia e polifonia) e 

historiográfica (valorização da micro-história). E, 

ante a alegação crítica de que o afastamento dos 

“grandes temas” empobreceria o documentário, 

Mesquita acrescenta: a ênfase no micro não nos 

impede de tangenciar/alcançar o macro; afinal, 

as vidas individuais também são atravessadas 

pelos problemas mais gerais, bem como pelas 

grandes narrativas. Por fim, uma última observa-

ção sobre o quarteto fílmico analisado: nessas 

obras, constatamos a intensificação de práticas 

reflexivas dirigidas ao espectador e que colocam 

em suspeição não apenas o filme em si, mas as 

próprias convenções do documentário. Assim, 

conclui Mesquita (2010), são títulos que produzem 

“uma imagem-reflexão e não uma imagem-refle-

xo”; que desconstroem, portanto, as expectativas 

tradicionais em torno do documentário. 

Mas, ao investir nesta síntese, não desejo afirmar 

que tais características despontam como novidade 

nesses filmes – algo como se neles avistássemos 

uma ruptura drástica com as tendências anteriores. 

Verificamos antes um processo de transição e de 

gradual afirmação, e que encontra nessas obras 

uma etapa de consolidação. Por outro lado, cabe 

lembrar que a ascensão dessas práticas tampou-

co implica uma mudança radical do campo do 

documentário – uma espécie de apagamento 

das tendências outrora em voga. Ao contrário, é 

preciso lembrar que na seara artística o novo não 

raro convive com a tradição; e que os revivals, com 

frequência, promovem releituras que nos desau-

torizam de pensar em evolucionismos, teleologias. 
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No entanto, se a motivação deste artigo tem 

sua inspiração parcial no estudo de Mesquita, 

a inclinação definitiva para redigi-lo despontou 

em 2019, após ministrar uma disciplina na Pós-

-Graduação voltada à produção documentária 

contemporânea. Concluída essa jornada frutí-

fera com os estudantes, senti-me estimulado 

a partilhar essa experiência panorâmica num 

estudo sistematizado. O presente texto surge, 

pois, norteado por essa ambição, compondo uma 

espécie de “estado da arte”2, mas sem pretensões 

de promover esgotamentos.

Tendências contemporâneas

De partida, admito que o estudo panorâmico 

delineado neste artigo enfrenta uma dificuldade 

considerável, posto que uma das características 

mais notáveis do documentário, na contempora-

neidade, se refere à complexidade das práticas 

fílmicas que, não raro, conseguem conjugar di-

ferentes procedimentos numa única obra, o que 

restringe qualquer esforço analítico e classificató-

rio rigoroso. Assim, se opto aqui pela demarcação 

de algumas dessas tendências de modo apartado 

se trata tão somente de um recurso didático para 

facilitar o percurso do leitor; mas tenho ciência 

de que alguns dos títulos citados3 facilmente en-

trelaçam mais de uma vertente em sua urdidura.

Essa observação nos conduz à outra, igual-

mente relevante: se no contexto do documentário 

clássico e moderno (de 1920 a 1970), era relativa-

mente seguro mobilizar um arsenal teórico para 

nos aproximarmos dos filmes com finalidade inves-

tigativa, deduzimos que, na contemporaneidade, 

esta “convocação às armas” é mais desafiadora. Ou 

seja, já não basta nos vincularmos a um ou outro 

autor somente, tampouco em nos fiarmos apenas 

à teoria do cinema; para estarmos à altura das 

provocações instigadas por essas obras, é preciso 

expandir o diálogo com outros campos artísticos 

e diferentes disciplinas, como a filosofia, a história 

2  Sobre este tipo de investigação, Norma Ferreira (2002) aponta: são estudos que visam mapear e discutir as tendências que, no âmbito 
acadêmico, têm se destacado num período, impulsionando a produção de dissertações, de teses e de dossiês em periódicos diversos, 
além de se converter na temática central de muitos congressos.
3  Neste artigo, não desejo investir em análises fílmicas, salvo exceções pontuais e com fins de contextualização. Assim, interessa-me 
prioritariamente delinear algumas das tendências que proliferam na contemporaneidade do documentário, em sintonia com o que de-
signei de “estado da arte”.

da arte e a antropologia, dentre outras. Portanto, se 

trata agora de ampliar o referencial analítico para 

não mensurarmos os filmes “por baixo”. 

Uma última ressalva me parece importante: 

se o contexto a ser privilegiado neste estudo é o 

da contemporaneidade do documentário, cabe 

informar que as práticas que destacaremos não 

são, exatamente, modalidades recentes. Pelo 

menos em sua maior parte. Embora paradoxal, a 

observação não destoa de algo já mencionado: 

no campo artístico, a novidade não necessaria-

mente está apartada da tradição; e são comuns 

as releituras que nos impedem de pensar em 

evolucionismos e rupturas definitivas. Assim, em 

parte das vertentes evocadas, testemunharemos 

uma retomada e intensificação de tendências an-

teriores, porém sob novas e instigantes premissas.

A febre dos dispositivos

Inicialmente, gostaria de revisitar o conceito 

de dispositivo vinculado à prática documentária e 

que, notadamente no caso brasileiro, se converteu 

em método abraçado por muitos realizadores 

contemporâneos, tanto no âmbito amador quanto 

profissional. Reformulado por Foucault (2000) para 

ilustrar as implicações do poder disciplinar sobre os 

indivíduos nas sociedades modernas, promovendo 

efeitos de assujeitamento ou instigando novas 

subjetividades, essa categoria tem se revelado fértil 

para um melhor entendimento do campo artístico 

aqui investigado. Sobretudo enquanto estratégia 

criativa capaz de produzir acontecimentos que 

recusam o domínio pleno do realizador e que 

acolhem o imprevisto em suas tomadas, promo-

vendo assim uma reabilitação da imagem ante o 

“cinema” desgastado pelo artifício, pelo controle 

e roteirização excessiva (COMOLLI, 2008).

A partir da leitura de Vigiar e punir, entendemos 

que o dispositivo abriga um conjunto de forças 

heterogêneas (elementos arquitetônicos e téc-

nicos, redes discursivas e afetivas, protocolos 
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jurídicos) que promovem agenciamentos no 

tecido social. Como observa Giorgio Agamben 

(2009), o dispositivo resultaria da convergência 

entre relações de poder e de saber (coerções e 

epistemes), instigando modos de ser e de agir. É 

precisamente esta noção mais ampla – conver-

gência de vetores promovendo efeitos relacionais 

e subjetivos – que será retomada por certa prática 

documentária contemporânea.

Para Jean-Louis Comolli, o dispositivo despon-

taria como princípio criativo capaz de restituir ao 

documentário a sua força política e de devolver 

alguma crença à imagem. E os filmes assim 

norteados caracterizar-se-iam pela renúncia do 

cálculo demasiado em benefício da convocação 

do acaso4; nos deparamos, pois, com obras que 

se recusam a disciplinar o caos do mundo e que 

se abrem para aquilo que ameaça sua própria 

estabilidade (COMOLLI, 2008, p. 169-178). Deste 

modo, a ação deflagrada pelo dispositivo visa 

acionar o impensado dos corpos, arrefecer os es-

tados de vigilância e tensionar a cena. Em outros 

termos: mediante certo planejamento, o diretor 

concebe dispositivos no intuito de desprogramar 

as relações num grupo social ou de provocar 

acontecimentos no mundo para filmá-los; trata-se 

de um gesto ativo que visa redistribuir territórios 

e propor níveis de interação, estimulando as 

subjetividades envolvidas a se reinventar nesse 

processo (RODRIGUES, 2015). Em oposição aos 

roteiros que demandam controle extremo, os 

dispositivos extraem da incerteza e, por vezes, da 

partilha enunciativa sua condição de renovação5.

Em ensaio onde avalia a consolidação desta 

partilha, sobretudo no documentário brasileiro, 

Ilana Feldman (2012) considera tais práticas como 

“instigantes estratégias de inclusão do olhar e 

da palavra do outro”, seja por meio de imagens 

4  Como ressalta Cezar Migliorin (2008), esta noção de dispositivo é tributária dos esforços alavancados por alguns realizadores da 
tradição moderna, como Jean Rouch, cujas estratégias fílmicas visavam suscitar condutas fabulativas na tomada. Mas, em sintonia com 
Comolli (2008), podemos afirmar que a conjuntura atual que estimula a retomada dos dispositivos é mais complexa; afinal, é outro o 
contexto de profusão da sociedade do espetáculo, bem como de familiaridade do indivíduo com as câmeras e o aparato midiático. Assim, 
parafraseando o livro de Comolli, como a inocência se encontra perdida e o espetáculo aliado a uma verve exibicionista (SIBILIA, 2008), 
deduzimos que o desafio dos documentaristas contemporâneos é maior do que o dos seus pares modernos.
5  Todavia, é importante ressaltar que o dispositivo não opera pautado unicamente neste fundamento (esforço de coletivização da 
enunciação), consagrado pelo gesto de entregar a câmera aos personagens para que esses filmem a si e o seu entorno. Não raro, as 
regras propostas e os vetores acionados pelo diretor criam desafios e instabilidades para sua própria equipe, resultando em obras que 
conciliam um misto de acaso e de parcial controle, com desfechos incertos (RODRIGUES, 2015). Pensemos nos exemplos de Acidente 
(2005), de Cao Guimarães; O fim e o princípio (2005), de Eduardo Coutinho; 33 (2002), de Kiko Goifman; e Salve o cinema (1995), de Mohsen 
Makhmalbaf, dentre outros.

produzidas pelos próprios personagens, seja por 

meio de registros não endereçados ao filme, mas 

retomados pelo diretor. Em tais títulos, nos diz 

ela, testemunhamos um esforço de reformula-

ção da enunciação tradicional, mediante uma 

espécie de “retirada estética” do realizador, que 

tende a privilegiar na cena as interações entre os 

personagens. Mas não se trata de uma retirada 

integral, como se o cineasta abdicasse com-

pletamente daquilo que concebeu na origem, 

posto que seu retorno na montagem sinaliza um 

exercício de reapropriação criativa. Afinal, montar 

também pressupõe identificar e problematizar, 

no encadeamento das imagens, tensões e afetos 

nem sempre evidentes para os indivíduos que 

participam de uma mesma configuração social.

Para Mariana Souto (2012), esta partilha enun-

ciativa, não raro, pode ser entendida como o 

emprego de dispositivos de infiltração por parte do 

diretor; ou seja, de estratégias para a abordagem 

de determinado universo social, com um mínimo 

de impacto e de teor invasivo, e cuja dinâmica 

seria alterada com a presença do cineasta. O 

filme assim realizado resultaria numa espécie de 

“direto interno”, marcado por um adensamento da 

intimidade, intimidade que não é desvinculada 

de hierarquias e da afirmação de algum poder, 

o que torna as relações registradas complexas 

– nestas obras, coerções e constrangimentos se 

mesclariam a declarações de afetos. Com maior 

ou menor êxito, são muitos os títulos nacionais 

que adotam tais premissas, parcial ou integral-

mente, a exemplo de O prisioneiro da grade de 

ferro (2003), de Paulo Sacramento; Rua de mão 

dupla (2005), de Cao Guimarães; Pacific (2009) 

e Câmara escura (2012), de Marcelo Pedroso; 

Doméstica (2013), de Gabriel Mascaro; e Gente 

bonita (2016), de Leon Sampaio.
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Creio ser possível também afirmar que o em-

prego de dispositivos, sobretudo no documen-

tário brasileiro, despontaria como tentativa de 

renovação da entrevista e de redimensionamento 

dos encontros nas obras que trabalham com to-

mada direta6. Desse ponto de vista, tal expediente 

visaria estimular e promover embates fecundos 

no lugar do apaziguamento e da conformidade 

tradicionalmente vislumbrados no telejornalismo 

e nos documentários convencionais. Como en-

tender essa observação? Em certa medida, como 

tudo que se institucionaliza, a entrevista perdeu 

força, se converteu em recurso desacreditado. 

Na virada dos anos de 1990/2000, não foram 

poucas as vozes que questionaram este emprego 

limitado. Para Bernardet (2003), por exemplo, a 

entrevista se convertera em mero cacoete e o 

aumento da produção documentária não teria 

sido acompanhado de inovações estilísticas ca-

pazes de revitalizar tal expediente.

Acredito que tais críticas trouxeram conse-

quências evidentes, como o gradual abandono 

da entrevista, em sua modalidade tradicional, 

por gerações recentes de documentaristas e o 

estímulo à adoção de dispositivos como tenta-

tiva de reposicioná-la em outros parâmetros7. 

Como destaca André Brasil (2013), frente a este 

“dialogismo domesticado” e diante da opacidade 

do outro filmado, o dispositivo proporcionaria a 

emergência de uma realidade fílmica na qual os 

personagens podem desenvolver autonoma-

mente as suas performances e, em certos casos, 

prescindindo do diretor em cena. De modo ilus-

trativo, indico alguns títulos nos quais testemu-

nhamos esta renovação da entrevista, propiciada 

pelo emprego de dispositivos. São eles: Close up 

(1990), de Kiarostami; Salve o cinema (1995), de 

Makhmalbaf; Rua de mão dupla (2005), de Cao 

Guimarães; Jogo de cena (2007), de Coutinho; 

6  O termo direto no cinema se refere aos títulos que optam pelo registro síncrono de som e imagem, conquista técnica alavancada 
nos anos de 1960, com o uso de bobinas de maior duração e o emprego de gravadores acoplados a câmeras de maior portabilidade, 
tecnologia impulsionada nas décadas seguintes com o vídeo e o digital.
7  Para aprofundamento, indico uma série que tenho publicado na revista Doc Online com o propósito de investigar a prática da entre-
vista no documentário contemporâneo, atenta às obras que, recorrendo a um ou outro expediente, conseguem oxigenar e inovar este 
recurso. Partilho assim os links dos primeiros textos já disponibilizados. São eles: “Do encontro previsível à cena revigorada – a entre-
vista no documentário contemporâneo (parte 1)”, disponível em http://doc.ubi.pt/index19.html. Acesso em: 18 abr. 2020. “Do encontro 
previsível à cena revigorada – a entrevista no documentário contemporâneo (parte 2)”, disponível em http://ojs.labcom-ifp.ubi.pt/index.
php/doc/issue/view/17/showToc. Acesso em: 19 abr. 2020. “Do encontro previsível à cena revigorada – a entrevista no documentário 
contemporâneo (parte 3)”, disponível em http://ojs.labcom-ifp.ubi.pt/index.php/doc/article/view/677. Acesso em: 19 abr. 2020.

Doméstica (2013), de Gabriel Mascaro; e o menos 

conhecido Sete Visitas (2015), de Douglas Duarte.

Detenhamo-nos nesse último. O filme de Duar-

te não recorre à partilha enunciativa (nele não há 

redistribuição de câmeras). Em cena, Silvana de 

Almeida, ex-boia-fria, e atualmente uma operária 

da indústria têxtil, recebe em estúdio a visita de 

sete convidados que, individualmente ou em 

duplas, têm a incumbência de entrevistá-la. Não 

há referências prévias sobre a personagem a ser 

perscrutada, de modo que os encontros ocorrem 

às escuras, com exceção da última sequência, 

quando Silvana é confrontada pela própria filha. 

Também não fica evidente se os convidados 

sabem que Silvana será abordada por outras 

visitas com diferentes perfis.

Em algumas entrevistas, notamos o estabele-

cimento de certa reciprocidade e a abordagem 

evolui para uma conversa; em outras, permanece 

uma avaliação unilateral, quase um diagnóstico, não 

obstante o esforço da personagem para se posicio-

nar e se afirmar no embate. Por vezes, um mesmo 

fato é contado de forma detalhada ou resumida, em 

virtude do tipo de pergunta endereçada a Silvana 

e da maior ou menor disposição do entrevistador 

em cena. Disponibilidade que é proporcional à 

inclinação ou não da operária para aderir ao jogo. 

Assim, numa primeira leitura, Sete visitas pode ser 

entendido como um filme sobre as metamorfoses 

do entrevistado no decorrer de vários encontros: 

uma avaliação de sua desenvoltura e da astúcia 

desenvolvida (o que deseja entregar ou ocultar e 

como se posiciona a cada novo desafio).

Mas, decorridos os encontros, e uma vez fa-

miliarizado com o dispositivo da obra, talvez 

coubesse perguntar: afinal, nessas visitas, quem 

se revela mais? Que pólo da entrevista o diretor 

deseja, de fato, perscrutar? Tais questões an-

tecipam minha segunda hipótese de leitura: no 

http://doc.ubi.pt/index19.html
http://ojs.labcom-ifp.ubi.pt/index.php/doc/issue/view/17/showToc
http://ojs.labcom-ifp.ubi.pt/index.php/doc/issue/view/17/showToc
http://ojs.labcom-ifp.ubi.pt/index.php/doc/article/view/677
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fundo, Sete visitas almejaria investigar a conduta 

e a disposição do entrevistador, sugerindo que 

nossas perguntas, antes de tudo, são reveladoras 

de nossa visão de mundo; e que a linguagem 

corporal adotada pode indicar disponibilidade 

ou esquiva formal. Em outros termos, em sua 

ambição final, visita após visita, o documentário 

se direcionaria ao pólo da entrevista que tradi-

cionalmente porta dúvidas e se resguarda na 

formalidade de condutor da conversa.

“Escritas de si” no documentário

Em texto anterior, defendi que o documentário, 

em seu exercício prático, tende a nos reconciliar 

com o mundo, com o tecido e a diversidade da 

vida, ao mesmo tempo em que nos obriga a 

reconhecer certos etnocentrismos e a explici-

tar nossos lugares de fala (RODRIGUES, 2017). 

Paixão pela alteridade, redescoberta de si no 

outro e vice-versa, revisão de nossas convicções 

– eis uma definição possível para essa atividade, 

embora não desprovida de limitações. Cinema 

em atrito com o mundo e não em conformação, 

aponta Comolli (2008). Dito de outra forma: infi-

nitas possibilidades de tateio do real pelo diretor 

e sua equipe, tendo o aparato maquínico como 

instrumento de intervenção, de provocação.

Com raras exceções, portanto, não fazemos 

um documentário sozinho, tampouco apartado 

da urgência dos nossos dias – sem conexão com 

as alteridades que nos cercam e os dilemas de 

nosso tempo. Não se trata, pois, de obra autore-

ferenciada. Assim acreditávamos. Porém, desde 

o fim dos anos de 1970, como indicam Michael 

Renov (2004) e Laura Rascaroli (2009), desponta 

no campo do documentário uma vertente mar-

cada pelo triunfo da enunciação em 1a pessoa, 

8  Das tendências apresentadas neste artigo, esta talvez seja a única que poderíamos reconhecer como contemporânea. Ou seja, cujo flo-
rescimento e maturação ocorreram nos últimos 30 ou 40 anos. Como esclarece Renov (2004), embora tenha se consolidado sob a égide de 
uma pretensa objetividade, manifestações subjetivas sempre despontaram no documentário, com maior ou menor intensidade ao longo de 
sua história. Assim, em graus diferentes, realizadores diversos conseguiram impor suas visões de mundo às obras por eles assinadas; uma 
subjetividade que se afirmava no enquadramento, na delimitação das fontes abordadas, nos comentários em voz over e no expediente da 
montagem, dentre outras variáveis que facultavam tal expressão. Porém, a novidade em voga na vertente aqui destacada é uma exposição 
mais enfática da subjetividade do cineasta via uma construção enunciativa amparada na 1ª pessoa (um falar de si com pendor confessio-
nal), muitas vezes também associada à sua presença física na tomada. Tal prática, portanto, me parece se afirmar na contemporaneidade.
9  Dentre as denominações que lhe são regularmente atribuídas, podemos destacar: documentário em 1a pessoa, documentário sub-
jetivo, documentário autobiográfico, documentário performático e documentário e escritas de si, sendo este último termo o que me pa-
rece mais adequado, posto que menos pressionado pelas categorias vinculadas às demais designações. Apesar do uso indistinto, esta 
terminologia, como aponta Teixeira (2012), está longe de se converter em sinonímia, apresentando por vezes mais diferenças do que 
convergências entre si.

articulada majoritariamente pelo diretor, cuja 

presença física (voz e/ou corporalidade) se afirma 

na tomada. Nessa tendência, o documentarista 

não é mais um mediador, mas alguém que deixa 

o antecampo, ocupa a cena e partilha conosco 

algumas de suas inquietações pessoais, num 

transbordamento subjetivo surpreendente, não 

raro com tonalidades autobiográficas8. 

Não obstante o aspecto sedutor desta vertente 

fílmica de denominações ambíguas9 – afinal, senti-

mo-nos atraídos por esta presença cênica adensada, 

ora performática, ora confessional –, penso que 

grande parte dos títulos que integram essa moda-

lidade se depara com um desafio incontornável. 

Podemos sintetizá-lo: de que modo, nessas obras, 

a autoreferencialidade (a primazia do eu) possibilita 

igualmente o envolvimento de diferentes trajetórias 

e a promoção de múltiplos engajamentos (sobretu-

do espectatoriais), sem culminar – o filme – numa 

obra ensimesmada? Ou seja, como conectar outras 

alteridades num discurso marcado pela explicitação 

do íntimo? Como converter este relato de si também 

em uma narrativa de outros?

Para fins ilustrativos, aponto algumas obras 

inseridas nessa tendência, certamente uma das 

mais fecundas da contemporaneidade do docu-

mentário. São elas: E agora? Lembra-me (2013), de 

Joaquim Pinto; A imagem que falta (2013), de Rithy 

Panh; Elena (2012), de Petra Costa; Mataram meu 

irmão (2013), de Cristiano Burlan; Los rubios (2003), 

de Albertina Carri; O tempo e a cidade (2008), de 

Terence Davies; No interior da minha mãe (2014), 

de Lucas Sá; Mauro em Caiena (2012), de Leonardo 

Mouramateus; Seams (1993), de Karim Ainouz; 

Tarnation (2003), de Jonathan Caouette; Balaou 

(2007), de Gonçalo Tocha; e Last words (1998), 

de Johan van der Keuken, dentre muitas outras.
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De modo mais radical, alguns dos títulos vin-

culados a essa prática não apenas investiriam 

numa narrativa marcada pela exposição do ínti-

mo, mas também optariam por uma espécie de 

concentração espacial cujo resultado se traduziria 

numa monotonia cênica das obras. Em outros 

termos, são filmes cuja locação prioritária é o 

que podemos designar, inicialmente, de espaços 

de intimidade (locações marcadas por certa me-

mória afetiva e que, do ponto de vista narrativo, 

sugerem uma idéia de confinamento). Em maior 

ou menor grau, penso que os seguintes títulos 

se notabilizam pela concentração espacial: Di-

ários (1973-1983), de David Perlov; Irène (2009), 

de Alain Cavalier; Isto não é um filme (2011), de 

Jafar Panahi; Os dias com ele (2012), de Maria 

Clara Escobar; Não é um filme caseiro (2015), de 

Chantal Akerman; e Gipsofila (2015), de Margari-

da Leitão. Se tal decisão tende a dificultar ainda 

mais o desafio anteriormente apontado, é sur-

preendente perceber como, em algumas dessas 

obras, seus diretores conseguem se esquivar do 

exercício confessional autocentrado e promover 

deslizamentos entre a memória individual e a 

memória social, entre a trajetória pessoal e a 

experiência coletiva, entre o privado e o público, 

entre a micronarrativa e a grande História10. Ou 

seja, constroem um movimento de saída, um fora, 

que afasta a obra do ensimesmamento radical.

Para finalizar este tópico, aponto uma última 

ressalva. Em muitos documentários dessa tradi-

ção, notamos que a inclinação autobiográfica tem 

impulsionado um esforço, por parte do diretor, 

para o estabelecimento de cronologias – como se 

os eventos passados pudessem ser recuperados 

numa narrativa estável, com balizas discerníveis. 

Para além do engodo evidente em tal decisão 

(ARTIÈRES, 1998; BOURDIEU, 2006), ela teria outra 

implicação problemática, que podemos traduzir 

como uma desconfiança ante a opacidade da 

imagem. Tentarei pormenorizar minha inquieta-

ção. Penso que, nesta prática documentária, os 

impasses relacionados à expressão subjetiva não 

10  De um ponto de vista político, é importante ressaltar que esta prática documentária amparada na primeira pessoa também possibilitou 
a emergência de filmes que, debitários de uma espécie de militância do diretor (vínculos com a comunidade LGBT, com o movimento 
negro e o feminismo, por exemplo), terminam por se constituir em discursos afirmativos destas minorias e em contradiscursos (narrativas 
dissensuais e de resistência) frente às construções hegemônicas na sociedade, que, não raro, são parciais e tradicionalmente excludentes.

podem ser apartados de uma reflexão sobre o 

potencial da imagem para evocar uma experiência, 

para construir um relato pessoal ou possibilitar a 

materialização de uma memória. De partida, de-

vemos reconhecer a condição lacunar do registro 

imagético. Como nos alerta Didi-Huberman (2012), 

na imagem, o enquadramento pressupõe sempre 

alguma exclusão, condição que lhe impossibilitaria 

fixar todos os sentidos de um evento filmado ou 

fotografado; limitação que se revela incontornável 

se ponderarmos também a duração de um plano 

ou de um fotograma – afinal, o que podemos fixar 

no tempo exíguo de um disparo fotográfico? Tal 

restrição, todavia, não pode nos impedir de re-

corrermos ao arquivo imagético como evidência 

sensível para ilustrar uma memória ou para esti-

mular a imaginação histórica (mais à frente, voltarei 

a este tema). O problema consiste quando alguns 

cineastas, inconformados com essa lacunaridade 

constitutiva, insistem em produzir um “suprimento” 

imagético extra (planos adicionais) ou investem em 

relatos verbais para contornar o que eles julgam 

como déficit, como carência da tomada. 

Assim, creio que nos títulos marcados pela pri-

mazia do eu, deveríamos igualmente mensurar se 

a lacunaridade da imagem é acolhida e trabalhada 

de modo criativo, levando o espectador a senti-la 

como uma opacidade inevitável (e a entendê-la 

como uma especificidade do suporte), ou se é 

encarada como um problema a ser driblado ante 

a pretensão de uma construção biográfica total e, 

claro, ilusória. Podemos ilustrar este dilema com o 

exemplo positivo de Rithy Panh, em A imagem que 

falta (2013). Como bem demonstrou o cineasta, 

essa ausência que alguns identificam como déficit 

precisa ser sentida e valorizada para melhor nos 

obrigar (a nós, espectadores) a um exercício do 

pensamento – a entender os vínculos possíveis 

entre cinema e história, imagem e testemunho. 

E no caso deste filme, que aborda a inexistência 

de registros sobre o genocídio ocorrido no Cam-

boja nos anos de 1970, a melhor compreender 

o porquê desta falta (a entendê-la como parte 
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do próprio esforço de apagamento perpetrado 

pelo Khmer Vermelho). Em síntese, Panh não 

pode, e não deve, nos fornecer um suprimento 

imagético porque precisamos sentir esta falta (a 

destruição ou inexistência dos registros) como 

parte da operação genocida que vitimou o seu 

povo. Tentar contornar essa lacuna implicaria, 

pois, em minimizar a contundência do extermínio.

A consagração do ensaio e a retomada 
dos arquivos

De partida, gostaria de introduzir uma observa-

ção. A abordagem ensaística não tardou a mobilizar 

entusiastas na seara cinematográfica, ainda que a 

prática, nesse caso, tenha antecedido um diagnós-

tico mais rigoroso e a identificação de um corpus 

fílmico robusto – arqueologia só elaborada a partir 

dos anos de 1990. Esses diretores pioneiros possi-

velmente foram afetados pela acalorada defesa do 

ensaio por Adorno (2003) – uma forma discursiva 

metodicamente sem método, atenta à eloquência 

e à expressividade, e que visa à articulação de 

saberes sem viés conclusivo, desafiando assim 

polaridades já estabelecidas no campo acadê-

mico (razão e sensibilidade, essência e aparência, 

realidade e ficção). Ou pelas observações de Max 

Bense (2014), para quem o ensaio resulta de uma 

combinação do gênio aliado a uma extraordinária 

potência imaginativa, num tipo de experimento no 

qual é preciso incluir a si mesmo (seu autor precisa 

estar implicado no discurso). Ou ainda impulsiona-

dos pelo visionário texto de Alexandre Astruc (1999), 

para quem a arte cinematográfica, em processo de 

transição, estava a caminho de se converter num 

campo para a plena expressão do pensamento, em 

suas diferentes veredas e complexidades. Nenhum 

domínio das idéias, nos diz ele, lhe deve ser interdito 

(ao cinema); uma vocação tão evidente, a ponto de 

Astruc afirmar que um Descartes contemporâneo 

certamente haveria de preferir “escrever” o seu 

Discurso do método em filme. 

11  Embora os três textos aqui mencionados (de Adorno, Bense e Astruc) tenham sido traduzidos para o português na virada do milênio, 
cabe ressaltar que ambos foram escritos entre as décadas de 1940 e 1950.
12  Uma arqueologia mais abrangente precisaria retomar as contribuições da vanguarda (Hans Richter), dos cineastas soviéticos (Eisens-
tein e Vertov, sobretudo) e o pioneirismo de Georges Franju e de Humphrey Jennings, dentre outros. Mas reitero que não é minha proposta 
aqui recuperar a história do ensaísmo no cinema. Por outro lado, acredito que o ensaio fílmico só desponta com ênfase a partir desta safra 
que emerge nos anos de 1950. Para uma revisão mais acurada remeto aos títulos de Corrigan (2015), Teixeira (2015) e Rascaroli (2017).

Fato é que, em sintonia com a circulação des-

tes textos11, nos anos de 1950, uma produção 

majoritariamente oriunda da França coloca o 

ensaio fílmico na ordem do dia. Obras como As 

estátuas também morrem (1953), de Resnais e 

Marker; Cartas da Sibéria (1957), de Marker, cujo 

nome, doravante, se torna indissociável desta 

prática; Noite e Neblina (1955) e Toda a memória 

do mundo (1956), de Resnais, dentre outros títulos, 

demarcam o lugar do ensaísmo no cinema12. A 

essa primeira leva, sucederam-se outras vagas 

nas décadas seguintes: Agnès Varda e Godard 

abraçam a novidade entre os anos de 1960 e 

1970; Alexander Kluge e Johan Keuken, idem; 

Harun Farocki, Marlon Riggs e Trinh T. Minh-Ha, 

a partir de 1980; dezenas de cineastas a ela 

aderem após a virada do milênio. Um movimento 

também evidente no Brasil, onde nomes como 

Arthur Omar, Rogério Sganzerla, Andrea Tonacci, 

Carlos Nader, Cao Guimarães e Eryk Rocha, ainda 

que pertencentes a gerações distintas, têm parte 

do seu trabalho marcada pelo viés ensaístico.

Mas se o ensaio audiovisual se converte em 

modismo na contemporaneidade, a sua expansão 

nos traz desafios nada fáceis. O principal deles 

seria a imprecisão conceitual, o que promoveria 

uma elasticidade demasiada da categoria, aspec-

to nem sempre positivo, posto que dificulta o seu 

manejo, a torna fugidia e a converte em redoma 

fácil para o abrigo de obras que, embora desafiem 

o formato narrativo canônico, não seriam neces-

sariamente ensaísticas (WEINRICHTER, 2007; 

TEIXEIRA, 2015). Assim, se não convém engessar 

o ensaio, atitude que estaria na contramão do 

gesto evocado por Adorno, cabe ressaltar que 

essa abertura excessiva também não é auspiciosa.

O impasse conceitual nos leva a outro proble-

ma: a dificuldade classificatória. Em outros termos, 

como posicionar o ensaio na decantada divisão da 

arte cinematográfica? Há quem o identifique como 

um quarto domínio, um território a fazer frente 
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à ficção, ao documentário e ao experimental, 

tríade consolidada nos anos de 1920 (TEIXEIRA, 

2015); outros preferem situá-lo como uma prática 

fronteiriça, a entrelaçar característica dos campos 

anteriores, notadamente do documentário e do 

experimental (CORRIGAN, 2015). Entre nós (caso 

brasileiro), percebo que este debate, com sua 

vitalidade e desafios, se aninha no território do 

documentário, ampliando assim o escopo dos 

investigadores dessa tradição; talvez porque os 

estudiosos do cinema ficcional, em seus esforços 

para organizar a história desta arte como uma 

intercalação de escolas circunscritas à ficção 

narrativa, tenham demonstrado menor interesse 

pelas formas dissidentes, não hegemônicas.

Embates à parte, no cinema, como na sua mo-

dalidade escrita, a prática ensaística se diferencia 

do formato expositivo ou assertivo – se trata, pois, 

de uma construção discursiva sem rígidas amar-

ras e que comporta margens de ambiguidade, 

facultando assim maior liberdade interpretativa ao 

espectador. Como sugere Adorno (2003), ela pro-

cede por certezas provisórias, alternando breves 

avanços com eventuais recuos13. E, se em muitos 

títulos, percebemos certa preocupação com a 

expressividade, cumpre destacar outra caracte-

rística: a subjetividade do enfoque, posto que as 

inquietações do autor permeiam a abordagem. 

Atributo que fomentou uma revalorização da voz 

over na prática audiovisual; se, no documentário 

expositivo, ela era sinônimo de autoridade e de 

simplificação de sentidos, reduzindo a autonomia 

do público, ela agora retorna reconfigurada – 

implicada, afetiva e afetada, oscilante e incerta, 

analítica e provocativa, mas não mais dogmática. 

Em muitos filmes ensaísticos, testemunhamos 

também uma explicitação da mediação (do apa-

rato, do método empregado e do processo de 

montagem) e um questionamento da própria 

imagem documental (não raro, acionando dúvidas 

e a colocando sob suspeita), procedimentos que 

solicitam um papel mais ativo do espectador. 

Algumas das vertentes aqui discutidas (as obras 

13  Em vez de indicar hipóteses e de articular uma investigação com finalidade conclusiva, o ensaio se apresenta mais como um esboço 
das possibilidades de abordagem e de entendimento de um tema, sem pretensões de promover sínteses ou fechamentos. Inconcluso e 
fragmentário, ele parece recusar qualquer sistematização excessiva. Por isso, se diz que o ensaio representa o indeterminado do pensa-
mento – suas oscilações – no próprio ato de pensar (ADORNO, 2003).

articuladas em primeira pessoa e os títulos ampa-

rados em dispositivos) podem dialogar e resultar 

em ensaios fílmicos, reiterando o que poderíamos 

descrever como uma porosidade incontornável 

da contemporaneidade do documentário. Mas 

o vínculo maior do ensaio, a meu ver, se efetiva 

nas produções que investem na retomada de 

arquivos audiovisuais (de imagens e sons do 

passado) com propósitos de ressignificação – de 

mapear latências e novas camadas de sentidos 

nestes registros. O que não deixa de ocasionar 

duas confusões recorrentes: a) o entendimento 

de que todo ensaio audiovisual envolve sempre 

o emprego de arquivos, quando, na verdade, 

também dispomos de trabalhos ensaísticos cons-

truídos com tomadas originalmente endereçadas 

ao filme; b) a leitura de que o uso dos arquivos, 

no documentário, ocorreria sempre na criativa 

chave da ressignificação, quando na realidade 

são comuns os empregos que se aproximam do 

propósito ilustrativo evidente no telejornalismo 

(de apenas fazer referência a um evento passado).

De qualquer modo, aqui nos interessam os 

trabalhos onde este diálogo manifesta criativi-

dade, sendo a obra final portadora dos atributos 

da abordagem ensaística já expostos. Mas, antes 

de novos avanços, duas outras observações me 

parecem pertinentes: a retomada dos arquivos, 

ressalto, não é prática exclusiva do documentário, 

embora seja neste campo que nos deparemos com 

os exemplos mais potentes. Além do cinema, certa 

produção televisiva e/ou voltada para internet, bem 

como muitas instalações em museus, se utilizam 

deste recurso, com maior ou menor eficácia. Por 

outro lado, mesmo no domínio do documentário, 

também não é uma prática recente, embora se 

converta numa forte tendência contemporânea.

Feito tais esclarecimentos, e partindo das 

premissas que aqui nos interessam, o que seria 

um filme de arquivo? São obras que insuflam e 

revigoram imagens/sons produzidos por outros 

e em tempos passados; registros esmaecidos, 

talvez esquecidos e confinados a permanecer 
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retidos nos arquivos públicos e privados, nas ci-

nematecas e “bancos de imagem” das emissoras. 

Portanto, são produções que injetam vitalidade 

aos registros do pretérito, vislumbrando neles 

diferentes arranjos e camadas de sentidos (o 

trabalho de ressignificação), e assim promovendo 

novos entendimentos históricos. Para fins didá-

ticos, e por ter maior afinidade com o debate, 

referir-me-ei, a partir de agora, apenas ao arquivo 

imagético14, embora esteja ciente da importância 

dos arquivos sonoros nesta prática.

Uma imagem, lembremos, é um campo de 

conflitos semânticos, passível sempre de novas 

atualizações; ela não é um objeto cujos sentidos 

são controlados pelo seu produtor e que se cris-

talizam de forma definitiva (ela sofre acréscimos/

redução/oscilação de sentidos com o transcorrer 

do tempo, modificações que carecem de sedi-

mentação para serem percebidas e de outros 

olhares que aceitem indagá-las novamente)15. 

Para descobrir estas latências não evidentes no 

contexto de sua produção ou primeira veiculação, 

é preciso questioná-las, interrogá-las, colocá-las 

em outros fluxos e enfrentar sua opacidade. Di-

di-Huberman (2015) sugere, pois, que apenas na 

montagem novos sentidos e conexões podem 

ser estabelecidos. Essa tarefa de remontagem, 

contudo, é inesgotável e não visa teleologias; 

em outros termos, pode-se sempre retomar 

uma imagem e redistribui-la em novos arranjos, 

vislumbrando assim outras camadas semânticas. 

Em um ensaio interessante, Bernardet (2004) 

utilizará a expressão “migração das imagens” 

para se referir a este jogo de deslocamento e 

14  Neste sentido, talvez caiba aqui fazer breve distinção entre o que seria um arquivo que já circulou publicamente (um registro que, 
veiculado em cinema, na televisão ou via outra plataforma, se tornou conhecido de algum modo) e aquilo que na tradição norte-ameri-
cana se designa de “found-footage”, expressão que parece se referir a registros até então desconhecidos, normalmente produzidos em 
condições amadoras (muitas vezes no âmbito privado e/ou familiar) e que, uma vez encontrados por um diretor e submetidos a opera-
ções de remontagem, permite novas legibilidades históricas.
15  Sobre os múltiplos sentidos que se fixam numa imagem, Comolli (2010, p. 337) nos diz algo similar: “A gravação das visibilidades 
e das temporalidades pela máquina cinematográfica ‘capta’ ou revela relações, ligações que não havíamos necessariamente visto ou 
compreendido no momento da tomada. [...] A natureza da imagem cinematográfica supõe e acarreta a impressão de elementos do mun-
do que não havíamos notado ou, menos ainda, calculado: alguma coisa de um ‘real’ ainda ilegível, em gestação, em devir, portador de 
uma leitura e de um sentido futuros. Algo da dimensão do latente revela-se então. É a potência do cinema que está em jogo aqui. Um 
certo estado do mundo, do movimento do mundo, é ao mesmo tempo suscitado e gravado pelo cinema”. Creio haver nesta passagem 
uma proximidade também com aquilo que Walter Benjamin (2012; 2017), em alguns de seus ensaios, designava de condição de vidência 
da fotografia. Algo como se a imagem fosse portadora dos futuros possíveis, de demandas sonhadas. Em outros termos, ela não nos 
informaria o futuro que é (aquilo que se tornou o presente do qual somos contemporâneos); antes, ela parece portar as promessas e de-
mandas não consolidadas de uma geração, os sonhos possivelmente soterrados pelas engrenagens da história. Por isso, Didi-Huberman 
(2015), retomando Benjamin, nos dirá: diante de uma imagem, estaríamos diante da voragem do tempo, com seus atravessamentos (os 
anacronismos e sobrevivências que pressionam o nosso devir), mas também diante destas promessas não concretizadas e que solicitam 
a nossa acolhida – o nosso olhar e solidariedade.

ressignificação, para destacar o que existe de 

indeterminado numa imagem e as suas possi-

bilidades de recombinações.

Em sintonia com Didi-Huberman, podemos 

deduzir que a prática da montagem, aqui, ganha 

um sentido amplo: não se resume mais a tarefa 

de criar sintagmas – de definir um percurso de 

leitura – em atendimento a um plano de filmagem 

prévio. Em síntese, ela ainda despontaria como a 

potência do encadeamento, mas se notabilizaria, 

de fato, como a potência do contato e do acúmulo, 

como a atividade intelectual capaz de fazer aflorar 

novas percepções e entendimentos em torno de 

uma imagem, sentidos estes que não estavam 

evidentes nos seus usos anteriores.

Mas, nesta tarefa de investigar novas legibilida-

des, o que podemos demandar de uma imagem? 

O que dela exigir? Como estar à altura do desafio 

que implica olhar uma imagem e acolher suas de-

mandas? Se uma imagem é uma evidência visível 

do passado, poderia ela igualmente testemunhar 

sobre os eventos e vidas nelas inscritas? Por que 

a imagem ainda incomoda e, não raro, é alvo de 

hostilidades ou recusas? Imprecisa, a imagem 

inspiraria desconfianças; despontaria como cam-

po polissêmico insuportável para o pesquisador 

que busca alguma exatidão. Didi-Huberman, em 

Imagens apesar de tudo (2012), desconstruirá essa 

crítica que poderíamos designar de iconofóbica, 

solicitando não uma aclamação da imagem, mas 

a sua justa mensuração. Temer as imagens, nos 

diz ele, é sempre menos enriquecedor do que 

enfrentá-las na sua complexidade. Para esse 

autor, ou se exige demais das imagens (que elas 
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representem os eventos integralmente), ou se 

opta por desqualificá-las sob a acusação de si-

mulacro redutor (por sempre implicar um déficit), 

condição que ainda hoje ilustraria a resistência ao 

seu emprego na investigação histórica. Em contra-

partida, Didi-Huberman (2015) insistirá no caráter 

profético das imagens: elas seriam portadoras 

de latências que só gradualmente se explicitam 

para um observador paciente. E, para mapeá-las, 

é preciso questionar as imagens via exercícios de 

montagem, deslocá-las para novos contextos e 

arranjos, no intuito de perscrutar seus sentidos 

e temporalidades, mas ciente de que nelas os 

eventos jamais se apresentarão integralmente. Por 

isso, a prática da montagem deve ser conjugada 

com um trabalho de imaginação histórica. 

Fragilidade e inexatidão, no entanto, não seriam 

atributos exclusivos da imagem; antes, seriam 

propriedades comuns aos arquivos do passado. 

Como aponta a historiadora Arlette Farge (2009), 

diante de um arquivo é necessário adotar alguns 

procedimentos: estar disponível e aceitar ser 

surpreendido e/ou contrariado pelos vestígios 

encontrados; praticar o despojamento (ou de-

sapego) ciente de que o excesso de evidências 

pode ser prejudicial; e, por fim, talvez a obser-

vação mais relevante, aceitar a lacunaridade de 

qualquer documento – ou seja, entender que o 

arquivo é, antes de tudo, falta e nunca a recupe-

ração integral do passado investigado.

Por isso mesmo, o cuidado no seu manuseio é 

essencial para que distorções e excessos sejam 

evitados. Em se tratando do arquivo imagético, esta 

cautela – o respeito à opacidade e o reconheci-

mento da lacunaridade – é fundamental. Como nos 

alerta Sylvie Lindeperg (2016), são comuns os riscos 

de manipulação indevida das imagens do passa-

do, sobretudo em atendimento às demandas de 

visibilidade do espectador contemporâneo. Dentre 

as práticas censuráveis, ela menciona as tentativas 

de colorização, a inserção de sons inexistentes, o 

reenquadramento, a celeridade da montagem e a 

indistinção na retomada dos arquivos (situação na 

qual registros institucionais, privados e publicitários, 

por exemplo, são mesclados indevidamente). Pro-

cedimentos que anulariam as referencialidades do 

documento e que o despojariam da sua condição 

de artefato histórico, obrigando-o a supostamente 

revelar aquilo que, na verdade, ele não poderia 

comunicar – um desejo de suprir e contornar seus 

limites, como se, através da manipulação indevida, 

o evento pudesse se materializar na íntegra e em 

conformidade com as aspirações do espectador 

do presente. 

Em resumo: o arquivo não deve ser acolhido 

como evidência transparente; antes, deve ser en-

carado na sua opacidade (naquilo que revela e que 

oculta), como um objeto gerado por um determi-

nado poder e acompanhado de intencionalidades. 

Ele não deve ser sacralizado, nem recusado de 

antemão, mas problematizado e continuamente 

remontado. Em se tratando da imagem, a obser-

vação é igualmente válida: ela revelaria algo, ao 

mesmo tempo em que encobriria outras infor-

mações. Propriedade que Didi-Huberman (2015) 

astuciosamente designara de imagem-malícia.

Este manuseio responsável, interessado nas 

latências, mas sem praticar distorções, é a lição 

que alguns cineastas-arquivistas nos têm ensinado 

com regularidade. Ao demonstrar sensibilidade 

para revisitar os registros do passado, mediante 

um trabalho de remontagem escrupuloso, eles nos 

sugerem novos entendimentos históricos para os 

episódios pretéritos, mas também nos ajudam a 

compreender o presente que habitamos e o futuro 

que almejamos consolidar. Uma virtude evidente 

em títulos como Elegia a Alexandre (1993), Sem sol 

(1983) e O fundo do ar é vermelho (1977), de Chris 

Marker; Operários ao sair da fábrica (1995) e Res-

pite (2007), de Harun Farocki; El perro negro (2005) 

e Miss universo 1929 (2006), de Péter Forgács; a 

série História(s) do cinema (1988-1998) e o curta A 

origem do século XXI (2000), de Godard; Um dia na 

vida (2010) de Coutinho; No intenso agora (2017), 

de João Salles; Retratos de identificação (2014), de 

Anita Leandro; 48 (2009) e Natureza morta (2005), 

de Susana de Souza Dias; A toca do lobo (2015), 

de Catarina Mourão; e Já visto jamais visto (2014), 

de Andrea Tonacci, dentre muitos outros.

À guisa de inconclusão

Procurei neste estudo contemplar algumas das 

vertentes mais instigantes em voga no documen-

tário contemporâneo. Um exercício desafiador, 
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mas fadado às limitações do próprio formato 

(a extensão do artigo, por exemplo). Assim, não 

obstante tenha cotejado práticas relevantes – o 

emprego de dispositivos, a emergência dos relatos 

autobiográficos, o ensaísmo e a remontagem dos 

arquivos –, reconheço que meu esforço representa, 

antes, um ponto de partida nesse debate do que 

um porto seguro. Cabe agora aos interessados 

avançar nos filmes e bibliografia mencionados, e 

construir o seu próprio percurso. Por outro lado, 

admito que outras tendências não foram contem-

pladas nesta revisão, a exemplo das obras que 

intensificam os entrelaçamentos entre a ficção 

e o documentário, suscitando indiscernibilida-

des e subtraindo as tradicionais referências do 

espectador, e o chamado making of, espécie de 

documentário de bastidor (leitura simplista, res-

salto) e um gênero que desponta com as mídias 

digitais, quase sempre associado às estratégias 

de marketing. Numa revisão futura, quem sabe, 

estas práticas encontrarão uma posterior inclusão, 

juntamente com outras que haverão de despontar.
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