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RESUMO: este trabalho examina uma série de diferentes obras nas quais os polvos
e cefalopodes em geral podem ser pensados como criaturas particularmente “cine-
matograficas”. Das representagdes populares, em filmes como Tentacles (1977), aos
documentarios, como Amours de la Pieuvre (1965), ou a filmes experimentais, como
Mon Homme (Poulpe) (2016), a meta deste percurso sera esclarecer, por um caminho
“tentacular”, por que razao a animalidade constitui uma das vias de acesso privilegiadas
ao cinema, segundo André Bazin e Raymond Bellour.
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RESUMEN: este documento examina una serie de trabajos diferentes en los que los
pulpos y los cefalépodos en general pueden considerarse criaturas particularmente
“cinematicas”. Desde representaciones populares, en peliculas como Tentacles (1977),
hasta documentales, como Amours de la Pieuvre (1965), o hasta peliculas experimen-
tales, como Mon Homme (Poulpe) (2016), el objetivo de este camino sera aclarar, de
una manera “Por qué la animalidad es una de las rutas de acceso privilegiadas al cine,
segln André Bazin y Raymond Bellour.

Palabras clave: Octopodos. Cine. Posthumanism.

“En el profundo de la luz enfermiza pulpos baten
con brazos gigantescos la verdosa inmovilidad
desde celdas y grutas maravillosas”.

(Gastén Carrasco, Monstruos Marinos)

“E a ti que canto, polvo, coisa mole e desabitada
pelo arcabougo de uma ossada pronto para a
metamorphose”.

(Nuno Ramos, Polvo)

Introducgao

“Os filmes de animais nos revelam o cinema”. Com essa enigmatica frase de
Bazin, Raymond Bellour aponta para a conhecida paixao do critico pela nogao
do cinema como revelacdo da realidade (2009, p. 537)3. E 0 aspecto “documen-
tal” do cinema (muito presente, por exemplo, nos documentarios sobre a “vida
selvagem”) que prioritariamente |he faria jus como arte de preservacido do real
que transcende tempo e espago. Tanto Bellour como Serge Daney observam
que os exemplos oferecidos por Bazin para o principio da “montagem interdita”
privilegiam situacdes em que animais aparecem repetidamente (BELLOUR, 2009,
p. 538; DANEY, 2003, p. 33)*. Segundo este Ultimo, é nesse sentido, inclusive, que
podemos perceber que “a esséncia do cinema se torna uma historia sobre animais”
(DANEY, 2003, p. 32). De fato, o interesse obsessivo de Bazin pelo animal permi-
te mesmo justificar uma aproximacao de seu pensamento com o projeto critico

3 A frase de Bellour aparece no ensaio “Les films d’animaux nous révélent le cinema”, publicado em Radio
Cinéma Télévision, n. 285, jul. 1955.

4 Assim reescreve Daney o principio baziniano da montagem interdita: “sempre que for possivel enquadrar
dois objetos heterogéneos na mesma tomada, a edi¢io é proibida” (2003, p. 32).
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p6s-humanista de desconstrucao do antropocentrismo. Como sugere Jennifer Fay,
“o0 cinema, e sua relacao com o processo fotografico no discurso de Bazin, pode
mostrar-nos os limites da visao humana e revelar um mundo no qual humanos
existem em pé de igualdade com animais e coisas” (2008, p. 42, tradugao nossa)s.

Porém, mais que anedética ou limitada ao pensamento de Bazin, essa nog¢ao
parece ecoar em uma série de trabalhos recentes sobre o cinema, inclusive na
propria obra de Bellour (BELLOUR, 2009; LIPPIT, 2000; BURT, 2002). De fato,
em Le Corps du Cinéma, Bellour identifica nas “emocdes”, na “hipnose” e na

“animalidade” trés vias de acesso privilegiadas ao que denomina como “o corpo
do cinema”, esse “local virtual” da conjungao entre o vasto corpus dos filmes da
histéria do cinema e o corpo do espectador. A figura do animal, como emblema
de um organismo movido por afetos primarios e radicalmente suscetivel a hipnose,
atravessa esse corpo de ponta a ponta. Em Akira Lippit, consequentemente, o
cinema é pensado como um suplemento tecnoldgico do sujeito, como um in-
consciente em forma de aparato. E enquanto tal, “acaba por assemelhar-se a sua
contraparte na natureza, o suplemento animal” (2000, p. 25, tradu¢do nossa)®.
Em outras palavras, no cinema, animal e tecnologia se conjugam num encontro
singular que produz a figura de um [6cus ontoldgico excedendo a subjetividade
e permitindo-nos, assim, repensa-la em um novo diapasao.

E desse lugar que pretendo discorrer no presente trabalho; um lugar no qual
figuras marginais do pensamento filoséfico — animais e tecnologias — aparecem
em intrigante proximidade. Todavia, ao paradoxo de figuras que se apresentam,
ao mesmo tempo, como marginais, mas obsessivamente presentes (no cinema,
por exemplo), quero acrescentar um segundo, que pode ser traduzido como um
encontro entre visibilidade e invisibilidade. Dentre os filmes em que o animal
se torna personagem de destaque, sao provavelmente aqueles que descem as
profundezas do mares os mais marcados por tal paradoxo. John Durham Peters
destaca nitidamente a contradicao, observando que, nao obstante os luminosos
e coloridos ambientes marinhos que frequentemente nos sao apresentados em
filmes, “o oceano é um local obscuro (murky), e a luz efetivamente desaparece
tao logo se alcanca certa profundidade” (2015, p. 61, tradugdo nossa)’. Para Nicole
Starosielski, por sua vez, o ambiente subaquatico nao somente se caracteriza

5 Do original: Cinema, and its relationship to the photographic process in Bazin’s account, can show us the
limits of human vision and reveal a world in which humans exist equally with animals and things.

¢ Do original: comes to resemble its counterpart in nature, the animal supplement. Para uma reflexdo sobre
a ideia do cinema como “segunda natureza”, ver Felinto (2010).

7 Do original: the ocean is a murky place, and light effectively vanishes one you reach a certain depth.
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como “sitio onde novas possibilidades discursivas podem ser geradas”, um do-
minio proprio do “nao humano” (2013, p. 150, tradugdo nossa)?, senao também
como lécus no qual a histdéria do cinema marinho se desdobra entre as figuras
de misteriosos “outros” (geralmente racializados) e “nds”. Se até os anos 1960,
aproximadamente, o oceano era representado como territorio sempre perten-
cente a uma exotica “alteridade”, desse momento em diante ele comecara a ser
apropriado e povoado por um tranquilizador e domesticado “nés”. Em outras
palavras, desenrola-se a transicio de um dominio pouco visivel, misterioso e
obscuro para um “espago que necessita ser socialmente contido via ciéncia e
regulagao” (STAROSIELSKI, 2013, p. 165, tradugcdo nossa)?. Curiosamente, esse
movimento de deslocamento do “outro étnico” — dos exo6ticos povos que vivem
as margens dos oceanos — se deu por meio da eleicao de novas representacoes
da alteridade. A partir de entdo, a natureza dos mares tornou-se analoga a do
espaco sideral: um ambiente fundamentalmente “nao humano” e “extraterrestre”,
aberto a seus potenciais colonizadores em busca da “fronteira final”. E nesse
contexto, creio, que os octdpodes irdao ocupar papel de relevo.

O que pretendo demonstrar neste artigo € que essas criaturas marinhas fun-
cionam — e ndo apenas no ambito do cinema, sendo também em varias outras
dimensoes da cultura — como encarnagoes de uma alteridade radical, alienigena,
perturbadora, inclusive, das convencdes tradicionais da representacao. Habitando
um meio que “altera as condig¢Oes da producao de conhecimento” e exige a ela-
boragdo de uma nova epistemologia (JUE, 2014, p. 85, tradugdo nossa)™, os seres
tentaculares parecem apresentar-se a ndés como criaturas particularmente “cinema-
tograficas”. No cinema, elas transitam entre diferentes géneros (do documentario
ao horror e a ficgdo cientifica), mas carregando sempre as marcas de um espago
epistémico e imagético radicalmente estrangeiro e perturbador do conhecimento
humano. Personagens destacados de um “bestiario maldito”, nas palavras de Roger
Caillois (1973, p. 218, tradugdo nossa)™, elas “figuraram de forma proeminente em
filmes desde ha muito tempo” (ANDERSON, 1992, p. 79, traducdo nossa)™. De fato,
os elementos que justificariam a misteriosa frase de Bazin com que se inicia este

& Do original: site where new discursive possibilities can be generated; nonhuman.

° Do original: a space that needs to be socially contained via science and regulation.

° Do original: changes the conditions of knowledge production.

" Do original: Bestiaire maudite. Agradeco a Siegfried Zienlinski a indicagdo de La pieuvre, essay sur la logi-
que de 'imaginaire como uma das possiveis fontes de inspiragdo do Vampyroteuthis Infernalis de Flusser. Cf.
particularmente a p. 223 da obra, na qual Caillois nomeia explicitamente a criatura a qual Flusser ira dedicar,
anos depois, sua fabula filoso6fica.

2 Do original: have long figured prominently in movies.
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artigo parecem estar presentes nos octdpodes em forma superlativa — o que lhes
garantiria, pois, um lugar especial na histéria do cinema.

Nesse sentido, antes de tudo, cabe perguntar o que permite vincular tao in-
timamente a figura do animal com a experiéncia cinematografica. Para Bellour,
seguindo os passos de Deleuze, o animal encarna as ideias da “intensidade”, do
movimento, do devir”. Nos movimentos de territorializagao e desterritorializa-
¢ao que atravessam a experiéncia animal, manifestam-se as forcas primigénias
da arte; irrompe uma zona de indeterminagao fundamental entre natureza e
cultura na qual tem lugar a atividade artistica. Em Deleuze, lembremos, a arte
é condensacgao expressiva de sensacoes e afetos em um material. Anterior e
ultrapassando qualquer dimensao antropogénica, a arte é fundamentalmente
anti-humanistica. Se sua meta ¢ alcangar a “pura sensag¢ao”, algo que esta para
além — ou melhor, “para aquém” — da subjetividade humana, entao faz sentido
dizer, com Deleuze, que “a arte comeca, talvez, com o animal” (DELEUZE, 19971,
p. 174, tradugdo nossa)®. Desse modo, o “devir-animal” é parte essencial daque-
la “zona de indiscernibilidade” onde se constitui o processo artistico. O devir, o
movimento, essas nogoes tao fortemente associadas a um ser que é, “antes de
tudo, movimento”, fazem do animal, consequentemente, uma figura por exce-
léncia do cinema — essa maquina que reinventa “segundo seu proprio modo um
movimento aparente da vida” (BELLOUR, 2009, p. 431, traducao nossa)™.

Essa correlagao entre animal e movimento aparece ja, sequndo Gilbert Durand,
nos niveis mais primordiais de manifestacao do imaginario. Na se¢ao “Visages du
Temps” de seu tratado sobre as estruturas antropoldgicas do imaginario, Durand se
dedica a analise dos simbolos “theriomorfos” (de forma animal). Ali se sugere que
o simbolismo animal esta fundado tanto na sensibilidade aos movimentos externos
quanto na ideia de multiplicidades que se agitam, da movimentacao cadtica (como
em enxames, em coletivos animais)'s. Desse modo, a espontaneidade abstrata do
animal se estabelece no esquema basico da “animacao”, da fugacidade do tempo.
O cavalo, esse animal profundamente cinematografico®, é uma das encarnagoes

3 Do original: I'art commence peut-étre avec I'animal. Nessas formulagdes de Deleuze se encontram diversos
pontos de contato curiosos com a fantasia flusseriana do Vampyroteuthis Infernalis. Mais sobre isso adiante.
4 Do original: avant tout mouvement; selon son propre mode un mouvement apparent de la vie. Sobre o
“devir-animal” e a problematica do movimento, ver também Lippit, 2000, p. 127.

s Inevitavel, aqui, alembranga de Foucault e sua mengao, em As Palavras e as Coisas, da enciclopédia chinesa
referida por Borges, na qual se fala de animais “qui s’agitent comme des fous” (FOUCAULT, 2015, v. |, p. 1035).
6 Aimportancia e as relagdes viscerais entre os cavalos e o cinema aparecem como tema da conversa entre
Bruno Roberti e Nuccio Ordine na edicao especial de Fata Morgana dedicada ao tema “Animalita”. Ver: VVAA,
2011, p. 12.
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mais populares dos simbolos theriomorfos, com seus vetores de movimento inces-
sante. Particularmente pregnante é o imaginario do cavalo-marinho, nao somente
“porque o mesmo esquema de movimento é sugerido pela agua corrente”, senao
também porque o animal é “associado a agua em funcao do carater aterrador e
infernal do abismo aquatico” (DURAND, 1969, p. 83). Associagcdes muito seme-
lhantes encontram-se, também, na figura do octépode. De fato, algumas paginas
depois, Durand ira arrolar o polvo como animal caracteristico entre os simbolos
nictomorfos (ligados a noite). Habitando as profundezas de aguas negras onde
nenhuma luz parece alcangar, associado aos poderes sombrios do feminino, o
polvo é “simbolo direto da fatalidade do oceano”, no qual se manifesta uma forga
“todo-poderosa nefasta e feminoide” (1969, p. 116, tradugdo nossa)".

A conexao do cefalopode com representagoes de uma sexualidade simul-
taneamente sedutora e sombria tempo tem muito a ver com seu modo de se
movimentar. Essa conexao toma forma visivel em uma tradicao pictérica muito
singular, que parece ter origem no Japao e se firma com uma célebre gravura
de Katsushika Hokusai (1760-1849), tako to ama (algo como “polvo(s) e a mer-
gulhadora”), inicialmente publicada em 1814. Elaborado a partir de uma parédia
de milenares lendas populares de motivacao budista, a gravura de Hokusai se
baseia em trabalhos anteriores, nos quais tanto as figuras das pescadoras (de
pérolas) como as dos octopodes sdo fortemente sexualizadas: ali, “os multi-
plos apéndices do polvo assumem um carater falico, executando penetragao
e cunilingus” (TALERICO, 2001, p. 33, traducao nossa)®. Vale assinalar que o
termo tako (“polvo”) era uma giria comum no periodo Edo para o 6rgado sexual
feminino — que, como um octbépode, costumava ser caracterizado como capaz
de sucgao e de se agarrar firmemente a objetos (TALERICO, 20071, p. 34). Esse
simbolismo sexualizado dos cefalopodes é destacado por Caillois, quando adverte
que ja os “antigos consideravam o polvo o mais libidinoso dos animais marinhos”
(1973, p. 38, traducdo nossa)®. Flusser também explora tal simbolismo em sua
fabula sobre a “lula-vampiro do inferno”, caracterizando o modo de existéncia
natural do animal como profundamente sexual e orgiastico. Talvez a mais bela

7 Do original: Symbole direct de la fatalité de I'océan; toute-pouissance néfaste et féminoide.

'® Do original: the multiple appendages of the octopus take on a phallic character, performing penetration
and cunnilingus.

» Do original: certains anciens ont considéré le poulpe comme le plus libidineux des animaux marins.
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passagem onde se evoca a ideia esteja no modo como o pensador descreve a
“arte” do Vampyroteuthis na versao alema? do ensaio:

Arte como estratégia da violacao, do 6dio; arte como logro, como
ficcao, como mentira; arte como aparéncia enganosa, portanto, como
“beleza” — e tudo isso na modulagao do orgasmo (in der Stimmung
des Orgasmus) (FLUSSER, 2002, p. 63).

Na animac3o premiada Mon homme (poulpe) (STEPHANIE CADORET, 2016),
uma mulher mantém uma relagdo amorosa/sexual com um polvo que habita
em seu apartamento. O ambiente marinho, assim, como o polvo, produzem
uma experiéncia que é, simultaneamente, da ordem da atragao e da repulsao,
do desejo e do desgosto, de beleza barroca?? e de terror, de poténcia vital e de
contengao. O polvo move-se de forma lenta e sensual, abragando sua parceira
em modos alternadamente carinhosos e sufocantes.

No final do curta, vemos a consorte humana vestir-se para sair de casa. Em
seu corpo, percebe-se a manifestacao fisica de um processo de hibridagao radical:
ventosas nos bracos, guelras no pescogo, cuidadosamente escondidas pelas roupas
que escolhe. Em La Regién Salvaje (Amat Escalante, 2016)3, uma criatura tentacular
de origem alienigena é foco de atragao e desejo sexual por parte das personagens
femininas. Mantido em segredo em uma residéncia rural por um casal de cientistas,
que assegura sua sobrevivéncia através da obtengao de parceiros compativeis, o
cefalopode extraterrestre se torna inicialmente objeto da obsessao de Veronica,
jovem bela, mas perdida em uma existéncia insatisfatoria e de perspectivas limi-
tadas, e, em sequida, de Alejandra, mae aprisionada em uma relagao abusiva.

Em uma curiosa mescla de fantasia, ficgao cientifica e critica social, La Regién Salvaje
constitui um retrato cru de uma sociedade essencialmente misogina, hipocrita e ho-
mofbbica. Ao mesmo tempo, a criatura é uma representacao visceral da sexualidade
humana no que tem de mais poderoso e perigoso. Ao preparar-se para 0 encontro

2 Flusser escreveu ao menos trés versdes de Vampyroteuthis Infernalis (e com algumas importantes diferencas
entre si), em portugués, alemao e francés.

2 Do original: Kunst als Strategie der Vergewaltigung, des Hasses; Kunst als Tduschung, als Fiktion, als Liige;
Kunst als triigerischer Schein, also als ‘Schonheit’ — und dies alles in der Stimmung des Orgasmus.

22 Segundo a descricdo da ficha técnica da animagido: “Povoada de uma flora aquatica barroca, a habitagdo
se tornou o ecossistema de seu parceiro: um polvo”. E nesse ambiente, “Gmido e sufocante”, mas também
de selvagem beleza, que a protagonista passa a maior parte de seu cotidiano. Disponivel em: https://www.
marmitafilms.fr/project/mon-homme-poulpe/. Acesso em: 12 out. 2018.

23 Agradeco a Adalberto Miiller a indicagdo do filme.
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com o misterioso ser, Alejandra recebe algumas importantes adverténcias de seu cui-
dador: “Talvez percas a vontade e arazao” (o que, de fato, acontece com Veronica); “os
animais sao o0s que estao mais em contato com suas necessidades”; “o que esta ali na
cabana é nossa parte primitiva, o basico, em seu estado mais puro, materializado [...]"”
Por meio de seu mover malemolente, ao mesmo tempo complexo, confuso e
intrigante, o octopode sempre fascinou artistas e cientistas com seus tentaculos.
Seus diversos bragos, que podem estar sob o controle do cérebro central ao mes-
mo tempo que improvisam independentemente, oferecem fonte inesgotavel de
interesse para os biblogos marinhos. Como observa Katherine Harmon Courage,
tanto a neurociéncia como a robética falharam em prover modelos Uteis capazes
de iluminar a complexa articulagdo dos tentaculos (2013, p. 77). No cinema, os
cefalopodes foram frequentemente apresentados como vildes, monstros gigantes
capazes de triturar seres humanos com seus poderosos tentaculos (ANDERSON,
1992). Em certos casos, mesmo quando reduzidos a dimensdes diminutas — bastante
mais proximas da realidade cientifica — os octopodes seguiram cumprindo seu papel
igndbil no cinema. Em Fantasia Sottomarina (1938), por exemplo, Rosselini narra
as aventuras de um pequeno peixe tentando escapar da “agressividade assassina”
de um cefalépode (BELLOUR, 2009, p. 540)%*. Em uma espécie de romance da vida
marinha no qual nao faltam, sequer, o elemento amoroso e o final feliz, Rosselini
cria uma narrativa divertida e envolvente por meio de um claro processo de an-
tropomorfizagao das criaturas subaquaticas. Uma “fabula que se conclui como
todas as fabulas: serenamente”, conforme anuncia o narrador no final do filme.
Essa representacao nefasta do cefalépode gigante aparece de forma arquetipi-
ca no romance de Jules Verne, 20 mil Léguas Submarinas. Em uma das cenas mais
impactantes da novela, o submarino Nautilus é atacado por uma lula gigante e o
canadense Ned Land é salvo pelo capitao Nemo de ser devorado pelo monstro.
Curiosamente, é precisamente uma versao cinematografica de Twenty
Thousand Leagues under the Sea (1916) que se apresenta como “the first sub-
marine photoplay ever filmed”. Em outras palavras, os octopodes estao ligados
ao cinema subaquatico desde suas origens mais remotas. O filme foi produzido
pela companhia de John Ernst Williamson (Submarine Film Corporation), inven-
tor da “fotosfera” (photosphere), uma camara de observacdo submarina que se
conectava a um bote via um cabo de ago.
Dirigido por Stuart Paton, o filme produziu uma significativa alteracao na
histéria original. Em vez da lula, temos um polvo gigantesco que ataca nao o

24 Do original: Agressivité meurtriere.
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submarino, mas sim um dos mergulhadores. Na cena, alguns personagens assis-
tem ao embate por uma ampla janela no submarino, quase como se estivessem
no cinema vendo um filme de acao.

Williamson chegou a afirmar, na época, que o publico acreditou tratar-se de um
encontro genuino. Na verdade, como explica Richard Ellis, foi um dos primeiros
“efeitos especiais” do cinema, dado que o polvo consistia em aparato mecanico
cujos tentaculos de borracha eram inflados por jatos de ar comprimido (1994, p.
135). Em um filme anterior, Thirty Leagues under the Sea (1914), que Williamson
exibiu inicialmente a um publico de cientistas no museu Smithsonian, presenciamos
o curioso e mortal encontro entre o proprio diretor e um tubardo — atraido para a
fotosfera gragas ao corpo submerso de um cavalo, e assim promovendo o encontro
filmico de dois animais profundamente cinematograficos®. Williamson apunhala o
tubarao diante da cimera e depois entra na fotosfera para registrar sua agonia final.

A partir dos anos 1950, com o panico gerado pela ameaca nuclear, o gigantismo
dos polvos cinematograficos encontra também uma explicagao com aparéncia
de maior cientificidade. E o que acontece em It Came from Beneath the Sea
(Robert Gordon, 1955), no qual um enorme octdpode sai da fossa de Mindanao
para atacar embarcagoes.

Com efeitos especiais desenvolvidos por Ray Harrihausen, especialista em
animagao com stop motion, o filme se encerra com a muito apropriada destruicao
do monstro por meio de um torpedo atémico. Ja em Tentacles (Ovidio Assonitis,
1977), filme igualmente ruim, o povo é resultado da poluicdo e casualmente
detesta ondas de radio — nocao que acidentalmente sugere a conexao entre
polvos e tecnologias de comunicagao.

Talvez, o pior dessa série seja o infame Octaman (Harry Essex, 1971), no qual
a contaminagao radioativa de lagos no México produz uma espécie de hibrido
humano-cefalépode. Em todos esses filmes, o meio aquatico é [6cus de um terror
de ordem inumana — ainda que muitas vezes transformado por meio da agao
humana (caso das monstruosidades nucleares). O octopode é uma figura elusiva;
mesmo suas propor¢oes gigantescas sao em parte obscurecidas por sua existéncia
nas profundezas. O abismo é o dominio do sombrio, do misterioso, do invisivel.

Para John Durham Peters, o oceano é, paradoxalmente, uma zona livre de

{

‘medialidade” (infenso a todas as tentativas humanas de fabricagcao), ao mesmo

25 Qu trés, se contarmos também a presencga do ser humano. Sobre a importante atividade dos tubardes no
cinema poder-se-ia mencionar White Death (Zane Gray, 1936), The Sharkfighters (Jerry Hopper, 1956), Jaws
(Steven Spielberg, 1975) €, mais recentemente, os indecentes Sharknado (Anthony Ferrante, 2013) e The Meg
(Jon Turteltaub, 2018).
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tempo em que seria “o meio de todos os meios” (2015, p. 54). Para entender a
midia, afirma ele, é necessario comegar nao na terra, “mas sim no mar”. Ao evo-
car a famosa ideia de McLuhan sobre a impossibilidade de os peixes perceberem
seu elemento natural (a agua), Peters destaca a necessidade da produgdo de
contra-ambientes como instrumento de orientagdo (2015, p. 55). O mar, esse
“outro” da terra, nos apresenta uma perspectiva por meio da qual podemos sair
de nosso ambiente para ir ao encontro de estranhas criaturas alienigenas — como
os cefaldpodes. Talvez o cinema subaquatico, e particularmente os filmes sobre
seres marinhos, possa nos oferecer interessantes contra-ambientes.

De fato, pode ser esse um dos principais efeitos produzidos por filmes como os
de Jean Painlevé, nos quais o elemento cientifico é “perturbado” por tonalidades
surrealistas e componentes fabulatérios. E o que Ralph Rugoff define como “uma
aventura na estética da estranheza (uncanniness)” (2000, p. 49)%. Rugoff nota,
ainda, a importancia do movimento (animal) nos filmes do documentarista. O
meio aquatico confere a tais movimentos uma graca comparavel a do balé. Mais
que isso, interessa observar que, em geral, “o movimento assume uma qualidade
estranha (uncanny) quando provoca confusdo no que diz respeito ao carater de
sua fonte” (RUGOFF, 2000, p. 52)%. Em outras palavras, ele nos coloca diante da
classica questao freudiana sobre a incerteza quanto a alguma coisa ser viva ou
inanimada?®. Movimentando-se diante das cameras em contraditorias mesclas
de caos e ordenacao, rapidez e morosidade, os animais de Painlevé figuram as
possibilidades ilusionistas do cinema e a irrealidade da ciéncia. Em seus filmes,
a ciéncia se torna uma espécie de ficcao do real, e 0 animal se converte em ser
magico que ajuda a revelar a magia do cinema. De fato, o documentarista parecia
crer que o filme cientifico representava o dominio de exploragao maxima das
possibilidades do aparato cinematografico. Como escreveu Painlevé:

Originando-se como cronofotografia a partir do trabalho do fisiologista
Etienne-Jules Maray (que cedo reconheceu todas suas aplicagdes), o
cinema é usado com efeito maximo nos mundos invisiveis da micros-
copia (seja microscopia ordinaria, de fase-contraste ou interferéncia),
assim como no ambiente subaquatico. O movimento — que é, natural-

mente, a caracteristica distintiva do cinema — é estudado em plantas

26 Do original: an adventure in the aesthetics of uncanniness.

27 Do original: takes on an uncanny quality when it provokes confusion regarding the character of its source.
28 Rugoff ndo menciona Freud, mas o contexto deixa evidente a conexao com a nocao freudiana do “Unheimliche”,
ainquietante estranheza. Ver FREUD, 1976.



REVISTA FAMECOS | PORTO ALEGRE | V. 26, N. 3, SET. - DEZ. 2019 | E-2730 11/20

e animais, mas, como na astronomia, requer-se a fotografia de lapso
de tempo (2000, p. 165, tradugdo nossa)*.

Em seu singular interesse pelo mistério do animal, Painlevé confere lugar de
destaque as criaturas marinhas e, talvez, mais particularmente, aos octopodes, per-
sonagem fundamental de trabalhos como La Pieuvre (1928) e Amours de la Pieuvre
(1965). Nesses filmes, o polvo é simultaneamente fonte de assombro e componente
de intrigantes composicoes estéticas, como nas cenas em que se arrasta sobre um
boneco, nos galhos de uma arvore e em um craneo humano submerso.

Se La Pieuvre é basicamente uma sequéncia de imagens cuja Unico elo comum
parece ser o desejo de capturar o mistério e a estranha beleza do octépode, Les
Amours de La Pieuvre poderia ser lido como uma atualizacao (em cores) do pri-
meiro filme. Até mesmo o tema da respiracao (que denuncia a presenca oculta
do polvo) aparece aqui repetido. Todavia, no segundo documentario, o foco
recai sobre os processos de acasalamento do cefalopode. Mesmo assim, a pele
e 0os movimentos dos seres tentaculares sio novamente o elemento que atrai
continuamente a camera, a0 passo que a narragao se apresenta como distanciada,
quase cientifica, ainda que ocasionalmente se permita certas licencas poéticas
(como o “animal horrifique” do inicio do filne).

Painlevé recorda que seu fascinio com os polvos nasceu de encontros ocorridos
na infancia e na juventude. Chamava-lhe atencao, particularmente, a capacidade
de expressao emocional dos octépodes por meio da coloracao da pele: “sempre
que me via, [0 polvo] ficava preto; as trés camadas de sua pele — azul, vermelho
e verde — inchavam com prazer”. Mais que isso, porém, impressionou-o a per-
cepcao de que o molusco tinha extraordinaria memoria dos eventos e parecia

“t30 inteligente como um humano” (2000, p. 174-175, tradugio nossa)3°.

Nao surpreende que a pele de cores cambiantes e texturas sedutoras seja
elemento primordial de interesse de um cineasta. A ideia de que os corpos dos
moluscos podem ser comparados a uma tela ja foi desenvolvida tanto em textos
cientifico-académicos (GODFREY-SMITH, 2016, p. 108) quanto em ensaios nos
quais a ciéncia € paradoxalmente acoplada a literatura e a imaginagao fabulatoria.
Em sua fic¢do filosofica sobre o Vampyroteuthis Infernalis, Vilém Flusser chega

2 Do original: Originating as chronophotography from the work of physiologist Etienne-Jules Marey (who
soon recognized all its applications), film is used to optimal effect in the unseen worlds of microscopy (whe-
ther it be ordinary microscopy, phase-contrast, or interference) as well as underwater. Movement — which is
of course film’s distinguishing characteristic — is studied in plants as well as in animals, but as in astronomy,
time-lapse photography is generally required.

3 Do original: “As intelligent as a human”.
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mesmo a descrever o mundo urdido pelo protagonista tentacular da histéria com
elementos que poderiam ser considerados como propriamente cinematograficos:

a noite eterna do Vampyroteuthis se enche de feixes coloridos e sons,
que emergem dos seres vivos. Um eterno espetaculo de cor e som
(ein ewiges Farb- und Tonspiel), um “son et lumiéere” de extraordina-
ria riqueza [...] Um ruidoso jardim, que o Vampyroteuthis, por sua
propria vontade, ilumina, de modo a saborear seus frutos em beleza
(FLUSSER, 2002, p. 36, tradugdo nossa)'.

Em uma referéncia ainda mais direta, Flusser compara a pele do Vampyroteuthis
a uma superficie imagética na versao em portugués da sua fabula filosofica: “o
papel fotografico é para o fotdgrafo o que a pele é para o Vampyroteuthis: suporte
de mensagens coloridas” (2011, p. 122, grifo nosso).

Ao tornar a lula o personagem central de seu ensaio, Flusser propde uma supe-
ragao do antropocentrismo, de modo que possamos observar nossas condi¢coes
existenciais a partir do ponto de vista (Standpunkt) desse estranho ser (2002,
p. 15). Emergindo como um espelho invertido do humano, representado como
um alienigena que nos confronta com a alteridade mais radical, o personagem
de Flusser no oferece a possibilidade de um olhar insuspeito sobre nés mesmos
e sobre os outros seres com quem dividimos o mundo.

Acompanhar a lula-vampiro em sua descida as profundezas é uma experiéncia,
acima de tudo, visual, dada sua capacidade de “projetar cores e luzes” nas trevas de
seu habitat (FLUSSER, 2002, p. 22, tradugdo nossa)32. Suas formas de comunicacdo
corporais, segundo Flusser, fazem lembrar nossas midias contemporaneas (2002,
p. 23). Se a analogia é valida, deparamo-nos com uma suprema ironia quando Sly
Montgomery, em seu livro The Soul of an Octopus, narra a chegada a um aquarium,
via correio, de um octépode embalado no que originalmente era uma caixa feita
para transportar um televisor flat-screen de 27 polegadas (2015, p. 95).

Entretanto, ndo sao apenas os recursos de camuflagem e comunicacao do
“corpo-tela” dos octopodes que os tornaram personagens de particular relevancia
na histéria do cinema. Os mistérios que os envolvem cruzam-se com outro tema
que sempre foi caro ao universo cinematografico: a representagao do alienigena.

3 Do original: Die ewige Nacht des Vampyroteuthis wird von Farbstrahlungen und Tonen erfiillt, die von
Lebewesen ausgehen. Ein ewiges Farb- und Tonspiel, ein ‘son et lumiere’ von auferordentlichen Reichtum.

32 Do original: farben und Lichter projizieren.
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Destacando a importancia da imaginacao do extraterrestre na literatura e no
cinema, Ziauddin Sardar observa que as presencas alienigenas

sao as antiteses sombrias que iluminam os fachos de luz na estru
tura das historias, colocando em relevo o que significa ser humano.
Extraterrestres ilustram a perfeicao aquilo que nao é humano, de
modo a exemplificar o que é humano. Diferenca e alteridade sao a
esséncia dos alienigenas, pois apenas assim eles podem reforcar o
sentido de do self e da preservagao do self que completa a cadeia da
ficcao cientifica como género normativo (2002, p. 6, tradugao nossa)3.

E, de fato, poucas criaturas na Terra corporificam a ideia de uma alteridade
radical e extraterrestre como os polvos. Essa conexao parece ter conquistado
particular popularidade em anos recentes, tanto na grande imprensa — que
nao se cansa de explorar a estranheza alienigena dessas criaturas — como em
obras cientificas. Para Peter Godfrey-Smith, por exemplo, o encontro com os
octopodes é “o mais perto que conseguiremos chegar de nos deparamos com
um alienigena inteligente” (2016, p. 9, traducao nossa)34. Um artigo publicado
recentemente em Progress in Biophysics and Molecular Biology chega mesmo a
sugerir a possibilidade de que material genético dos cefalépodes tenha chegado
a Terra via meteoros na forma de “ovos criopreservados” (um fendmeno que é
definido como “panspermia”) (STEELE e outros, 2018, p. 12)%. Partindo da incri-
vel complexidade do DNA cefal6pode e de algumas estranhas particularidades
suas, a0 mesmo tempo que destacando sua inteligéncia e seu sofisticado sistema
nervoso, o grupo de cientistas responsaveis pelo trabalho nao hesita, pois, em
aventar a hipotese de uma origem extraterrena dessas criaturas. Na verdade,
nao apenas os octopodes, mas o oceano como um todo tem sido caracterizado
recentemente como um espaco alienigena (HELMHEICH, 20009).

Desse modo, o cinema foi quase “presciente” ao sugerir tal conexao desde pelo
menos meados dos anos 19503%°. Nos Ultimos anos, porém, o tema apareceu de

33 Do original: they are the dark antithesis that illuminates the patches of light within the structure of stories,
throwing into relief what it is to be human. Aliens demonstrate what is not human the better to exemplify that
which is human. Difference and otherness are the essence of aliens, for only then can they stiffen the sense
of self and self-defence that completes the chain of science fiction as normative genre.

34 Do original: the closest we will come to meeting an inteligente alien.

35 Do original: Cryopreserved eggs.

36 Ele é precedido, porém, pelos mitologemas de Lovecraft, nos quais figuras como Cthulhu, estranho e mons-
truoso ser tentacular, chegaram a Terra em remotissimo passado vindos de distantes sistemas planetarios.
Imagino o quao divertido seria produzir uma leitura lovecraftiana a partir da filosofia politica do Carl Schmitt



14/20 CINEMA TENTACULAR... | ERICK FELINTO

forma obsessiva. Em filmes como o excelente Monsters (Gareth Edwards, 2010),
os alienigenas, que muito apropriadamente habitam a zona fronteirica entre os
Estados Unidos e o México, tem formas cefalopddicas. Apds uma sonda da Nasa
cair no territorio mexicano, emerge uma “zona infectada” habitada por gigantescos
seres tentaculares. Um fotojornalista americano atravessa a area em uma tentativa
de resgatar a filha de seu patrao e leva-la de volta aos EUA. A metafora central do
filme, a relacdo entre aliens e illegal aliens (por exemplo, mexicanos que imigram
ilegalmente aos Estados Unidos), ja havia sido inteligentemente explorada por Man
in Black (Barry Sonnenfeld, 1997)3. Na bela e espectral cena final do filme, os prota-
gonistas observam, extasiados, o ritual de acasalamento entre dois extraterrestres.
Os corpos e tentaculos das criaturas, que mais parecem correntes de lampadas de
led, emprestam aos extraterrestres um carater particularmente cinematografico
(como sucede com a bioluminescéncia do Vampyroteuthis, segundo Flusser).

Como anteriormente assinalado, a conexao entre os polvos e a imaginagao
do extraterrestre nao é uma novidade no cinema. Em Invaders from Mars (1954),
Voyage to the Prehistoric Planet (1965), Space Amoeba (1970) e, claro, Alien
(Ridley Scott, 1979) encontramos exemplos de criaturas cefalopodicas. Todavia,
essa associagao parece realmente explodir a partir dos anos 2000, com filmes
como Skyline (Colin Strause, 2010), Grabbers (Jon Wright, 2012), Europa Report
(Sebastian Cordero 2013), La Regién Salvaje (Amat Escalante, 2016) e Life (Daniel
Espinosa, 2017), por exemplo. Arrival (2016), de Denis Villeneuve é certamente
o trabalho mais interessante dessa série. Uma raga de alienigenas inteligentes,
denominados de “heptapods” (devido aos seus sete tentaculos), chega a Terra,
e a linguista Louise Banks (Amy Adams) é convocada para decifrar sua comple-
xa linguagem32. A mensagem dos extraterrestres é fundamental para o futuro
da humanidade, ja que tais criaturas experimentam o tempo na forma de uma
simultaneidade radical, e, portanto, conseguem enxergar as ameagas que podem
atingir-nos em um futuro préximo.

de Land und Meer. Deixando claro que o homem nio é peixe ou passaro (2011, p. 8), mas sim um ser da terra
(Landwesen), Schmitt discorre, contudo, sobre os Fishmenschen (“homens-peixe”) (2011, p. 10), esses seres
estranhos das culturas aquaticas para os quais olha com decidida desconfianga. A nés, homens da terra, suas
representacbes de tempo e espaco parecem “alienigenas e incompreensiveis” (fremd und unverstdndlich)
(SCHMITT, 201, p. 10). Lendo essas passagens, é quase impossivel ndo lembrar de contos como Dagon ou
The Shadow over Innsmouth.

37 Que, casualmente, também apresenta a figura de um alienigena tentacular.

3% Sobre Arrival, ver, ainda: FELINTO, 2018.
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Consideracoes finais

Essa recente ampliacao do interesse do cinema de ficcao cientifica pelos oc-
topodes parece seguir uma tendéncia que se manifesta, também, curiosamente,
no universo do pensamento teorico e da reflexao académica. Em um interessante
artigo publicado na Times Higher Education, Roger Luckhurst sugere que os
monstros tentaculares vém alimentado a teoria critica de modos insuspeitos nos
ultimos anos. Esse movimento intelectual, se é que assim o podemos definir, vem
sendo nomeado como “The New Weird”3, e “apresenta polvos, lulas-vampiro e
cefalépodes levemente estranhos com surpreendente frequéncia™®.

A fonte primaria de inspiracao para essas estranhas elucubragdes se encontra
no escritor norte-americano H.P. Lovecraft e sua célebre criatura tentacular, o
poderoso Cthulhu. Para Luckhurst, esse fascinio com os octépodes expressa
essencialmente a ideia de “alteridade”, daquilo que é dificil (sendo impossivel) de
traduzir em nossa linguagem corrente, mas que poderia ser conceitualizado como
uma “pedagogia tentacular™'. Exemplo interessante desse novo tipo de empresa
intelectual é o livro de Eric Wilson, The Republic of Cthulhu (2016), no qual a obra
de Lovecraft é usada como instrumento para pensar uma estética caracteristi-
ca do campo “parapolitico” — ou seja, toda sorte de instituicao clandestina ou
agéncia de inteligéncia que se mantém a margem das esferas oficiais do estado.
Entretanto, essa onda de novas abordagens criticas inspiradas pelo gotico e pe-
los polvos parece estar apenas se formando nas praias do pensamento teorico.
Apenas a titulo de exemplo, poder-se-ia mencionar ainda Tentacles Longer than
Night (2015), de Eugene Thacker, e Slime Dynamics (2012), de Ben Woodard+2.

Todos esses estranhos movimentos no cenario cultural contemporaneo apontam
para um interesse crescente pelas categorias da “alteridade”, do “alienigena”, do

“distante”, ou, para usar a certeira expressao de Peter Szendi, do “todo outro” (tout
autre) (2011). No cinema, a nocao de “outridade” (otherness) sempre foi intensa-

3 O termo é ambiguo, ja que designa um estilo literario (por exemplo, as novelas e contos de China Mieville
ou Thomas Ligotti) a0 mesmo tempo que uma corrente de pensamento critico nas intercessdes entre filosofia
e estudos culturais.

4° Do original: Features octopuses, vampire squids and slightly stranger cephalopods with startling frequency.
Disponivel em: https://www.timeshighereducation.com/comment/opinion/tentacles-the-new-fangs-and-te-
aching-tool/2013987.article. Acesso em: 16 set. 2018.

4 Do original: tentacular pedagogy.

4 f bem verdade que o “New Weird” encontra precursores importantes nos trabalhos do CCRU (Cybernetic
Culture Research Unit) dos anos 1980, especialmente por via de Nick Land e Reza Negarestani. A respeito do
CCRU, abrigado no departamento de filosofia da Universidade de Warwick, ver Simon Reynolds, disponivel
em: http://energyflashbysimonreynolds.blogspot.com/2009/11/renegade-academia-cybernetic-culture.html.
Acesso em: 13 maio 2017.
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mente tematizada, seja por meio do feminino (HARINGTON, 2018), do outro racial

(RICHARDSON, 2010) ou do alienigena e do sobrenatural como figuras simbdlicas

da relagdo filosofica entre o “mesmo e outro” (SARDAR; CUBITT, 2002). Os cefa-
l6bpodes, como criaturas carregadas com o simbolismo da alteridade alienigena, ao

mesmo tempo que associadas ao imaginario das tecnologias imagéticas (FLUSSER,
2002; MELLAMPHY; MELLAMPHY, 2014; GODFREY-SMITH, 2016), deveriam, pois,
ocupar uma posicao especial em uma possivel historia do cinema como figuragao

da alteridade, como dialética entre o visivel e o invisivel, entre o proximo e o dis-
tante. Aqui, a ideia de uma conversacao inter-espécies ganha importantes contor-
nos. Ultrapassar o antropocentrismo significa entrar em relagao com formas de

alteridade que estao ao mesmo tempo proximas e distantes de nos. Se o cinema

é uma interrogagao sobre o visivel e o cinema fantastico, particularmente, uma

exploragao do invisivel, como sugere Gonzalo de Lucas (2001), os filmes podem

nos ensinar a enxergar outros reinos da experiéncia, outros dominios da existéncia

para além das fronteiras humanas do olhar e do pensamento.

E nesse sentido, precisamente, que Flusser nos incita a nos engajarmos em
uma conversacao com os alienigenas existentes aqui mesmo, sobre a superficie
de nosso planeta. Sim, esque¢camos por um momento os alienigenas de mundos
distantes e busquemos as estranhas formas de vida habitando, por exemplo, “os
mares profundos”, nas regides que “ainda encontram-se em grande parte enco-
bertas para n6s” (FLUSSER citado por FELINTO; SANTAELLA, 2012, p. 179). Mesmo
aimaginagao de seres nativos de Vénus, Marte ou Jupiter, algo que seria para nos

“desproporcionalmente estrangeiro, como um polvo gigante” (FLUSSER citado

por FELINTO; SANTAELLA, 2012, p. 181), ndo é nada comparado aos mistérios
animais que se encontram aqui mesmo, na Terra. “Uma conversagao com uma
Unica espécie diferente (frenden Art) alteraria nossa propria espécie de modo
fundamental”, escreve Flusser (FLUSSER citado por FELINTO; SANTAELLA, 2012,
p.181). N3o seria o cinema um campo cultural interessante para empreender tal
conversacao? Para Bazin, pelo menos, com certeza. Afinal, assim como os filmes
de animais nos revelam o cinema, “o cinema nos ensina a melhor conhecer os
animais” (BAZIN citado por BELLOUR, 2009, p. 537, tradug¢do nossa)*.

4 Do original: Le cinéma nous apprend a mieux connaftre les animaux.
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