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CINE TENTACULAR: POÉTICA DE LO PROFUNDO Y LA IMAGEN DEL OCTÓPODO

Erick Felinto2

RESUMO: este trabalho examina uma série de diferentes obras nas quais os polvos 
e cefalópodes em geral podem ser pensados como criaturas particularmente “cine-
matográficas”. Das representações populares, em filmes como Tentacles (1977), aos 
documentários, como Amours de la Pieuvre (1965), ou a filmes experimentais, como 
Mon Homme (Poulpe) (2016), a meta deste percurso será esclarecer, por um caminho 

“tentacular”, por que razão a animalidade constitui uma das vias de acesso privilegiadas 
ao cinema, segundo André Bazin e Raymond Bellour.

Palavras-chave: Octópodes. Cinema. Pós-Humanismo.

ABSTRACT: this article examines a series of different works in which octopuses and 

cephalopods in general can be though of as particularly “cinematographic”. From po-

pular representations in films like Tentacles (1977) to documentaries such as Amours 

de la Pieuvre (1965) or experimental works, like Mon Homme (Poulpe) (2016), the goal 

of this essay is to explore the reasons why animality constitutes one of the privileged 

roads to access cinema, according to André Bazin and Raymond Bellour. 
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RESUMEN: este documento examina una serie de trabajos diferentes en los que los 
pulpos y los cefalópodos en general pueden considerarse criaturas particularmente 

“cinemáticas”. Desde representaciones populares, en películas como Tentacles (1977), 
hasta documentales, como Amours de la Pieuvre (1965), o hasta películas experimen-
tales, como Mon Homme (Poulpe) (2016), el objetivo de este camino será aclarar, de 
una manera “Por qué la animalidad es una de las rutas de acceso privilegiadas al cine, 
según André Bazin y Raymond Bellour.

Palabras clave: Octópodos. Cine. Posthumanism. 

“En el profundo de la luz enfermiza pulpos baten 
con brazos gigantescos la verdosa inmovilidad 

desde celdas y grutas maravillosas”.
(Gastón Carrasco, Monstruos Marinos)

“É a ti que canto, polvo, coisa mole e desabitada 
pelo arcabouço de uma ossada pronto para a 

metamorphose”.
(Nuno Ramos, Polvo)

Introdução

“Os filmes de animais nos revelam o cinema”. Com essa enigmática frase de 
Bazin, Raymond Bellour aponta para a conhecida paixão do crítico pela noção 
do cinema como revelação da realidade (2009, p. 537)3. É o aspecto “documen-
tal” do cinema (muito presente, por exemplo, nos documentários sobre a “vida 
selvagem”) que prioritariamente lhe faria jus como arte de preservação do real 
que transcende tempo e espaço. Tanto Bellour como Serge Daney observam 
que os exemplos oferecidos por Bazin para o princípio da “montagem interdita” 
privilegiam situações em que animais aparecem repetidamente (BELLOUR, 2009, 
p. 538; DANEY, 2003, p. 33)4. Segundo este último, é nesse sentido, inclusive, que 
podemos perceber que “a essência do cinema se torna uma história sobre animais” 
(DANEY, 2003, p. 32). De fato, o interesse obsessivo de Bazin pelo animal permi-
te mesmo justificar uma aproximação de seu pensamento com o projeto crítico 

3   A frase de Bellour aparece no ensaio “Les films d’animaux nous révélent le cinema”, publicado em Radio 
Cinéma Télévision, n. 285, jul. 1955.
4   Assim reescreve Daney o princípio baziniano da montagem interdita: “sempre que for possível enquadrar 
dois objetos heterogêneos na mesma tomada, a edição é proibida” (2003, p. 32).
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pós-humanista de desconstrução do antropocentrismo. Como sugere Jennifer Fay, 
“o cinema, e sua relação com o processo fotográfico no discurso de Bazin, pode 
mostrar-nos os limites da visão humana e revelar um mundo no qual humanos 
existem em pé de igualdade com animais e coisas” (2008, p. 42, tradução nossa)5. 

Porém, mais que anedótica ou limitada ao pensamento de Bazin, essa noção 
parece ecoar em uma série de trabalhos recentes sobre o cinema, inclusive na 
própria obra de Bellour (BELLOUR, 2009; LIPPIT, 2000; BURT, 2002). De fato, 
em Le Corps du Cinéma, Bellour identifica nas “emoções”, na “hipnose” e na 

“animalidade” três vias de acesso privilegiadas ao que denomina como “o corpo 
do cinema”, esse “local virtual” da conjunção entre o vasto corpus dos filmes da 
história do cinema e o corpo do espectador. A figura do animal, como emblema 
de um organismo movido por afetos primários e radicalmente suscetível à hipnose, 
atravessa esse corpo de ponta a ponta. Em Akira Lippit, consequentemente, o 
cinema é pensado como um suplemento tecnológico do sujeito, como um in-
consciente em forma de aparato. E enquanto tal, “acaba por assemelhar-se à sua 
contraparte na natureza, o suplemento animal” (2000, p. 25, tradução nossa)6. 
Em outras palavras, no cinema, animal e tecnologia se conjugam num encontro 
singular que produz a figura de um lócus ontológico excedendo a subjetividade 
e permitindo-nos, assim, repensá-la em um novo diapasão.

É desse lugar que pretendo discorrer no presente trabalho; um lugar no qual 
figuras marginais do pensamento filosófico – animais e tecnologias – aparecem 
em intrigante proximidade. Todavia, ao paradoxo de figuras que se apresentam, 
ao mesmo tempo, como marginais, mas obsessivamente presentes (no cinema, 
por exemplo), quero acrescentar um segundo, que pode ser traduzido como um 
encontro entre visibilidade e invisibilidade. Dentre os filmes em que o animal 
se torna personagem de destaque, são provavelmente aqueles que descem às 
profundezas do mares os mais marcados por tal paradoxo. John Durham Peters 
destaca nitidamente a contradição, observando que, não obstante os luminosos 
e coloridos ambientes marinhos que frequentemente nos são apresentados em 
filmes, “o oceano é um local obscuro (murky), e a luz efetivamente desaparece 
tão logo se alcança certa profundidade” (2015, p. 61, tradução nossa)7. Para Nicole 
Starosielski, por sua vez, o ambiente subaquático não somente se caracteriza 

5   Do original: Cinema, and its relationship to the photographic process in Bazin’s account, can show us the 
limits of human vision and reveal a world in which humans exist equally with animals and things.
6   Do original: comes to resemble its counterpart in nature, the animal supplement. Para uma reflexão sobre 
a ideia do cinema como “segunda natureza”, ver Felinto (2010).
7   Do original: the ocean is a murky place, and light effectively vanishes one you reach a certain depth.
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como “sítio onde novas possibilidades discursivas podem ser geradas”, um do-
mínio próprio do “não humano” (2013, p. 150, tradução nossa)8, senão também 
como lócus no qual a história do cinema marinho se desdobra entre as figuras 
de misteriosos “outros” (geralmente racializados) e “nós”. Se até os anos 1960, 
aproximadamente, o oceano era representado como território sempre perten-
cente a uma exótica “alteridade”, desse momento em diante ele começará a ser 
apropriado e povoado por um tranquilizador e domesticado “nós”. Em outras 
palavras, desenrola-se a transição de um domínio pouco visível, misterioso e 
obscuro para um “espaço que necessita ser socialmente contido via ciência e 
regulação” (STAROSIELSKI, 2013, p. 165, tradução nossa)9. Curiosamente, esse 
movimento de deslocamento do “outro étnico” – dos exóticos povos que vivem 
às margens dos oceanos – se deu por meio da eleição de novas representações 
da alteridade. A partir de então, a natureza dos mares tornou-se análoga à do 
espaço sideral: um ambiente fundamentalmente “não humano” e “extraterrestre”, 
aberto a seus potenciais colonizadores em busca da “fronteira final”. É nesse 
contexto, creio, que os octópodes irão ocupar papel de relevo. 

O que pretendo demonstrar neste artigo é que essas criaturas marinhas fun-
cionam – e não apenas no âmbito do cinema, senão também em várias outras 
dimensões da cultura – como encarnações de uma alteridade radical, alienígena, 
perturbadora, inclusive, das convenções tradicionais da representação. Habitando 
um meio que “altera as condições da produção de conhecimento” e exige a ela-
boração de uma nova epistemologia (JUE, 2014, p. 85, tradução nossa)10, os seres 
tentaculares parecem apresentar-se a nós como criaturas particularmente “cinema-
tográficas”. No cinema, elas transitam entre diferentes gêneros (do documentário 
ao horror e à ficção científica), mas carregando sempre as marcas de um espaço 
epistêmico e imagético radicalmente estrangeiro e perturbador do conhecimento 
humano. Personagens destacados de um “bestiário maldito”, nas palavras de Roger 
Caillois (1973, p. 218, tradução nossa)11, elas “figuraram de forma proeminente em 
filmes desde há muito tempo” (ANDERSON, 1992, p. 79, tradução nossa)12. De fato, 
os elementos que justificariam a misteriosa frase de Bazin com que se inicia este 

8   Do original: site where new discursive possibilities can be generated; nonhuman.
9   Do original: a space that needs to be socially contained via science and regulation. 
10   Do original: changes the conditions of knowledge production. 
11   Do original: Bestiaire maudite. Agradeço a Siegfried Zienlinski a indicação de La pieuvre, essay sur la logi-
que de l’imaginaire como uma das possíveis fontes de inspiração do Vampyroteuthis Infernalis de Flusser. Cf. 
particularmente a p. 223 da obra, na qual Caillois nomeia explicitamente a criatura à qual Flusser irá dedicar, 
anos depois, sua fábula filosófica. 
12   Do original: have long figured prominently in movies.
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artigo parecem estar presentes nos octópodes em forma superlativa – o que lhes 
garantiria, pois, um lugar especial na história do cinema. 

Nesse sentido, antes de tudo, cabe perguntar o que permite vincular tão in-
timamente a figura do animal com a experiência cinematográfica. Para Bellour, 
seguindo os passos de Deleuze, o animal encarna as ideias da “intensidade”, do 
movimento, do devir”. Nos movimentos de territorialização e desterritorializa-
çao que atravessam a experiência animal, manifestam-se as forças primigênias 
da arte; irrompe uma zona de indeterminação fundamental entre natureza e 
cultura na qual tem lugar a atividade artística. Em Deleuze, lembremos, a arte 
é condensação expressiva de sensações e afetos em um material. Anterior e 
ultrapassando qualquer dimensão antropogênica, a arte é fundamentalmente 
anti-humanística. Se sua meta é alcançar a “pura sensação”, algo que está para 
além – ou melhor, “para aquém” – da subjetividade humana, então faz sentido 
dizer, com Deleuze, que “a arte começa, talvez, com o animal” (DELEUZE, 1991, 
p. 174, tradução nossa)13. Desse modo, o “devir-animal” é parte essencial daque-
la “zona de indiscernibilidade” onde se constitui o processo artístico. O devir, o 
movimento, essas noções tão fortemente associadas a um ser que é, “antes de 
tudo, movimento”, fazem do animal, consequentemente, uma figura por exce-
lência do cinema – essa máquina que reinventa “segundo seu próprio modo um 
movimento aparente da vida” (BELLOUR, 2009, p. 431, tradução nossa)14.

Essa correlação entre animal e movimento aparece já, segundo Gilbert Durand, 
nos níveis mais primordiais de manifestação do imaginário. Na seção “Visages du 
Temps” de seu tratado sobre as estruturas antropológicas do imaginário, Durand se 
dedica à análise dos símbolos “theriomorfos” (de forma animal). Ali se sugere que 
o simbolismo animal está fundado tanto na sensibilidade aos movimentos externos 
quanto na ideia de multiplicidades que se agitam, da movimentação caótica (como 
em enxames, em coletivos animais)15. Desse modo, a espontaneidade abstrata do 
animal se estabelece no esquema básico da “animação”, da fugacidade do tempo. 
O cavalo, esse animal profundamente cinematográfico16, é uma das encarnações 

13   Do original: l’art commence peut-être avec l’animal. Nessas formulações de Deleuze se encontram diversos 
pontos de contato curiosos com a fantasia flusseriana do Vampyroteuthis Infernalis. Mais sobre isso adiante. 
14   Do original: avant tout mouvement; selon son propre mode un mouvement apparent de la vie. Sobre o 

“devir-animal” e a problemática do movimento, ver também Lippit, 2000, p. 127.
15   Inevitável, aqui, a lembrança de Foucault e sua menção, em As Palavras e as Coisas, da enciclopédia chinesa 
referida por Borges, na qual se fala de animais “qui s’agitent comme des fous” (FOUCAULT, 2015, v. I, p. 1035).
16   A importância e as relações viscerais entre os cavalos e o cinema aparecem como tema da conversa entre 
Bruno Roberti e Nuccio Ordine na edição especial de Fata Morgana dedicada ao tema “Animalitá”. Ver: VVAA, 
2011, p. 12. 
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mais populares dos símbolos theriomorfos, com seus vetores de movimento inces-
sante. Particularmente pregnante é o imaginário do cavalo-marinho, não somente 

“porque o mesmo esquema de movimento é sugerido pela água corrente”, senão 
também porque o animal é “associado à água em função do caráter aterrador e 
infernal do abismo aquático” (DURAND, 1969, p. 83). Associações muito seme-
lhantes encontram-se, também, na figura do octópode. De fato, algumas páginas 
depois, Durand irá arrolar o polvo como animal característico entre os símbolos 
nictomorfos (ligados à noite). Habitando as profundezas de águas negras onde 
nenhuma luz parece alcançar, associado aos poderes sombrios do feminino, o 
polvo é “símbolo direto da fatalidade do oceano”, no qual se manifesta uma força 

“todo-poderosa nefasta e feminóide” (1969, p. 116, tradução nossa)17.
A conexão do cefalópode com representações de uma sexualidade simul-

taneamente sedutora e sombria tempo tem muito a ver com seu modo de se 
movimentar. Essa conexão toma forma visível em uma tradição pictórica muito 
singular, que parece ter origem no Japão e se firma com uma célebre gravura 
de Katsushika Hokusai (1760-1849), tako to ama (algo como “polvo(s) e a mer-
gulhadora”), inicialmente publicada em 1814. Elaborado a partir de uma paródia 
de milenares lendas populares de motivação budista, a gravura de Hokusai se 
baseia em trabalhos anteriores, nos quais tanto as figuras das pescadoras (de 
pérolas) como as dos octópodes são fortemente sexualizadas: ali, “os múlti-
plos apêndices do polvo assumem um caráter fálico, executando penetração 
e cunilingus” (TALERICO, 2001, p. 33, tradução nossa)18. Vale assinalar que o 
termo tako (“polvo”) era uma gíria comum no período Edo para o órgão sexual 
feminino – que, como um octópode, costumava ser caracterizado como capaz 
de sucção e de se agarrar firmemente a objetos (TALERICO, 2001, p. 34). Esse 
simbolismo sexualizado dos cefalópodes é destacado por Caillois, quando adverte 
que já os “antigos consideravam o polvo o mais libidinoso dos animais marinhos” 
(1973, p. 38, tradução nossa)19. Flusser também explora tal simbolismo em sua 
fábula sobre a “lula-vampiro do inferno”, caracterizando o modo de existência 
natural do animal como profundamente sexual e orgiástico. Talvez a mais bela 

17   Do original: Symbole direct de la fatalité de l’océan; toute-pouissance néfaste et féminoïde.
18   Do original: the multiple appendages of the octopus take on a phallic character, performing penetration 
and cunnilingus. 
19   Do original: certains anciens ont considéré le poulpe comme le plus libidineux des animaux marins.
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passagem onde se evoca a ideia esteja no modo como o pensador descreve a 
“arte” do Vampyroteuthis na versão alemã20 do ensaio:

Arte como estratégia da violação, do ódio; arte como logro, como 

ficção, como mentira; arte como aparência enganosa, portanto, como 

“beleza” – e tudo isso na modulação do orgasmo (in der Stimmung 

des Orgasmus) (FLUSSER, 2002, p. 63)21. 

Na animação premiada Mon homme (poulpe) (STÉPHANIE CADORET, 2016), 
uma mulher mantém uma relação amorosa/sexual com um polvo que habita 
em seu apartamento. O ambiente marinho, assim, como o polvo, produzem 
uma experiência que é, simultaneamente, da ordem da atração e da repulsão, 
do desejo e do desgosto, de beleza barroca22 e de terror, de potência vital e de 
contenção. O polvo move-se de forma lenta e sensual, abraçando sua parceira 
em modos alternadamente carinhosos e sufocantes. 

No final do curta, vemos a consorte humana vestir-se para sair de casa. Em 
seu corpo, percebe-se a manifestação física de um processo de hibridação radical: 
ventosas nos braços, guelras no pescoço, cuidadosamente escondidas pelas roupas 
que escolhe. Em La Región Salvaje (Amat Escalante, 2016)23, uma criatura tentacular 
de origem alienígena é foco de atração e desejo sexual por parte das personagens 
femininas. Mantido em segredo em uma residência rural por um casal de cientistas, 
que assegura sua sobrevivência através da obtenção de parceiros compatíveis, o 
cefalópode extraterrestre se torna inicialmente objeto da obsessão de Verônica, 
jovem bela, mas perdida em uma existência insatisfatória e de perspectivas limi-
tadas, e, em seguida, de Alejandra, mãe aprisionada em uma relação abusiva. 

Em uma curiosa mescla de fantasia, ficção científica e crítica social, La Región Salvaje 
constitui um retrato cru de uma sociedade essencialmente misógina, hipócrita e ho-
mofóbica. Ao mesmo tempo, a criatura é uma representação visceral da sexualidade 
humana no que tem de mais poderoso e perigoso. Ao preparar-se para o encontro 

20   Flusser escreveu ao menos três versões de Vampyroteuthis Infernalis (e com algumas importantes diferenças 
entre si), em português, alemão e francês.
21   Do original: Kunst als Strategie der Vergewaltigung, des Hasses; Kunst als Täuschung, als Fiktion, als Lüge; 
Kunst als trügerischer Schein, also als ‘Schönheit’ – und dies alles in der Stimmung des Orgasmus. 
22   Segundo a descrição da ficha técnica da animação: “Povoada de uma flora aquática barroca, a habitação 
se tornou o ecossistema de seu parceiro: um polvo”. É nesse ambiente, “úmido e sufocante”, mas também 
de selvagem beleza, que a protagonista passa a maior parte de seu cotidiano. Disponível em: https://www.
marmitafilms.fr/project/mon-homme-poulpe/. Acesso em: 12 out. 2018.
23   Agradeço a Adalberto Müller a indicação do filme.

https://www.marmitafilms.fr/project/mon-homme-poulpe/
https://www.marmitafilms.fr/project/mon-homme-poulpe/
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com o misterioso ser, Alejandra recebe algumas importantes advertências de seu cui-
dador: “Talvez percas a vontade e a razão” (o que, de fato, acontece com Verônica); “os 
animais são os que estão mais em contato com suas necessidades”; “o que está ali na 
cabana é nossa parte primitiva, o básico, em seu estado mais puro, materializado [...]”

Por meio de seu mover malemolente, ao mesmo tempo complexo, confuso e 
intrigante, o octópode sempre fascinou artistas e cientistas com seus tentáculos. 
Seus diversos braços, que podem estar sob o controle do cérebro central ao mes-
mo tempo que improvisam independentemente, oferecem fonte inesgotável de 
interesse para os biólogos marinhos. Como observa Katherine Harmon Courage, 
tanto a neurociência como a robótica falharam em prover modelos úteis capazes 
de iluminar a complexa articulação dos tentáculos (2013, p. 77). No cinema, os 
cefalópodes foram frequentemente apresentados como vilões, monstros gigantes 
capazes de triturar seres humanos com seus poderosos tentáculos (ANDERSON, 
1992). Em certos casos, mesmo quando reduzidos a dimensões diminutas – bastante 
mais próximas da realidade científica – os octópodes seguiram cumprindo seu papel 
ignóbil no cinema. Em Fantasia Sottomarina (1938), por exemplo, Rosselini narra 
as aventuras de um pequeno peixe tentando escapar da “agressividade assassina” 
de um cefalópode (BELLOUR, 2009, p. 540)24. Em uma espécie de romance da vida 
marinha no qual não faltam, sequer, o elemento amoroso e o final feliz, Rosselini 
cria uma narrativa divertida e envolvente por meio de um claro processo de an-
tropomorfização das criaturas subaquáticas. Uma “fábula que se conclui como 
todas as fábulas: serenamente”, conforme anuncia o narrador no final do filme.

Essa representação nefasta do cefalópode gigante aparece de forma arquetípi-
ca no romance de Jules Verne, 20 mil Léguas Submarinas. Em uma das cenas mais 
impactantes da novela, o submarino Nautilus é atacado por uma lula gigante e o 
canadense Ned Land é salvo pelo capitão Nemo de ser devorado pelo monstro.

Curiosamente, é precisamente uma versão cinematográfica de Twenty 
Thousand Leagues under the Sea (1916) que se apresenta como “the first sub-
marine photoplay ever filmed”. Em outras palavras, os octópodes estão ligados 
ao cinema subaquático desde suas origens mais remotas. O filme foi produzido 
pela companhia de John Ernst Williamson (Submarine Film Corporation), inven-
tor da “fotosfera” (photosphere), uma câmara de observação submarina que se 
conectava a um bote via um cabo de aço. 

Dirigido por Stuart Paton, o filme produziu uma significativa alteração na 
história original. Em vez da lula, temos um polvo gigantesco que ataca não o 

24   Do original: Agressivité meurtrière.



R E V I S TA FA M ECO S |  P O RTO A L EG R E |  V.  26,  N .  3 ,  S E T.  -  D E Z .  20 19 |  E-2730 9/20

submarino, mas sim um dos mergulhadores. Na cena, alguns personagens assis-
tem ao embate por uma ampla janela no submarino, quase como se estivessem 
no cinema vendo um filme de ação. 

Williamson chegou a afirmar, na época, que o público acreditou tratar-se de um 
encontro genuíno. Na verdade, como explica Richard Ellis, foi um dos primeiros 

“efeitos especiais” do cinema, dado que o polvo consistia em aparato mecânico 
cujos tentáculos de borracha eram inflados por jatos de ar comprimido (1994, p. 
135). Em um filme anterior, Thirty Leagues under the Sea (1914), que Williamson 
exibiu inicialmente a um público de cientistas no museu Smithsonian, presenciamos 
o curioso e mortal encontro entre o próprio diretor e um tubarão – atraído para a 
fotosfera graças ao corpo submerso de um cavalo, e assim promovendo o encontro 
fílmico de dois animais profundamente cinematográficos25. Williamson apunhala o 
tubarão diante da câmera e depois entra na fotosfera para registrar sua agonia final. 

A partir dos anos 1950, com o pânico gerado pela ameaça nuclear, o gigantismo 
dos polvos cinematográficos encontra também uma explicação com aparência 
de maior cientificidade. É o que acontece em It Came from Beneath the Sea 
(Robert Gordon, 1955), no qual um enorme octópode sai da fossa de Mindanao 
para atacar embarcações. 

Com efeitos especiais desenvolvidos por Ray Harrihausen, especialista em 
animação com stop motion, o filme se encerra com a muito apropriada destruição 
do monstro por meio de um torpedo atômico. Já em Tentacles (Ovidio Assonitis, 
1977), filme igualmente ruim, o povo é resultado da poluição e casualmente 
detesta ondas de rádio – noção que acidentalmente sugere a conexão entre 
polvos e tecnologias de comunicação. 

Talvez, o pior dessa série seja o infame Octaman (Harry Essex, 1971), no qual 
a contaminação radioativa de lagos no México produz uma espécie de híbrido 
humano-cefalópode. Em todos esses filmes, o meio aquático é lócus de um terror 
de ordem inumana – ainda que muitas vezes transformado por meio da ação 
humana (caso das monstruosidades nucleares). O octópode é uma figura elusiva; 
mesmo suas proporções gigantescas são em parte obscurecidas por sua existência 
nas profundezas. O abismo é o domínio do sombrio, do misterioso, do invisível. 

Para John Durham Peters, o oceano é, paradoxalmente, uma zona livre de 
“medialidade” (infenso a todas as tentativas humanas de fabricação), ao mesmo 

25   Ou três, se contarmos também a presença do ser humano. Sobre a importante atividade dos tubarões no 
cinema poder-se-ia mencionar White Death (Zane Gray, 1936), The Sharkfighters (Jerry Hopper, 1956), Jaws 
(Steven Spielberg, 1975) e, mais recentemente, os indecentes Sharknado (Anthony Ferrante, 2013) e The Meg 
(Jon Turteltaub, 2018).
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tempo em que seria “o meio de todos os meios” (2015, p. 54). Para entender a 
mídia, afirma ele, é necessário começar não na terra, “mas sim no mar”. Ao evo-
car a famosa ideia de McLuhan sobre a impossibilidade de os peixes perceberem 
seu elemento natural (a água), Peters destaca a necessidade da produção de 
contra-ambientes como instrumento de orientação (2015, p. 55). O mar, esse 

“outro” da terra, nos apresenta uma perspectiva por meio da qual podemos sair 
de nosso ambiente para ir ao encontro de estranhas criaturas alienígenas – como 
os cefalópodes. Talvez o cinema subaquático, e particularmente os filmes sobre 
seres marinhos, possa nos oferecer interessantes contra-ambientes. 

De fato, pode ser esse um dos principais efeitos produzidos por filmes como os 
de Jean Painlevé, nos quais o elemento científico é “perturbado” por tonalidades 
surrealistas e componentes fabulatórios. É o que Ralph Rugoff define como “uma 
aventura na estética da estranheza (uncanniness)” (2000, p. 49)26. Rugoff nota, 
ainda, a importância do movimento (animal) nos filmes do documentarista. O 
meio aquático confere a tais movimentos uma graça comparável à do balé. Mais 
que isso, interessa observar que, em geral, “o movimento assume uma qualidade 
estranha (uncanny) quando provoca confusão no que diz respeito ao caráter de 
sua fonte” (RUGOFF, 2000, p. 52)27. Em outras palavras, ele nos coloca diante da 
clássica questão freudiana sobre a incerteza quanto a alguma coisa ser viva ou 
inanimada28. Movimentando-se diante das câmeras em contraditórias mesclas 
de caos e ordenação, rapidez e morosidade, os animais de Painlevé figuram as 
possibilidades ilusionistas do cinema e a irrealidade da ciência. Em seus filmes, 
a ciência se torna uma espécie de ficção do real, e o animal se converte em ser 
mágico que ajuda a revelar a magia do cinema. De fato, o documentarista parecia 
crer que o filme científico representava o domínio de exploração máxima das 
possibilidades do aparato cinematográfico. Como escreveu Painlevé:

Originando-se como cronofotografia a partir do trabalho do fisiologista 

Etienne-Jules Maray (que cedo reconheceu todas suas aplicações), o 

cinema é usado com efeito máximo nos mundos invisíveis da micros-

copia (seja microscopia ordinária, de fase-contraste ou interferência), 

assim como no ambiente subaquático. O movimento – que é, natural-

mente, a característica distintiva do cinema – é estudado em plantas 

26   Do original: an adventure in the aesthetics of uncanniness. 
27   Do original: takes on an uncanny quality when it provokes confusion regarding the character of its source.
28   Rugoff não menciona Freud, mas o contexto deixa evidente a conexão com a noção freudiana do “Unheimliche”, 
a inquietante estranheza. Ver FREUD, 1976.
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e animais, mas, como na astronomia, requer-se a fotografia de lapso 

de tempo (2000, p. 165, tradução nossa)29.

Em seu singular interesse pelo mistério do animal, Painlevé confere lugar de 
destaque às criaturas marinhas e, talvez, mais particularmente, aos octópodes, per-
sonagem fundamental de trabalhos como La Pieuvre (1928) e Amours de la Pieuvre 
(1965). Nesses filmes, o polvo é simultaneamente fonte de assombro e componente 
de intrigantes composições estéticas, como nas cenas em que se arrasta sobre um 
boneco, nos galhos de uma árvore e em um crâneo humano submerso. 

Se La Pieuvre é basicamente uma sequência de imagens cuja único elo comum 
parece ser o desejo de capturar o mistério e a estranha beleza do octópode, Les 
Amours de La Pieuvre poderia ser lido como uma atualização (em cores) do pri-
meiro filme. Até mesmo o tema da respiração (que denuncia a presença oculta 
do polvo) aparece aqui repetido. Todavia, no segundo documentário, o foco 
recai sobre os processos de acasalamento do cefalópode. Mesmo assim, a pele 
e os movimentos dos seres tentaculares são novamente o elemento que atrai 
continuamente a câmera, ao passo que a narração se apresenta como distanciada, 
quase científica, ainda que ocasionalmente se permita certas licenças poéticas 
(como o “animal horrifique” do início do filne). 

Painlevé recorda que seu fascínio com os polvos nasceu de encontros ocorridos 
na infância e na juventude. Chamava-lhe atenção, particularmente, a capacidade 
de expressão emocional dos octópodes por meio da coloração da pele: “sempre 
que me via, [o polvo] ficava preto; as três camadas de sua pele – azul, vermelho 
e verde – inchavam com prazer”. Mais que isso, porém, impressionou-o a per-
cepção de que o molusco tinha extraordinária memória dos eventos e parecia 

“tão inteligente como um humano” (2000, p. 174-175, tradução nossa)30.
Não surpreende que a pele de cores cambiantes e texturas sedutoras seja 

elemento primordial de interesse de um cineasta. A ideia de que os corpos dos 
moluscos podem ser comparados a uma tela já foi desenvolvida tanto em textos 
científico-acadêmicos (GODFREY-SMITH, 2016, p. 108) quanto em ensaios nos 
quais a ciência é paradoxalmente acoplada à literatura e à imaginação fabulatória. 
Em sua ficção filosófica sobre o Vampyroteuthis Infernalis, Vilém Flusser chega 

29   Do original: Originating as chronophotography from the work of physiologist Etienne-Jules Marey (who 
soon recognized all its applications), film is used to optimal effect in the unseen worlds of microscopy (whe-
ther it be ordinary microscopy, phase-contrast, or interference) as well as underwater. Movement – which is 
of course film’s distinguishing characteristic – is studied in plants as well as in animals, but as in astronomy, 
time-lapse photography is generally required.
30   Do original: “As intelligent as a human”.
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mesmo a descrever o mundo urdido pelo protagonista tentacular da história com 
elementos que poderiam ser considerados como propriamente cinematográficos:

a noite eterna do Vampyroteuthis se enche de feixes coloridos e sons, 

que emergem dos seres vivos. Um eterno espetáculo de cor e som 

(ein ewiges Farb- und Tonspiel), um “son et lumière” de extraordiná-

ria riqueza [...] Um ruidoso jardim, que o Vampyroteuthis, por sua 

própria vontade, ilumina, de modo a saborear seus frutos em beleza 

(FLUSSER, 2002, p. 36, tradução nossa)31. 

Em uma referência ainda mais direta, Flusser compara a pele do Vampyroteuthis 
a uma superfície imagética na versão em português da sua fábula filosófica: “o 
papel fotográfico é para o fotógrafo o que a pele é para o Vampyroteuthis: suporte 
de mensagens coloridas” (2011, p. 122, grifo nosso). 

Ao tornar a lula o personagem central de seu ensaio, Flusser propõe uma supe-
ração do antropocentrismo, de modo que possamos observar nossas condições 
existenciais a partir do ponto de vista (Standpunkt) desse estranho ser (2002, 
p. 15). Emergindo como um espelho invertido do humano, representado como 
um alienígena que nos confronta com a alteridade mais radical, o personagem 
de Flusser no oferece a possibilidade de um olhar insuspeito sobre nós mesmos 
e sobre os outros seres com quem dividimos o mundo. 

Acompanhar a lula-vampiro em sua descida às profundezas é uma experiência, 
acima de tudo, visual, dada sua capacidade de “projetar cores e luzes” nas trevas de 
seu habitat (FLUSSER, 2002, p. 22, tradução nossa)32. Suas formas de comunicação 
corporais, segundo Flusser, fazem lembrar nossas mídias contemporâneas (2002, 
p. 23). Se a analogia é válida, deparamo-nos com uma suprema ironia quando Sly 
Montgomery, em seu livro The Soul of an Octopus, narra a chegada a um aquarium, 
via correio, de um octópode embalado no que originalmente era uma caixa feita 
para transportar um televisor flat-screen de 27 polegadas (2015, p. 95).

Entretanto, não são apenas os recursos de camuflagem e comunicação do 
“corpo-tela” dos octópodes que os tornaram personagens de particular relevância 
na história do cinema. Os mistérios que os envolvem cruzam-se com outro tema 
que sempre foi caro ao universo cinematográfico: a representação do alienígena. 

31   Do original: Die ewige Nacht des Vampyroteuthis wird von Farbstrahlungen und Tönen erfüllt, die von 
Lebewesen ausgehen. Ein ewiges Farb- und Tonspiel, ein ‘son et lumière’ von außerordentlichen Reichtum. 
32   Do original: farben und Lichter projizieren.
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Destacando a importância da imaginação do extraterrestre na literatura e no 
cinema, Ziauddin Sardar observa que as presenças alienígenas

são as antíteses sombrias que iluminam os fachos de luz na estru-

tura das histórias, colocando em relevo o que significa ser humano. 

Extraterrestres ilustram à perfeição aquilo que não é humano, de 

modo a exemplificar o que é humano. Diferença e alteridade são a 

essência dos alienígenas, pois apenas assim eles podem reforçar o 

sentido de do self e da preservação do self que completa a cadeia da 

ficção científica como gênero normativo (2002, p. 6, tradução nossa)33.

E, de fato, poucas criaturas na Terra corporificam a ideia de uma alteridade 
radical e extraterrestre como os polvos. Essa conexão parece ter conquistado 
particular popularidade em anos recentes, tanto na grande imprensa – que 
não se cansa de explorar a estranheza alienígena dessas criaturas – como em 
obras científicas. Para Peter Godfrey-Smith, por exemplo, o encontro com os 
octópodes é “o mais perto que conseguiremos chegar de nos deparamos com 
um alienígena inteligente” (2016, p. 9, tradução nossa)34. Um artigo publicado 
recentemente em Progress in Biophysics and Molecular Biology chega mesmo a 
sugerir a possibilidade de que material genético dos cefalópodes tenha chegado 
à Terra via meteoros na forma de “ovos criopreservados” (um fenômeno que é 
definido como “panspermia”) (STEELE e outros, 2018, p. 12)35. Partindo da incrí-
vel complexidade do DNA cefalópode e de algumas estranhas particularidades 
suas, ao mesmo tempo que destacando sua inteligência e seu sofisticado sistema 
nervoso, o grupo de cientistas responsáveis pelo trabalho não hesita, pois, em 
aventar a hipótese de uma origem extraterrena dessas criaturas. Na verdade, 
não apenas os octópodes, mas o oceano como um todo tem sido caracterizado 
recentemente como um espaço alienígena (HELMHEICH, 2009).

Desse modo, o cinema foi quase “presciente” ao sugerir tal conexão desde pelo 
menos meados dos anos 195036. Nos últimos anos, porém, o tema apareceu de 

33   Do original: they are the dark antithesis that illuminates the patches of light within the structure of stories, 
throwing into relief what it is to be human. Aliens demonstrate what is not human the better to exemplify that 
which is human. Difference and otherness are the essence of aliens, for only then can they stiffen the sense 
of self and self-defence that completes the chain of science fiction as normative genre. 
34   Do original: the closest we will come to meeting an inteligente alien. 
35   Do original: Cryopreserved eggs. 
36   Ele é precedido, porém, pelos mitologemas de Lovecraft, nos quais figuras como Cthulhu, estranho e mons-
truoso ser tentacular, chegaram à Terra em remotíssimo passado vindos de distantes sistemas planetários. 
Imagino o quão divertido seria produzir uma leitura lovecraftiana a partir da filosofia política do Carl Schmitt 
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forma obsessiva. Em filmes como o excelente Monsters (Gareth Edwards, 2010), 
os alienígenas, que muito apropriadamente habitam a zona fronteiriça entre os 
Estados Unidos e o México, tem formas cefalopódicas. Após uma sonda da Nasa 
cair no território mexicano, emerge uma “zona infectada” habitada por gigantescos 
seres tentaculares. Um fotojornalista americano atravessa a área em uma tentativa 
de resgatar a filha de seu patrão e leva-la de volta aos EUA. A metáfora central do 
filme, a relação entre aliens e illegal aliens (por exemplo, mexicanos que imigram 
ilegalmente aos Estados Unidos), já havia sido inteligentemente explorada por Man 
in Black (Barry Sonnenfeld, 1997)37. Na bela e espectral cena final do filme, os prota-
gonistas observam, extasiados, o ritual de acasalamento entre dois extraterrestres. 
Os corpos e tentáculos das criaturas, que mais parecem correntes de lâmpadas de 
led, emprestam aos extraterrestres um caráter particularmente cinematográfico 
(como sucede com a bioluminescência do Vampyroteuthis, segundo Flusser). 

Como anteriormente assinalado, a conexão entre os polvos e a imaginação 
do extraterrestre não é uma novidade no cinema. Em Invaders from Mars (1954), 
Voyage to the Prehistoric Planet (1965), Space Amoeba (1970) e, claro, Alien 
(Ridley Scott, 1979) encontramos exemplos de criaturas cefalopódicas. Todavia, 
essa associação parece realmente explodir a partir dos anos 2000, com filmes 
como Skyline (Colin Strause, 2010), Grabbers (Jon Wright, 2012), Europa Report 
(Sebastián Cordero 2013), La Región Salvaje (Amat Escalante, 2016) e Life (Daniel 
Espinosa, 2017), por exemplo. Arrival (2016), de Denis Villeneuve é certamente 
o trabalho mais interessante dessa série. Uma raça de alienígenas inteligentes, 
denominados de “heptapods” (devido aos seus sete tentáculos), chega à Terra, 
e a linguista Louise Banks (Amy Adams) é convocada para decifrar sua comple-
xa linguagem38. A mensagem dos extraterrestres é fundamental para o futuro 
da humanidade, já que tais criaturas experimentam o tempo na forma de uma 
simultaneidade radical, e, portanto, conseguem enxergar as ameaças que podem 
atingir-nos em um futuro próximo.

de Land und Meer. Deixando claro que o homem não é peixe ou pássaro (2011, p. 8), mas sim um ser da terra 
(Landwesen), Schmitt discorre, contudo, sobre os Fishmenschen (“homens-peixe”) (2011, p. 10), esses seres 
estranhos das culturas aquáticas para os quais olha com decidida desconfiança. A nós, homens da terra, suas 
representações de tempo e espaço parecem “alienígenas e incompreensíveis” (fremd und unverständlich) 
(SCHMITT, 2011, p. 10). Lendo essas passagens, é quase impossível não lembrar de contos como Dagon ou 
The Shadow over Innsmouth.
37   Que, casualmente, também apresenta a figura de um alienígena tentacular.
38   Sobre Arrival, ver, ainda: FELINTO, 2018.
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Considerações finais

Essa recente ampliação do interesse do cinema de ficção científica pelos oc-
tópodes parece seguir uma tendência que se manifesta, também, curiosamente, 
no universo do pensamento teórico e da reflexão acadêmica. Em um interessante 
artigo publicado na Times Higher Education, Roger Luckhurst sugere que os 
monstros tentaculares vêm alimentado a teoria crítica de modos insuspeitos nos 
últimos anos. Esse movimento intelectual, se é que assim o podemos definir, vem 
sendo nomeado como “The New Weird”39, e “apresenta polvos, lulas-vampiro e 
cefalópodes levemente estranhos com surpreendente frequência”40.

A fonte primária de inspiração para essas estranhas elucubrações se encontra 
no escritor norte-americano H.P. Lovecraft e sua célebre criatura tentacular, o 
poderoso Cthulhu. Para Luckhurst, esse fascínio com os octópodes expressa 
essencialmente a ideia de “alteridade”, daquilo que é difícil (senão impossível) de 
traduzir em nossa linguagem corrente, mas que poderia ser conceitualizado como 
uma “pedagogia tentacular”41. Exemplo interessante desse novo tipo de empresa 
intelectual é o livro de Eric Wilson, The Republic of Cthulhu (2016), no qual a obra 
de Lovecraft é usada como instrumento para pensar uma estética característi-
ca do campo “parapolítico” – ou seja, toda sorte de instituição clandestina ou 
agência de inteligência que se mantém à margem das esferas oficiais do estado. 
Entretanto, essa onda de novas abordagens críticas inspiradas pelo gótico e pe-
los polvos parece estar apenas se formando nas praias do pensamento teórico. 
Apenas a título de exemplo, poder-se-ia mencionar ainda Tentacles Longer than 
Night (2015), de Eugene Thacker, e Slime Dynamics (2012), de Ben Woodard42. 

Todos esses estranhos movimentos no cenário cultural contemporâneo apontam 
para um interesse crescente pelas categorias da “alteridade”, do “alienígena”, do 

“distante”, ou, para usar a certeira expressão de Peter Szendi, do “todo outro” (tout 
autre) (2011). No cinema, a noção de “outridade” (otherness) sempre foi intensa-

39   O termo é ambíguo, já que designa um estilo literário (por exemplo, as novelas e contos de China Mieville 
ou Thomas Ligotti) ao mesmo tempo que uma corrente de pensamento crítico nas intercessões entre filosofia 
e estudos culturais.
40   Do original: Features octopuses, vampire squids and slightly stranger cephalopods with startling frequency. 
Disponível em: https://www.timeshighereducation.com/comment/opinion/tentacles-the-new-fangs-and-te-
aching-tool/2013987.article. Acesso em: 16 set. 2018.
41   Do original: tentacular pedagogy.
42   É bem verdade que o “New Weird” encontra precursores importantes nos trabalhos do CCRU (Cybernetic 
Culture Research Unit) dos anos 1980, especialmente por via de Nick Land e Reza Negarestani. A respeito do 
CCRU, abrigado no departamento de filosofia da Universidade de Warwick, ver Simon Reynolds, disponível 
em: http://energyflashbysimonreynolds.blogspot.com/2009/11/renegade-academia-cybernetic-culture.html. 
Acesso em: 13 maio 2017.

https://www.timeshighereducation.com/comment/opinion/tentacles-the-new-fangs-and-teaching-tool/2013987.article
https://www.timeshighereducation.com/comment/opinion/tentacles-the-new-fangs-and-teaching-tool/2013987.article
http://energyflashbysimonreynolds.blogspot.com/2009/11/renegade-academia-cybernetic-culture.html
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mente tematizada, seja por meio do feminino (HARINGTON, 2018), do outro racial 
(RICHARDSON, 2010) ou do alienígena e do sobrenatural como figuras simbólicas 
da relação filosófica entre o “mesmo e outro” (SARDAR; CUBITT, 2002). Os cefa-
lópodes, como criaturas carregadas com o simbolismo da alteridade alienígena, ao 
mesmo tempo que associadas ao imaginário das tecnologias imagéticas (FLUSSER, 
2002; MELLAMPHY; MELLAMPHY, 2014; GODFREY-SMITH, 2016), deveriam, pois, 
ocupar uma posição especial em uma possível história do cinema como figuração 
da alteridade, como dialética entre o visível e o invisível, entre o próximo e o dis-
tante. Aqui, a ideia de uma conversação inter-espécies ganha importantes contor-
nos. Ultrapassar o antropocentrismo significa entrar em relação com formas de 
alteridade que estão ao mesmo tempo próximas e distantes de nós. Se o cinema 
é uma interrogação sobre o visível e o cinema fantástico, particularmente, uma 
exploração do invisível, como sugere Gonzalo de Lucas (2001), os filmes podem 
nos ensinar a enxergar outros reinos da experiência, outros domínios da existência 
para além das fronteiras humanas do olhar e do pensamento.

É nesse sentido, precisamente, que Flusser nos incita a nos engajarmos em 
uma conversação com os alienígenas existentes aqui mesmo, sobre a superfície 
de nosso planeta. Sim, esqueçamos por um momento os alienígenas de mundos 
distantes e busquemos as estranhas formas de vida habitando, por exemplo, “os 
mares profundos”, nas regiões que “ainda encontram-se em grande parte enco-
bertas para nós” (FLUSSER citado por FELINTO; SANTAELLA, 2012, p. 179). Mesmo 
a imaginação de seres nativos de Vênus, Marte ou Júpiter, algo que seria para nós 

“desproporcionalmente estrangeiro, como um polvo gigante” (FLUSSER citado 
por FELINTO; SANTAELLA, 2012, p. 181), não é nada comparado aos mistérios 
animais que se encontram aqui mesmo, na Terra. “Uma conversação com uma 
única espécie diferente (frenden Art) alteraria nossa própria espécie de modo 
fundamental”, escreve Flusser (FLUSSER citado por FELINTO; SANTAELLA, 2012, 
p. 181). Não seria o cinema um campo cultural interessante para empreender tal 
conversação? Para Bazin, pelo menos, com certeza. Afinal, assim como os filmes 
de animais nos revelam o cinema, “o cinema nos ensina a melhor conhecer os 
animais” (BAZIN citado por BELLOUR, 2009, p. 537, tradução nossa)43.

43   Do original: Le cinéma nous apprend à mieux connaître les animaux. 
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