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IMAGINÁRIO

 PODEMOS CONSTATAR todos os dias, e cada vez 
mais, que os participantes da nossa cultura 
ocidental se encontram atualmente em res-
sonância com o tema do retorno do mito e 
dos ressurgimentos das problemáticas e das 
visões do mundo que gravitam em torno do 
símbolo, em uma palavra, em torno da nos-
sa “Galáxia do Imaginário1”, na atração da 
qual se desdobra o mais profundo pensa-
mento contemporâneo. Pois nós entramos, 
há algum tempo - por “nós”, entendo nossa 
civilização ocidental -, no que podemos cha-
mar uma zona de alta pressão imaginária.
 Isto começou no século passado, 
diante do estrondo triunfante da revolução 
industrial, com o florescimento romântico 
e em seguida simbolista, isso foi progressi-
vamente tomando grandes proporções para 
se lançar – como diz don Basile – a partir 
do início do nosso século com a explosão 
dos meios técnicos audiovisuais. Instalou-
se então pouco a pouco este clima de alta 
pressão no qual toda a cultura ocidental se 
comprometeu, quer queira, quer não. De 
fato, é muitas vezes contra sua vontade – e 
estes «efeitos perversos» são bem notáveis 
– que nossa civilização, armada do racio-
nalismo matemático que exclui as imagens, 
produziu finalmente pelo refinamento das 
técnicas científicas que são as mais distantes 
da imagem, o advento material, a tomada 
de poder da «rainha das faculdades».
 Os iniciadores desta tomada de poder 
foram a invenção da fotografia por quími-
cos experimentalistas, e seu corolário, como 
também os meios técnicos da reprodução 
(da “revelação”) infinita do clichê. André 
Malraux há algumas décadas já percebia 
no preâmbulo do seu “Museu imaginário2” 
que nossos meios de «conhecer» (quero 
dizer de entender e de explicar) uma obra 
de arte tinha-se centuplicado graças a essa 
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«revelação» ilimitada do clichê, graças aos 
estratagemas fotográficos que vieram em 
seguida: ampliação, seleção e modificação 
de uma parte do motivo, montagens, etc. 
Desde então, a invasão pela imagem acon-
teceu em progressão geométrica: fotografia 
a cores, animação cinematográfica do «cli-
chê», transmissão por satélites das imagens, 
e mesmo auscultação radiográfica da obra, 
vieram construir um «museu» - eu ia dizer, 
me referindo a um título cruel de um livro 
dirigido contra Malraux - «inimaginável», 
pelo menos digamos «que não poderíamos 
imaginar» há somente cinqüenta ou setenta 
e cinco anos: Cézanne no início desse sé-
culo, Van Gogh no fim do século passado 
não tinham, por todo «museu imaginário», 
senão litografias ruins ou raras gravuras de 
algumas obras-primas da pintura italiana... 
Mesmo no nível escolar e pedagógico, as 
crianças da minha geração só conheceram 
o Malet e Isaac modestamente ilustrado 
ou o Manual de história de Uby. Enquanto 
que em nossos dias, as obras de história, e 
notavelmente de história literária – como 
os assinados por Lagarde e Michard – são 
povoados de numerosas fotografias que 
vêm acentuar, e algumas vezes «orientar», 
a força imaginária dos textos literários que 
eles apresentam.
 Nesta corrente de inflação da imagem, 
há, logicamente, a vulgarização – normal-
mente nos «ilustrados» - de uma certa 
psicanálise. Freud é o contemporâneo dos 
irmãos Lumière, de Cartier-Bresson, e... de 
André Malraux! As concepções de Freud 
passaram para a linguagem comum, pene-
traram no horizonte dos comportamentos 
e das explicações de todos e de cada um. 
O «mito» de Édipo virou uma apelação co-
mum, e mesmo o de Jocasta para o público 
um pouco mais cultivado, quero dizer cul-
tivado pela televisão e pelos «ilustrados»... 
A psicanálise revalorizou, a um nível para-
científico, medical e psiquiátrico, as noções 
de símbolo e de imagem porque uma parte 
do diagnóstico psicanalítico repousa nas 
imagens do sonho rememorado no famoso 
divã do Dr. Freud e de seus rivais3.

 Podemos igualmente perceber, como 
que confortando este mesmo movimento 
atual de reabilitação de imagem, a maneira 
pela qual as críticas literária e artística pas-
saram de uma crítica antes de tudo preocu-
pada com explicações «históricas» e extrín-
secas da obra - como a de Hippolyte Taine 
ou ainda de Gustave Lanson4 - para uma 
abordagem mais intrínseca da obra que foi 
chamada, em torno dos anos 50, a «Nouvel-
le Critique». Esta última se direcionou pri-
meiro sobre a temática das obras, e o tema – 
nós veremos – não é distante do «mitema»... 
Isso também deu início, mesmo nos nossos 
guetos universitários, a todo um interesse 
pela imagem, pelo símbolo e, claro, a com-
binação dos dois entre si, que chamamos de 
mito. Convergiram com estas psicologias 
e estas críticas «profundas», digo não re-
duzindo o todo de uma obra à unidimen-
sionalidade – como dirá Herbert Marcuse5! 
– da explicação histórica, convergiram as 
curiosidades pelas imagens «vindas de 
fora». Um certo «exotismo» acompanha 
sempre o vôo das imagens longe da percep-
ção autóctone! Hoje pululam as seitas exó-
ticas em Paris: budistas de Montparnasse 
ou sufis de Ménilmontant. Eu não duvido 
que haja seguidores de Krishna a Alfama e 
em volta do Rossio! Gostaria de mencionar 
especialmente esta seita realmente nova 
que constitui o New Age, cuja grande sa-
cerdotisa é a jornalista Marilyn Ferguson6. 
O New Age é um patchwork caricatural do 
que direi aqui da nossa modernidade. Ele 
não tem nenhum valor heurístico, mas ele é 
um bom exemplo de uma construção deses-
perada do que é «de fora» – que nos New 
Agers é um «logo»: joachimisme não morto! 
– contra as angústias “segregadas” pelo hic 
e nunc do nosso modernismo. Ele mostra, 
mais uma vez, o irreprimível poder dos fan-
tasmas cuja função é sempre transcender a 
consciência do nada e a da morte. Veremos 
mais adiante como, com mais seriedade, 
o epistema que é o nosso transformou-se 
– e se retransformou - em «tristes», algumas 
vezes, ou em paradisíacos, mais freqüente-
mente, trópicos7.
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 Enfim a política e a vida cívica não 
foram poupadas do massivo fenômeno mi-
tológico das liturgias reforçadas pelo poder 
mediático. Nosso século, o século de Freud, 
é também o de Georges Sorel e de Alfred 
Rosenberg8. Os dirigentes puritanos, in-
quietos, não puderam impedir as pressões 
do imaginário político nem a nova teogonia 
do «culto da personalidade». Em torno de 
um personagem ou de uma ideologia po-
lítica, se cristalizam verdadeiras «religiões 
seculares» - para retomar o título da tese de 
J.-P. Sironneau9 - onde minha geração pôde 
ver de perto a eficácia aterrorizante...
 Para dizer de outra maneira, todos 
estes índices de uma alta pressão imaginá-
ria e simbólica na qual «nós vivemos e nos 
agitamos» são a síndrome de uma profunda 
revolução, de uma gigantesca ressurgência 
do que nossas pedagogias – e os epistemas 
resultantes – tinham cuidadosamente, du-
rante séculos e séculos, rejeitado, ou pelo 
menos colocado na porção mínima. Sobre o 
que eu gostaria de precisar, teremos então 
duas partes.
 Uma, curta, onde eu resumirei o que 
eu já desenvolvi em outra ocasião relativo 
ao movimento profundo da iconoclastia e 
da desmitologização do pensamento oci-
dental. A outra onde tentarei perceber quais 
são as diferentes motivações (eu não ouso 
mais utilizar a noção de «causa», porque 
primeiramente sou sociólogo e que eu sei 
com G. Gurvitch10 que não há «fator domi-
nante», e porque em seguida toda epistemo-
logia atual dissolve esta noção em determi-
nismos «a-causais»11), as motivações, então, 
deste atual renascimento do imaginário em 
geral e do mito em particular.
 Assim, uma longa tradição pedagógi-
ca – e portanto científica e técnica se quis, 
– como eu escrevi no meu pequeno livro 
A imaginação simbólica12-, sinceramente ico-
noclasta. Não que o Ocidente, que de certo 
conheceu uma querela histórica dos icono-
clasmas em sua proto-história bizantina, 
proíba as imagens como o faz, por exemplo, 
o Islão. Este último proscreve a figuração da 
Imagem de Allah e do Profeta, e se repugna 

a figurar o homem, refugiando sua criati-
vidade artística em caligrafias abstratas, 
enquanto que o Ocidente parece ter multi-
plicado as figurações de imagens em uma 
intenção iconoclasta totalmente diferente. 
Meu mestre e amigo, o grande islamólogo 
Henry Corbin, mostrou que esta censura 
da imagem visual no Islão se duplicava de 
uma interiorização intensa do Imaginário 
literário e visionário. Corbin escreveu sobre 
isso um livro que é todo um programa: A 
Imaginação criadora no sofismo de Ibn ‘Arabî13.
 No Ocidente, na «cristandade», é exa-
tamente o inverso: autorizamos a projeção 
desmesurada das imagens visuais, mas nas 
margens, nos recreios por assim dizer, das 
nossas pedagogias e de nossas epistemolo-
gias. Eu sempre cito a este respeito o exem-
plo da lei francesa sobre as construções pú-
blicas que reserva um financiamento à orna-
mentação dos ditos monumentos... mas um 
financiamento de «um por cento» da soma 
total da construção! É que no Ocidente hou-
ve uma separação progressiva dos «poderes 
da imagem» e dos poderes efetivos, icono-
clastas, tecnológicos, científicos ou políticos. 
Toda arte da controvérsia, no Ocidente, 
consiste em rejeitar o adversário nas trevas 
exteriores da «fantasia», do fantasma, do ir-
racional, do irreal. Decerto, as imagens são 
autorizadas, só que sem controle, mas como 
a Cinderela dos nossos contos de fadas. De 
um lado, a imagem é reduzida a um jogo 
estético, a um «ornamento» de um por cen-
to de valor, de outro, ao contrário, o saber 
rentável, sério, aquele da percepção e do 
conceito, aquele tão querido, tão apreciado 
do «pensamento sem imagem» - segundo 
o programa célebre da Denkpsychologie14. 
É esta divisão de poderes que vivemos até 
hoje. E se retraçarmos as etapas desta mini-
mização axiológica da imagem, percebere-
mos que ela remonta a nossa Antiguidade 
espiritual, aquela de Aristóteles, ela mesma 
derivada da de Platão e de Sócrates. A ima-
gem foi presa no campo inferior do sonho 
e da fantasia, e um autor do século XVIII, 
o cartesiano Malebranche, pôde nomeá-la 
sem piscar «la folle du logis». Denominação 



10 Revista FAMECOS • Porto Alegre • nº 23 • abril 2004 • quadrimestral  

retomada com gulodice por Voltaire no seu 
Dicionário filosófico... Ao contrário, o Ociden-
te privilegiou as duas mamilas aristotelicia-
nas do seu saber: a experiência (empírica) 
perceptiva, em seguida o conceito e sua 
lógica, primeiro silogística, depois matemá-
tica.
 Não sei exatamente quando esta que-
rela chegou realmente ao divórcio. Em 1979 
nos reunimos em Córdoba (científicos de 
alto nível e menos científicos, de alto nível 
igualmente!), em um tipo de peregrinação 
expiatório, porque Henry Corbin – que 
acabava de deixar este mundo – remontava 
este divórcio trágico na partida definitiva 
de Ibn ‘Arabî de Córdoba para o Oriente 
tanto geográfico como espiritual, na ocasião 
dos funerais de seu mestre Averroès, o tra-
dutor e o ressuscitador na Europa do corpus 
aristoteliciano. O Mediterrâneo marcava 
desde então um corte entre a «imaginação 
visionária» do sufismo de Ibn ‘Arabî, e mais 
a leste do Shi’ismo de um lado, e do outro, 
na Europa, o advento do pensamento prag-
mático repousando sobre a percepção e o 
conceito. Percepção e conceito que autori-
zam ao imaginário somente os decalques 
«realistas» - a famosa mimésis – ou os proje-
tos formalistas. Nenhum lugar é deixado à 
«Imaginação criadora», ao Imaginário poé-
tico. É talvez daí que data a catástrofe que 
separou o Oriente e o Ocidente em nível 
do pensamento, o pensamento visionário 
e o pensamento racional, desde Guillaume 
d’Auvergne até Descartes, passando por 
São Tomás de Aquino15. O imaginário tor-
na-se aqui no Ocidente cada vez mais recal-
cado na insignificação ornamental, estética, 
e, na véspera do século romântico, o divór-
cio está consumido. Os poetas «crianças 
desse século» foram muito sensíveis opon-
do, com desesperança altiva, de um lado o 
«filisteu» (velha reminiscência bíblica dos 
inimigos do Povo eleito!), o burguês imorta-
lizado e ridicularizado pelo artista Daumier, 
o «gogo» ou «o industrial», e do outro lado 
o poeta sonhador, o insignificante «príncipe 
das nuvens», o Pierrô lunático, mago e pro-
feta incompreendido... temos então esta re-

partição dos poderes – constitutiva de uma 
«tópica» como diremos mais tarde – que vai 
se amplificando no decorrer de um século 
de triunfal revolução industrial e técnica...
 Se passei muito rapidamente sobre 
esta lenta formação do «mito do Ocidente» 
que só venera a «positividade» dos objetos, 
dos raciocínios, das máquinas e dos fatos 
históricos, é porque o fiz mais amplamente 
no pequeno livro que eu acabei de citar.  
  Mas se o século XIX marca o paro-
xismo do positivismo e de seus dogmas 
progressista e racionalista, detém, senão 
uma «inversão» de valores, ao menos uma 
contra maré. Pois, neste século que cobre pa-
radoxalmente tanto a revolução industrial, 
o triunfalismo técnico, seu pragmatismo de 
um lado, e do outro lado o sonho romântico 
que encarnam os maiores poetas, músicos 
ou pintores, se faz, a partir de um certo 
momento, um tipo de mixagem, um tipo 
de mistura entre estas duas correntes tão 
inimigas. Esta mistura é o marco de gran-
des filósofos sociais da época: Saint-Simon, 
seus discípulos Enfantin ou de Lesseps – o 
famoso construtor do canal de Suez -, Fou-
rier, Auguste Comte, o pai do positivismo 
e da sua irmãzinha a sociologia, o «social» 
se torna de alguma forma o refúgio, sério, 
inconfessado, travestido em «física» ou «fi-
siologia» sociais, do imaginário e do sonho 
utópico16. Saint-Simon, Auguste Comte têm 
uma filosofia progressista da história e o 
«imaginário» é para eles manifestamente 
empurrado nos limbos pré-históricos, em 
«estados» - «teológico» depois «metafísico» 
- obscurantistas e medievais. O estado posi-
tivista, o último, o atual, será o estado da fe-
licidade humana permitido pelo progresso 
das ciências e das técnicas.
 Mas quem não vê que este «positivis-
mo» se instaura como um mito – que todos 
os resultados... positivos da história des-
mentem -, e como um mito progressista que 
se põe paradoxalmente como destruidor 
do mito! Auguste Comte, como antes dele 
Saint-Simon na Religião industrial, deseja 
depassar e destruir o obscurantismo do mito, 
mas através de um outro mito, de uma ou-
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tra teologia que não é nova, da qual o abade 
calabrês do século XIII Joachim de Flore 
e, segundo o belo estudo do P. Henri de 
Lubac17, toda sua numerosa «posteridade» 
são os inventores... A herança joachimista 
é enorme e contínua: beneficiando Bossuet 
e Vico, Condorcet, Hegel, Auguste Comte e 
Marx... Existe então um tipo de «inversão» 
causal porque, para combater o obscu-
rantismo da idade do mito e das imagens 
«teológicas», acentuamos uma mitologia 
progressista onde triunfa o mito de Prome-
teu18 e, principalmente, onde entrevemos 
os «amanhãs que cantam» do reino final 
do Espírito Santo. Nada ilustra melhor esta 
colisão secreta entre o mito joachimista e a 
ideologia do Progresso que o projeto de lei, 
entregue dia 27 de setembro de 1848 na Câ-
mara dos deputados, na França, por Pierre 
Leroux – o amigo e confidente de George 
Sand -, reconhecendo na Santa Trindade, 
tornada histórica pelo abade de Flore, «a 
simples figura do inelutável e natural Pro-
gresso da Humanidade...». A laicização do 
teológico bem longe de enfraquecer o mito, 
absolvendo-o na modernidade positivista, 
não faz senão reforçá-lo, transfusando-lhe 
de alguma maneira o sangue novo do mo-
dernismo.
 Claro, não nos habituaram a ler este 
século XIX da indústria através de um con-
texto de remitologização. Nossas pedago-
gias se esforçaram por ver, neste século da 
máquina a vapor, o herdeiro glorioso das 
Luzes. Pelo menos não são nossas teorias 
eruditas das ciências sociais do século XIX 
que procuraram desmitificar nossa quietude 
progressista! Entretanto... Entretanto Saint-
Simon, Auguste Comte principalmente, 
querem fundar, e fundam (no Rio de Janei-
ro, esta instituição ainda existe...), uma reli-
gião nova19 com sua liturgia, seu temporal, e 
mesmo seu santoral! E no entanto... Sabe-se 
lá por que Karl Marx deixou crescer uma 
barba tão bonita, a mais bela barba da his-
tória moderna? Simplesmente pela sua ad-
miração por um busto helenístico de Júpiter 
(o qual ele sempre guardou, em Londres, 
a forma na ante-sala do seu escritório), ele 

mesmo se sonhando como sendo o Olim-
piano fundador dos novos tempos... A 
teogonia é o primeiro modelo de um certo 
progressismo: após a idade dos Titãs, após o 
reino de Cronos, de repente advém a idade 
das Luzes olimpianas, a idade da ordem ju-
piteriana... É exatamente com este Zeus do 
Olimpo que Karl Marx quis conscientemen-
te, muito conscientemente, parecer...
 Então, clima estranho este do século 
XIX, aonde o progressismo vai em direção 
do avanço tecnológico triunfante até nossa 
própria época, mas onde os construtores de 
ideologias totalmente míticas (no sentido 
bem pejorativo como entendiam os positi-
vismos, quer dizer inverificáveis, utópicas, 
fantasmáticas...) assombram a ascetização 
racionalista. Já a «história» e principalmen-
te as projeções futuras da história estão bem 
perto do «contar» romanesco de Balzac e de 
Zola... A fenomenologia do espírito de Hegel20, 
onde vemos em perspectivas grandiosas o 
Espírito se revelar pouco a pouco a ele mes-
mo, é no mínimo uma epopéia, como o é o 
materialismo histórico de Marx: a história 
pára aqui na organização do Estado prus-
siano, aqui, na sociedade sem classe. Sabe-
mos como a história desmistificou na nossa 
frente seus belos fantasmas. Temos então 
o exemplo de uma emergência bem explí-
cita do mito no seio de uma ideologia que 
se acredita desmitificadora. E esta é uma 
observação que nos permite entrar em uma 
parte essencial do meu desenvolvimento. 
Digo, a exposição dos motivos que me pare-
cem conduzir a ressurgência deliberada do 
mito no nosso século XX.
 Há uma motivação que encontramos 
na raiz de toda mudança: é a saturação. 
«Nos cansamos de ser platonicianos, e é o 
que significa Aristóteles», dizia o filósofo 
francês Alain. Nosso sociólogo russo-ame-
ricano contemporâneo Pitirim Sorokin 
percebeu bem esse fenômeno na passagem 
das civilizações de uma etapa imaginária 
à outra21. É assim que para esse sociólogo, 
por um tipo de anemia dos grandes temas 
inspiradores, nós passamos de um dos três 
«estados» que ele discerne a um outro, 
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abandonamos uma «visão do mundo» por 
outra. Por exemplo, do fim do século XVIII 
ao meio do século XIX, a herança das Luzes, 
o choque da Revolução francesa, colocaram 
no primeiro plano, em todos os autores, de 
Maistre a Marx – como R. Trousson mos-
trou -, o recurso ao mito de Prometeu, o 
Titã blasfêmico, revoltado que rouba o fogo 
divino para oferecê-lo à Humanidade. Con-
testador, ladrão do segredo da força divina, 
benfeitor dos Homens injustamente punido, 
tais são os «mitemas» que constroem esta 
grande imagem que virá confortar, claro, 
a biografia mítica de Napoleão, a qual foi 
bem estudada por Jean Tulard22.
 Pouco a pouco é como se este mito se 
consumisse, usado pelos «ruisselements»» - 
veremos mais tarde o sentido técnico deste 
conceito – do noturno romântico. Na última 
metade do século, diante dos desencantos 
técnicos, diante dos «efeitos perversos» 
como a proletarização galopante – pense-
mos na Inglaterra de Dickens e de Marx... 
-, frente a este mal-estar prometeano que 
primeiro virá ritmar as guerras napoleôni-
cas, em seguida as guerras coloniais, depois 
o sangrento embate de 1870 e o fracasso 
da Commune, infiltram-se pouco a pouco 
as mitologias desabusadas daqueles que, 
finalmente, se chamarão, eles mesmos, de 
«decadentes»23. Denominação raivosa, não 
para constatar o declínio de uma civilização 
material no seu apogeu, mas para cortar os 
laços com os efeitos perversos de um triun-
falismo industrial, progressista, positivista 
insolente. Nos dizemos «decadente» em 
torno dos anos 70-80, um pouco como em 
nossos dias nós nos dizemos «pós-moder-
nos»!
 É no fim deste século que aparecem 
também os grandes remitologizadores. Um 
deles, Thomas Mann, o célebre romancista 
alemão que construiu contra o mito nazista 
de um Rosenberg o mito de Joseph na tetra-
logia de Joseph e seus irmãos24, viu bem, com 
conhecimento de causa, que neste domínio 
reencontrado do mito Richard Wagner e 
Émile Zola caminhavam no mesmo passo25. 
Constatação surpreendente, à primeira vis-

ta, e que mexe com nossos clichês pedagó-
gicos habituais! Ora, o pai do drama lírico, 
assim como o pai do romance naturalista, 
restauraram de uma maneira muito cons-
ciente - explícita em Wagner, mais escon-
dida em Zola - a utilização do mito como 
estrutura profunda, como base compreensi-
va, de toda récita dramática ou romanesca. 
A estes três grandes nomes, Mann, Zola e 
Wagner, tem-se claro que é preciso adicio-
nar Freud, cujos trabalhos, durante mais 
de cinqüenta anos, vão dar a cor principal 
ao rio dos reaparecimentos do imaginário e 
dos símbolos26. Acrescentemos Nietzsche a 
este cortejo, o mais consciente desta mudan-
ça das divindades dirigentes da alma de um 
século, o pai de Zaratustra 27, o profeta vati-
cinante, depois do poeta Jean Paul, a «morte 
de Deus», o fim de um Deus antigo e usado 
pelo abuso de seus usos, o anunciador do 
«grande meio-dia» e do reaparecimento dos 
deuses antigos, Dioniso ou Hermes... Na 
emergência destes «novos» mitos («sempre 
os mesmos», escrevera Michel Foucault!28), 
irrompem muitas confluências: por exemplo 
a grande corrente da pintura simbolista... 
Não é sem importância que redescobrimos 
em nossos dias estes pintores tão eclipsados 
pelo impressionismo: Gustave Moreau, Re-
don, os pré-raphaelitas, Arnauld Böcklin, 
Fernand Khnopff, Beardsley, Segantini... 
O movimento simbolista é o sinal de uma 
saturação das visões do mundo contingen-
tadas demais pela ideologia do progressismo 
científico onde o neo-impressionismo foi 
um dos paradigmas29.
 Mas dizer que uma coisa muda por-
que ela já «durou o suficiente» não é um 
princípio de explicação bem provável! A 
saturação é uma explicação fácil... É por isto 
que alguns refinaram esta noção, fazendo 
intervir os esquemas explicativos, novos en-
tão, da psicanálise. A revolta dos filhos con-
tra os pais tornou-se a vis a tergo explicativa 
das «gerações literárias»30. Certamente é 
verdade que existe um certo balanceamento 
entre a sensibilidade dos pais e a dos filhos 
que Henri Peyre ou Guy Michaud perce-
beram,31 mas a duração de um conflito de 
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geração é uma explicação curta demais para 
justificar movimentos como o romantismo, 
o classicismo ou o decadentismo que per-
duraram largamente durante mais de um 
século... Por outro lado, podemos nos per-
guntar por que certos «filhos» se revoltam 
todos ao mesmo tempo e no mesmo sentido 
contra certos «pais»; não haverá sempre, e a 
todo instante, em uma sociedade, a mesma 
quantidade de «filhos» e a mesma quanti-
dade de «pais»? Este «movimento brownia-
no» demográfico é suficiente para justificar 
o pouco de eficácia da explicação pelas «ge-
rações literárias».
 Bem mais determinante me parece a 
segunda motivação, sobre a qual não in-
sistirei muito aqui, tendo-a já mencionado 
várias vezes, e devendo retornar em detalhe 
sobre este importante motivo no meu próxi-
mo capítulo. Digamos no momento que esta 
motivação consiste no enfraquecimento da 
epistemologia clássica e na total subversão - 
Gaston Bachelard fala da «filosofia do não» 
- da «razão clássica»32. Não somente este 
século, o nosso, colocou em questão, desde 
sua aurora com Max Planck e Einstein, as 
bases da física clássica e da geometria de 
Euclides sobre a qual ela se funda, mas com 
a ajuda da «mecânica quântica», se encontra 
perturbado até nossos dias pelos físicos de 
ponta que foram Niels Bohr, Wesner Hei-
senberg ou Wolfgang Pauli, sem contar a 
reflexão de epistemólogos como Edgar Mo-
rin, Stéphane Lupasco, Hannah Arendt... 
Encontram-se então subvertidas totalmente 
as bases sacrossantas da lógica e da filosofia 
clássicas. «Formas a priori da sensibilidade» 
que nos tinha legado Kant, «categorias de 
entendimento», herança de Kant e de Aris-
tóteles, não são mais o que eram... E este 
fenômeno de subversão epistemológica 
se enraíza no século XIX pelos alunos de 
Gauss, pelas geometrias de Riemann e de 
Lobatchevski...33.
 Se quisermos nos lembrar do que eu 
já tinha enunciado, a saber, que há na so-
ciedade ocidental dois «poderes», um forte 
- aquele do racionalismo clássico saído de 
Aristóteles e culminando com Newton e os 

iluministas -, o outro fraco de maneira der-
risória, porção apropriada e «parte maldi-
ta» toleradas ao imaginário, a suas pompas 
poéticas e a suas obras artísticas, podemos 
conjeturar que se o poder forte se desfaz, 
se fissura e mesmo rui, o poder fraco ocupa 
automaticamente todo o lugar estratégico 
assim deixado vago por um tipo de efeito 
de «vasos comunicantes»: quando um se es-
vazia, o outro se enche! Ou melhor: a dialé-
tica feroz, as exclusões axiológicas, as exco-
municações epistemológicas desaparecem: 
então, os limites entre o processo científico 
e o discurso poético desaparecem. É isto 
que significou, e corroborou, o memorável 
encontro de Córdoba em 1979 onde, pela 
primeira vez depois de séculos, a física mais 
moderna vinha sentar-se na mesma mesa 
convivial com antropólogos e poetas34. Tal 
é a segunda motivação da mudança de 
mito no fim do século XIX: a mitologia das 
Luzes, que tinha levado com brutal sucesso 
todos os subterfúgios da razão, se anula de 
repente pelas transformações não euclidia-
nas, não cartesianas, não newtonianas da 
razão ela mesma.
 A terceira motivação é o desenvolvi-
mento da antropologia. Este desenvolvi-
mento coincide no fim do século XIX com as 
conquistas coloniais das nações européias. 
Uma curiosidade pelo distante e pelo do es-
tranho conduz, de início, a todos os «orien-
talismos» dos românticos de depois de 1830, 
e em seguida ao exotismo puro e simples: 
depois de 1861, o «japonismo»; no início do 
século XX «a arte negra» e o jazz... Mas se 
ficamos somente no plano epistêmico, senão 
científico, de repente faz erupção no nosso 
pensamento de adulto branco e civilizado o 
que Lévi-Strauss chama o «pensamento sel-
vagem35». As descolonizações do século XX 
reforçam as descobertas coloniais do século 
XIX quando percebemos que os «homens» - 
e nomeadamente os «selvagens»! - «sempre 
pensaram tão bem», como ousa escrever 
Claude Lévi-Strauss. Precisa-se citar aqui 
a admirável escola africanista francesa, 
de Marcel Griaule a Germaine Diéterlen, 
passando por Dominique Zahan, Viviana 
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Pâques e Jean Servier que ousa intitular um 
dos seus livros L’Homme et l’Invisible36 ! De 
Frobenius ou de Frazer a Mircea Eliade, a 
Henry Corbin ou a Roger Bastide, o homem 
«branco, adulto e civilizado», se abre a fe-
nômenos aberrantes: sonhos, relatos visio-
nários, transes, possessões, que o século das 
Luzes não ousaria citar com decência. Bem 
entendido, uma tal redescoberta do homem 
«conflui» com as descobertas da psicanálise 
freudiana e, melhor ainda, com a «psicolo-
gia das profundezas» de C.G. Jung.
 Estes antropólogos de todo tipo: et-
nólogos, «historiadores» das religiões, psi-
canalistas, filólogos... se encontraram na 
grande maioria a cada ano nesta mistura 
extraordinária que foi durante cinqüenta 
anos os encontros de Eranos, em Ascona, 
no Tissino suíço. Tive a honra de ser intro-
duzido por Henry Corbin e Mircea Eliade, 
em 1964, neste cenáculo, e foi aí – à mar-
gem, sublinhemos, das universidades do 
mundo37 - que livremente os universitários 
mais eminentes criaram uma nova ciência 
antropológica cuja base repousava sobre a 
faculdade essencial do sapiens sapiens: a sa-
ber seu incontornável poder de simbolizar, 
sua «imaginação simbólica». Os diferentes 
horizontes da «Ciência do Homem» enfim 
unificada (medicina, anatomia, fisiologia, 
psiquiatria, psicanálise, etnologia, socio-
logia, história e nomeadamente «história» 
das religiões, filologia, etc.) são assim fo-
calizados sobre a descoberta do poder das 
imagens e da realidade (a «real presença», 
como escreveria em nossos dias G. Steiner38) 
dos símbolos.
 Esta «nova» movimentação antropoló-
gica na qual estamos e onde «nos movimen-
tamos» atingiu de maneira significativa o 
velho marxismo. Ele mesmo que de alguma 
forma se subverteu interiormente, quan-
do, desde 1917, ele parecia pesadamente 
triunfar nas diversas revoluções políticas 
mundiais. O marxismo «ortodoxo», como 
sabemos, fundado triunfalmente sobre 
uma «reviravolta» da dialética hegeliana 
em um «materialismo histórico», fazia pre-
valecer, de uma maneira muito clássica no 

século XIX «industrial», a infra-estrutura 
tecnológica e seus ambientes institucionais 
sobre as «superestruturas», quer dizer as 
ideologias mais ou menos legitimantes. 
Caso, no interior do marxismo, mesmo na 
tão interessante Escola de Frankfurt, e já no 
italiano Gramsci, vimos pouco a pouco as 
«superestruturas» retomarem, como dize-
mos em francês, «du poil de la bête». Gramsci 
já estabelecia que as superestruturas tinham 
de alguma forma um efeito de feedback e 
modificavam a infra-estrutura originária. 
Mas são, sobretudo, os alemães Walter Ben-
jamin, Ernst Bloch, Karl Mannheim (autor 
de Ideologie et Utopie)39 e Herbert Marcuse 
que, em diferentes níveis, perceberam todos 
- algumas vezes estupefatos – o poder das 
estruturas míticas e das imagens simbólicas 
sobre os comportamentos sociais e sobre 
o que eles chamavam «a infra-estrutura». 
Estas descobertas no interior da ortodoxia 
marxista foram muito decisivas: elas con-
tribuíram a liberalizar, mesmo a «esquerde-
ar» uma doutrina rigidamente dogmática. 
Assim fico somente meio-admirado de ver 
meus livros traduzidos «do outro lado da 
cortina de ferro», na Romênia e na Polônia, 
eu que nunca me sacrifiquei, de perto ou de 
longe, a qualquer teologia historicista40!
 O que houve, precisamente com nu-
merosos pensadores educados e alimenta-
dos no harém marxista, foi uma tomada de 
consciência dupla: aquela da eficácia das 
«superestruturas» e aquelas de seu coro-
lário: a emergência das «dissimultaneida-
des» (Entgleichzigkeit), de volta «pra trás», 
de «congéres» (o termo é de P. Sorokin) do 
passado no passo adiante – que acreditáva-
mos bem cadenciado! – do devir e da his-
tória dos conjuntos sociais. Esta descoberta 
– surpreendente, e algumas vezes ame-
drontadora nos religiosos do materialismo 
histórico – não se restringiu ao marxismo. 
Na verdade, G. Vico no século XVIII, com a 
noção de ricorso, tinha já visto, mas sem eco 
na sinfonia heróica do Progresso, que a his-
tória marcava geralmente os «retornos»...41. 
Mas a história, filha mais velha da revolu-
ção francesa tão bem cantada por Michelet, 
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embriagou-se de sua própria substância nas 
«filosofias da História» do século de Hegel, 
de Auguste Comte e de Marx. Colocávamos 
então que havia uma história da Humani-
dade, com dois grandes H, sobre o modelo 
que proporiam em breve as teorias evolu-
cionistas das espécies animais. A marcha 
em frente, sem medo e sem recuo, entrevis-
ta por Auguste Comte, se apimentava de 
heroísmo dialético nos esquemas hegelianos 
e depois darwiniano.
 Desde o fim «decadente» do século, 
pensadores como Gobineau ou o Richard 
Wagner da Götterdämmerung e, no início do 
século XX, Georges Sorel e Oswald Spen-
gler42 tinham já visto que isto que chamáva-
mos «história» não somente não andava de 
uma só pernada em diante, mas era passí-
vel de retorno, de declínios, e que «as civili-
zações eram mortais» (P. Valéry), ou ainda 
que o que acreditávamos que era objetivida-
de positiva e indubitável do relato histórico 
eram mitologizações partidárias e subjeti-
vas. A sombra da propaganda se projetava 
sobre a ingênua objetividade positivista. 
Tanto que chegamos a emitir uma «dúvida 
sobre a história», como escrevem dois his-
toriadores contemporâneos, Guy Bourdé e 
Hervé Martin, que fazem «a história da his-
tória» - como fazem também Cl. G. Dubois 
ou J. Schlobach43. Mau sinal quando um 
médico se interroga sobre as várias doenças 
da sua própria medicina! Corrente profun-
da entretanto com R. G. Collingwood desde 
1946, com o «presentismo» de H. I. Marrou, 
o «recepcionismo» de C. Beckee e de H. R. 
Jauss, o «relativismo» mitigado de R. Aron, 
o ceticismo absoluto de Paul Veyne44 cons-
tatando que não podemos avançar nenhu-
ma diferenciação objetiva entre o romance e 
a história...
 Mas é, sobretudo, a obra de longo 
fôlego de Georges Dumézil, herdeiro dos 
comparatistas A. Meillet e J. Vendryes, que 
trouxe as provas decisivas da redução do 
relato histórico ao modelo mítico45. Todos 
aqueles dentre nós que têm uma cultura 
clássica se lembram de ter lido como pa-
lavra do Evangelho – quer dizer do histo-

riador! - o relato da fundação de Roma no 
«historiador» Tito Lívio. Encantamento 
de nossas adolescências acalentadas pelas 
certezas positivistas! Tinha o rei Romulus, 
Horatius Cocles, Mucius Scaevola, Tar-
peia... Caso foi Dumézil - sábio de enorme 
informação cultural - que começou a encon-
trar um ar de conhecimento, e em primeiro 
lugar de semelhança filológica, entre os ter-
mos e os papéis que denotavam a história 
romana primitiva, e os papéis, os termos, 
as situações que conotavam os mitos indo-
europeus desde a Escandinávia até a Índia 
atual... Ele observou minuciosamente que 
eram os mesmos mitos fundadores com 
seus papéis, suas situações, seus atributos e 
suas chamadas filológicas, que se encontra-
vam nos Germanos, nos Escandinavos, nos 
Celtas, nos Indo-europeus da Ásia central, 
nos Caucasianos, nos Indianos da Índia, e 
em... Tito Lívio! Dizendo de outra manei-
ra, o que ensinávamos antigamente como 
história de Roma não era senão o muito 
arcaico e imemorial relato de um mito indo-
europeu. Eu penso – e a academia francesa, 
sobre as insistências de Lévi-Strauss, vem 
enfim tardiamente honrar Dumézil! – que o 
enorme labor deste sábio francês relativiza 
e coloca em dúvida a movimentação, até 
aqui qualificada «positiva», da história em 
proveito do que podemos chamar as pro-
fundezas míticas de todo relato humano. 
Como viu profundamente Thomas Mann46, 
o que «sonda» a sede de compreensão do 
homem através da unidimensionalidade do 
relato histórico é «o insondável» do sentido, 
o que faz de um evento um advento simbó-
lico (kérygma). Isto foi reabilitar de maneira 
intensa o mito contra as usurpações desa-
vergonhadas da história. Esta brecha na for-
taleza historicista foi largamente ampliada, 
seja nos trabalhos recentes de Pierre Solié 
e de Philipe Walter sobre os mitos cristãos, 
nos de André Reszler sobre os Mythes politi-
ques modernes47 ou de meu amigo J.-P. Siron-
neau sobre as religiões políticas contempo-
râneas.
 O que dizer? Senão que, em uma His-
tória moderna caminhando no passo mais 
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ou menos cadenciado em direção ao Pro-
gresso e ao Futuro radioso da Humanidade, 
percebemos que os dados históricos estão 
mais ou menos ultrapassados. Poderíamos 
duvidar um pouco, depois de Ernst Bloch 
que descobria com terror que a caminhada 
de seu século – o nosso! – não subia em di-
reção de amanhãs radiosos, mas de repente 
se trincava, retornava, parava sob o avanço 
da dissimultaneidade nazista... E é aí que 
se precisa meditar sobre as «facilidades» 
do sucesso nazista na Europa, assim como 
Joseph de Maistre meditava sobre as «faci-
lidades» da Revolução Francesa! Como um 
dos povos mais «civilizados» da Europa, o 
berço de uma imensa parte da cultura eu-
ropéia, a quem devemos Goethe, Schiller, 
Bach, Beethoven, Einstein, Weber, Cassirer, 
Hölderlin, como este povo que Germaine 
de Staël48 propunha como modelo e opunha 
à barbárie napoleônica, como este povo se 
precipitou nos braços de um remitologiza-
dor de opereta, ou melhor, de tragicomédia, 
e aderiu até ao crime ao sistema tão simplis-
ta do Mito do século XX de Alfred Rosenberg? 
É que o nazismo, assim como a Revolução 
francesa, forneceu a um povo, com ingenui-
dade e brutalidade, um conjunto de ritos 
e de mitos, uma prótese do religioso, onde 
a Alemanha do Kulturkampf, assim como 
o Francês das Luzes, era privado. Wotan 
– como denuncia C. G. Jung desde 193649 - 
era bastante recusado pelas Igrejas reforma-
das e o Estado prussiano, para não tomar 
uma força aterradora nas profundezas do 
inconsciente germânico. Tão «fácil» quanto 
foi o irresistível avanço, na França, do mito 
revolucionário, de seu corolário o Terror, e 
seu prolongamento napoleônico. Jean Tu-
lard escreveu dois livros sobre a emergên-
cia rápida do mito de Napoleão50. Sucesso 
fulminante, adesão quase religiosa a este 
pequeno oficial córsico que se propunha 
como o ressuscitador de um Santo Império 
revisto e corrigido pelas Luzes. Não se deve 
esquecer que Bonaparte foi um tal catalisa-
dor de mito que, após seu desaparecimento, 
puderam escrever um livro, Como que Napo-
leão nunca existiu, fazendo desaparecer pro-

gressivamente a personalidade histórica do 
famoso general no mito solar: nascido em 
uma ilha a leste, morto em uma ilha oceâni-
ca a oeste, escoltado por doze marechais... 
Em Portugal, toda uma parte essencial da 
história não é fundada sobre o ressurgimen-
to do mito gibelino – do mito agostiniano 
se acreditarmos em Joël Thomas51! -, sobre 
este mito do retorno do imperador «oculto» 
que, apesar do testemunho de seus restos 
repousando no convento dos Jerônimos 
devolvidos pela generosidade de um Califa, 
continua a ser «esperado» quase quatro sé-
culos após o desastre de Alkacer Kébir? Na 
borda do Tage, a restauração dos Bragança, 
o evento da República, a chegada de Sala-
zar, a florescência da revolução dos Cravos, 
não foram recebidos um a um por uns e por 
outros como a mensagem do rei oculto, do 
rei herdeiro da famosa profecia do Ouri-
que?
 Tanto é verdade que as admiráveis 
«facilidades» da história, em um tipo de 
evhemerismo «ao contrário», não são devi-
das senão à perenidade «tenaz» - segundo 
a expressão de Roger Bastide – de um mito 
instituidor do grupo social... 
 Por que o mito reaparece, trazido, cla-
ro, pelos meios audiovisuais tecnológicos 
nunca atingidos até aqui, mas reaparece de 
uma maneira de repente, selvagem, impre-
visível no coração da quietude triunfalista 
do cientismo vencedor? Não mais do que 
podíamos induzir ou deduzir do avanço do 
nazismo no coração da República de Wei-
mar, ou do regicídio e do terror do idílio 
monarquista de 1789. Existem então no seio 
do relato histórico unidimensional precipi-
tados míticos – o que Abraham Moles chama 
as «explosões» míticas das quais falaremos 
mais tarde - que são ao mesmo tempo pre-
cipitações históricas. Aqui estão as famosas 
«acelerações da história», mas que não são 
próprias à nossa modernidade. Acelerações 
certamente, mas também brutais bifurca-
ções. O que Ernst Bloch, com o desgosto 
de um progresso desmentido, chamava as 
«dissimultaneidades».
 Surge de tais fenômenos de «acele-
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ração», «precipitação» ou «coagulação» 
míticas quando, em uma civilização dada, 
as instituições não seguiram o lento movi-
mento das visões do mundo. E parece, neste 
fim do século XX, que as nações da Europa 
chegaram a um tal momento. Na época, 
precisamente, onde os mitos começavam 
a retornar nos horizontes da sensibilidade 
e do pensamento ocidental, na época onde 
Wagner, Zola, Nietzsche, Freud injetavam 
por suas artes no Ocidente estreitamente 
racionalista os germes das fascinantes mito-
logias, os grandes magistérios do Ocidente 
– Igrejas e Estados – desprezaram a remito-
logização.
 As Igrejas de início, fiéis a uma tradi-
ção que, sobretudo se exacerbou desde o 
fim de uma Cristandade ainda cheia de mi-
tologias, erradicaram todo traço de recursos 
às mitologias pré-cristãs ou mesmo simples-
mente medievais. A política de desmitolo-
gização acelerou-se a partir do século XVIII, 
infectada por joséfismo e febronianismo... 
No século XIX, do Concordato passamos ao 
Concordismo. Uma multidão de teólogos, 
do abade Moigno até Teilhard de Chardin 
passando por Loisy ou Bultmann, se esfor-
çaram de calcar as verdades da fé sobre as 
diferentes – flutuantes! – verdades científi-
cas, mas, sobretudo sobre a fascinante e pre-
tendida «ciência histórica», tão legitimante 
e tão legitimada por um encarnacionismo 
mal compreendido. As igrejas participa-
vam desta forma na engrenagem da secu-
larização, multiplicando as «concordatas» 
com os poderes profanos e os aggiornamenti 
com a moda do tempo presente e fugitivo... 
Paralelamente, os poderes políticos - mal 
vestidos de um cortejo de «ciências (sic) 
políticas» - renegaram seu carisma mitoló-
gico, pois que todo poder repousa sobre um 
consentimento, um «aumento» (augustus, 
de augere) mitogênico. De um mesmo passo, 
Igrejas e Estados democráticos laicizaram 
os saberes, secularizaram os poderes... Ge-
orges Gusdorf pôde prazerosamente falar a 
este respeito de um «desentendimento cor-
dial entre as Igrejas e os Estados...52».
 O Ocidente, sacrificando-se às mito-

logias desmitologizantes dos positivismos, 
perdeu então, de uma só vez, magistério 
religioso e magistério político. O que ex-
plica que existiu nas nossas sociedades 
«modernas» uma enorme falta, uma enor-
me e anárquica falta de ar sobre todos os 
maravilhosos, todos os sonhos, todas as 
utopias possíveis. De passagem e para ilus-
trar quanto a parte de imaginário – onde o 
sonho é uma grande manifestação – é indis-
pensável à vida normal do homem como do 
animal, eu lembraria aqui as experiências 
do professor Jouvet53, que mostraram por 
uma experimentação precisa que o gato 
privado dos sonhos tornava-se rapida-
mente neurótico, com insônia, alucinado... 
Como provar isto? Perguntaríamos. Bem, 
lembrando de início que o comportamen-
to do sonhador – e isto é confirmado pela 
eletroencefalografia – e aquele do simples 
dormente são radicalmente diferentes: no 
sono profundo, o controle postural é guar-
dado, os músculos ficam tensos nas pos-
turas de equilíbrio; no «estado paradoxal» 
do sonho, ao contrário, há relaxamento de 
todo o contexto muscular... Basta somente 
colocar em uma bacia cheia de água um 
bloco de uma semi-esfera escorregadia e 
colocar o gato dormindo... Enquanto ele 
tiver sono profundo, o gatinho fica em equi-
líbrio, mas logo que ele sonha, pluft! Ele cai 
na água e acorda... O resultado é que muito 
rapidamente o gato privado de sonho tem 
alucinações terrificantes, descargas de adre-
nalina rápidas, e que se sucedem irritação, 
agressividade, neurose... Por um processo 
semelhante (substituindo o banho força-
do por uma leve descarga elétrica ou uma 
campainha), procedemos a uma experimen-
tação idêntica sobre voluntários humanos, 
e rapidamente obtivemos (no fim de oito a 
dez dias) as mesmas perturbações. Estas ex-
periências de clínicos demonstram bem que 
tem no animal superior e no homem uma 
necessidade vital do sonho... Como escrevia 
ultimamente Gaston Bachelard, há um «di-
reito de sonhar» fundamental, constitutivo 
da vitalidade normal do sapiens sapiens.
 Mas não é um fenômeno semelhan-
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te que nós, «antropólogos», constatamos 
sobre o plano coletivo (cultural e social), 
quando tentamos privar «o adulto branco 
e civilizado», como foi feito nas pedagogias 
positivistas, da «atitude sonhadora», se não 
«sonhante», ou, por melhor dizer, do poder 
simbólico constitutivo das mitologizações? 
Quando tentamos reduzir a educação do 
homem a um adestramento tecnocrático, 
funcional, pragmático, burocrático... se 
faz automaticamente uma «transferência», 
diria um psicanalista, deste poder «vital» 
em direção dos horizontes selvagens dos 
devaneios em liberdade... É bem isto que 
se passa hoje em dia sob nossos olhos, pois 
não há mais magistérios para reconhecer e 
enquadrar a incoercível força de sonhar... 
Muitas pedagogias e especialistas das Ciên-
cias da educação se rebelam cada vez mais, 
no lastro do professor Bruno Duborgel54, 
contra um sistema de educação que – se 
nós acreditarmos nos trabalhos do prêmio 
Nobel Roger Sperry – podemos tachar de 
hemiplégico! Quantos pais ficam de repente 
horrorizados de ver sua criança, brilhan-
te esperança para a Escola politécnica, o 
E.N.A. ou Ciências Políticas, raspar a cabe-
ça, vestir um vestido amarelo e se retirar em 
uma «seita» de Krishna situada no Cantal (é 
menos longe que Katmandou!). Se nossas 
sociedades fossem tão racionais quanto elas 
querem e se dizem, teríamos nos nossos go-
vernos um ministro de Seitas como já tem 
um ministro da Cultura! Pois as «seitas» 
estão cada vez mais numerosas, e as Igrejas 
vazias estão cada vez mais ciumentas dos 
seus concorrentes! Existe um belo futuro, 
para os estudantes aprendizes desempre-
gados, há um futuro lucrativo em se fazer 
guru, xamã ou dervixe Mevlevi.
 Tentei mostrar o quanto, progressi-
vamente desde as décadas terminais do 
último século, entramos – por diferentes 
«motivações» - em uma zona de intensas 
remitologizações. É preciso acrescentar que 
a ausência dos magistérios coletivos para 
controlar os avanços das novas «teologias» 
abandona nossas remitologizações ao risco 
de seus efeitos. Um mito, nele mesmo, não 

é nem bom nem mal. É a utilização que dele 
fazemos, é seu totalitarismo «monocéfalo» 
que pode ser perigoso. E a parada contra os 
efeitos desastrosos de um devaneio mono-
polizante («obsedante» se quisermos) como 
os efeitos terríveis de um mito totalitário 
– fosse ele o mito progressista e positivista! 
-, é justamente o estabelecimento e o ensi-
namento de uma «ciência do mito», de uma 
mitodologia. Se quisermos dizer de outra 
forma, é o mito fraternalmente «aberto» de 
Joseph et ses frères e as múltiplas Histoires de 
Jacob que somente pode fazer face ao terri-
ficante Mythe du XX siècle, à supremacia da 
raça dos Wälsungen e da «bruta loira» sobre 
o conjunto de mitos fundadores da humani-
dade...
 Pois eu queria insistir sobre a deca-
lagem que existe, nas nossas sociedades 
ocidentais modernas, entre as diferentes 
instâncias mitogênicas. Coabitam de fato 
aqui três populações – três estratificações 
– onde cada uma possui seu mito fundador 
próprio. De início temos uma estratifica-
ção pedagógica – a mais decisiva porque 
a melhor financiada. Nossas pedagogias 
continuam a distribuir a uma população de 
no mínimo cinco a dezoito anos (ou melhor, 
de três a vinte e cinco anos...) a ideologia 
prometéica do século XIX. Enviamos nos-
sos filhos à escola obrigatória e gratuita 
para que eles tenham, senão um ofício, pelo 
menos a ideologia de um ofício totalmente 
integrado na tecnologia e o ideal de «cresci-
mento» de nossas sociedades. Desde nossas 
escolas maternais, exibimos orgulhosa-
mente um computador ao lado dos penicos 
obrigatórios das crianças. Multiplicamos as 
«fileiras» de um só fio, esperando encon-
trar «mercados» para todos. Está aí a velha 
pedagogia positivista, repousando sobre o 
método quantitativista, o método objetivista, 
o método agnosticista. O livre Prometeu é 
acorrentado, devorado pelos gaviões das 
regulamentações. Este exclusivismo totalitá-
rio reina ainda como mestre por quase dois 
séculos... sobre a pletórica instituição de 
nossa pedagogia. É curioso ver que a maior 
parte de nossos políticos, senão ministros 
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da educação, de direita como de esquerda, 
se satisfazem nesta primariedade pedagó-
gica mortal, reforçada de ano em ano por 
«reformas» agravantes...
 A outra estratificação ideológica é 
aquela dos mass media. Ela é na aparência 
antagonista da mitologia dos professores, 
dos instrutores e dos bedéis de todo tipo. 
Nos melhores casos, que são raros, o servi-
ço das mídias é assegurado por caçadores 
furtivos que não quiseram se submeter 
ao diktat universitário – mas que pena! O 
mediático é geralmente liberado aos pá-
rias, àqueles que não puderam entrar no 
magistério da alma mater. Chegamos aqui 
então nos mitos de Orfeu ou de Dionísio. 
Nos permitimos uma certa «anomia», como 
diria Jean Duvignaud, uma marginalidade. 
Mas uma marginalidade dourada por Ber-
lusconi ou Bouygues interposados. Vamos 
poder glorificar, como o cinema fazia desde 
muito tempo, o «perdido», o vagabundo, o 
permissivo... Claro, há uma certa liberação 
nas inumeráveis «variedades» das mídias, 
mas uma liberação selvagem onde a única 
regra secreta é «o audimat»... Mas há, sobre-
tudo, neste nível, um formidável monopólio 
sobre todos os outros poderes políticos e, a 
mais, um monopólio onde as cabeças – e as 
bolsas! – dirigentes ficam ocultas... Nas nos-
sas sociedades, os poderes políticos - exe-
cutivo, legislativo, mesmo judiciário - são 
diluídos no enorme poder mediático. Não 
são mais os políticos que seguram os fios 
da «política espetáculo», mas os industriais 
sem rosto e sem nome – como Hades! – do 
espetacular.
 Enfim, em face à dialética destes dois 
poderes, há um terceiro estrato, aquele dos 
sábios, mais secreto, e na força do termo, 
mais «hermético». Sábios buscam no Uni-
verso do mundo material: físicos, astrôno-
mos, biologistas, ou no Universo do mundo 
humano (o que os alemães chamam Geis-
teswissenschaften: as «ciências do espírito»): 
psicólogos, sociólogos, filólogos... O resul-
tado de todos estes esforços científicos, que 
são aqueles de uma casta cortada de todas 
as vulgarizações pedagógicas ou mediáti-

cas, é a construção de uma mitologia nova, 
ou pelo menos de uma nova visão do mun-
do que, além das nossas modernidades, se 
parece singularmente com outras, muito 
antigas. É assim que Niels Bohr recorreu 
a um modelo chinês imemorial, aquele do 
taoísmo, ou ainda que Schrödinger se refere 
ao vedantismo para dar conta das estrutu-
ras da física a mais moderna... Olivier Costa 
de Beauregard55 confessava em um artigo 
recente que os mil e um paradoxos da me-
cânica quântica, admiravelmente verifica-
dos pela experiência e onde a interpretação 
é geralmente impossível no quadro de uma 
metafísica «realista à ocidental», o incita-
vam a procurar «uma metafísica vizinha da 
Maya do hinduísmo». É dizer que nossa físi-
ca de ponta – e o enorme poder tecnológico 
que ela contém – encontra os esquemas di-
retores de seu próprio pensamento, não em 
um positivismo pedagógico do Ocidente, 
no seu binarismo aristotélico, nas suas «for-
mas a priori» newtonianas e euclidianas, no 
seu determinismo galileano, mas nos mitos 
fundadores vindos de fora ou de antes das 
conceituações do século XVII de Galileu e 
de Descartes, tal o hermetismo, por exem-
plo, como bem mostrou Françoise Bonardel 
na sua tese monumental56.
 Estamos finalmente, nas nossas socie-
dades européias, na presença de três níveis 
míticos simultâneos, onde um data pelo me-
nos do último século - o das nossas pedago-
gias -, onde o outro consiste em uma libera-
ção sustentada por enormes meios tecnoló-
gicos, estupefacientes, espirituais e visuais 
que distribuem as mídias e que permitem 
suportar as monotonias da vida tecnocráti-
ca e burocrática que nos ensinaram nossas 
escolas. Enfim, na «solidão da razão», como 
escrevia Ferdinand Alquié57, mas de uma 
outra «razão», mais solitária, existem sábios 
que perceberam, sem se conhecerem uns 
aos outros, que eles estão reencontrando as 
mitologias negligenciadas ou esquecidas, 
que eles constroem, à Princeton ou por aí, a 
Gnose58 de nossa modernidade...
 Tem-se que insistir sobre este ponto: 
eles «reencontram» os mitos. Pois se trata 
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de «volta». É uma ilusão superficial acre-
ditar que tem mitos «novos». O potencial 
genético do homem, no plano anatomo-fi-
siológico, assim como no plano psíquico, é 
constante desde que existem homens «que 
pensam», quer dizer desde os quinze a vin-
te mil anos de existência do homo sapiens sa-
piens. Lévi-Strauss disse: «O homem sempre 
pensou muito bem» com seu «grande cére-
bro», como diz H. Laborit, e com seus dois 
hemisférios cerebrais de funções distintas 
como colocou em evidência Roger Sperry. 
É porque, quando um mito se usou e se 
eclipsa em um habitus de saturações, recaí-
mos sobre mitos já conhecidos. O jogo mi-
tológico, com número de cartas limitadas, 
é incansavelmente redistribuído, e, desde 
milênios pelo menos, a espécie Homo sapiens 
pôde esperar e sobreviver por causa deste 
«devaneio» contínuo no qual, por saturação 
intrínseca ou por eventos extrínsecos, se 
transmite a herança mítica. O rochedo de 
Sísifo «feliz» é então um perpétuo e brilhan-
te devaneio. 
 Portanto, nossa civilização ocidental 
tinha sido muito desmitificante e iconoclas-
ta. O mito era relegado e tolerado como o 
«um por cento» do pensamento pragmáti-
co. Bom, sob nossos olhos, em uma acele-
ração constante, esta visão do mundo, esta 
concepção do ser, do real (Wesenschau), 
está desaparecendo. Não somente mitos 
eclipsados recobrem os mitos de ontem e 
fundam o epistema de hoje, mas ainda os 
sábios na ponta dos saberes da natureza ou 
do homem tomam consciência da relativi-
dade constitutiva das verdades científicas, 
e da realidade perene do mito. O mito não é 
mais um fantasma gratuito que subordina-
mos ao perceptivo e ao racional. É uma res 
real, que podemos manipular para o melhor 
como para o pior.
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