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MIRAR “DESDE AFUERA” EN LA ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA

Marcelo Magalhães Bulhões1 

RESUMO: o propósito deste artigo é avaliar a adaptação cinematográfica do romance 
A Grande Arte no filme lançado em 1991. Mobiliza o artigo o problema: o filme sinaliza 
um ponto de retificação de uma das marcas identitárias do cinema brasileiro ao com-
portar uma propositura audiovisual tecnicamente elevada que se afasta da tradição do 

“cinema pobre”. Uma vez que o romance de Rubem Fonseca realiza uma aclimatação 
transgressiva do noir em sua matriz norte-americana, que implicações possui o filme 
de Walter Salles, na trajetória de nosso cinema, ao aliar-se ao padrão do filme policial 
norte-americano em seu “padrão de qualidade”? Em termos metodológicos, o artigo 
é tomado por envergadura analítico-interpretativa ancorada em procedimentos de 
análise fílmica, aliados a contribuições a respeito do cinema noir e interpretações sobre 
a trajetória do cinema brasileiro. O artigo busca fornecer subsídios às discussões sobre 
relações interculturais no cerne dos gêneros da ficção midiática contemporânea. 

Palavras-Chave: Cinema brasileiro. Noir. Ficção de mainstream. 
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ABSTRACT: the purpose of this article is to evaluate the adaptation of the novel A Grande 
Arte to the film directed launched in 1991. The article addresses the problem: Walter 
Salles’s movie signals an rectification point of one of the identity marks of the Brazilian 
cinematography by admitting an audiovisual proposition technically high quality that 
departs from the tradition of the “poor cinema.” Since the novel by Rubem Fonseca 
makes a transgressing adaptation of the noir in its north-American matrix, which are the 
effects of Walter Salles’s movie on our cinematography by aligning itself with the pattern 
of the north-American crime films in regard to its “quality standard”? In methodological 
terms, the article assumes an interpretative and analytic framework based on film analysis 
procedures, allied with contributions related to the Film Noir and interpretations of the 
trajectory of the Brazilian cinematography. The article seeks to give inputs to the discus-
sions about the inter-cultural relations in the core of the contemporary mediatic fiction.

Keywords: Brazilian cinematography Noir. Mainstream fiction. 

RESUMEN: el propósito de este artículo es evaluar la adaptación cinematográfica del 
romance El Gran Arte, película lanzada en 1991. Este artículo nos trae el problema: la 
película de Walter Salles señaliza un punto de rectificación de una de las marcas ca-
racterísticas del cine brasileño al comprender una propuesta audiovisual técnicamente 
elevada que se aleja de la tradición del “cine pobre”. Una vez que el romance de Rubem 
Fonseca realiza una aclimatación transgresiva del noir en su matriz norteamericana, 
¿qué implicaciones tiene la película de Walter Salles, en la trayectoria de nuestro cine, 
al aliarse al estándar del cine policíaco norteamericano en su “estándar de calidad”? En 
términos metodológicos, el artículo está tomado por envergadura analítico-interpretativo 
basados en procedimientos de análisis fílmico, aliados a las contribuciones al respecto 
del cine noir e interpretaciones sobre la trayectoria del cine brasileño. El artículo trata 
de suministrar subsidios a las discusiones sobre relaciones interculturales en la parte 
más importante de los géneros de la ficción mediática contemporánea.

Palabras Clave: Cine brasileño. Noir. Ficción de mainstream. 

Introdução

O que ficou conhecido sob a designação “cinema da retomada” remete à produ-
ção de filmes brasileiros a partir de meados dos anos 1990. As aspas em “retomada” 
aqui sinalizam que a expressão nunca foi acolhida de modo confortável por críticos 
e cineastas, como lúcia nagib (2002), por exemplo. Para alguns tal fase seria tão 
somente, entre tantas outras da trajetória do cinema brasileiros, de interrupção 
transitória das produções. De qualquer modo, como assinala a própria nagib (2002), 
uma vez que o governo Collor extinguiu logo no início dos 90 a Embrafilme, ór-
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gão que representava, embora fragilmente, ponto de apoio à produção nacional, 
e de fato eram raros os filmes nacionais que circulavam no período, a presença 
de filmes brasileiros a partir 1994 no circuito comercial – assinados por diretores 
novos como Carla Camurati, Walter Salles e Daniela Thomas e veteranos como 
nelson Pereira dos Santos e Cacá Diegues – dava ares de “retomada”. 

no entanto, uma vez que o mais prudente é considerar o período como breve 
interrupção – se tanto houve –, há flagrantes ligaduras entre o que de pouco se 
fazia no cinema nacional no fim dos anos 80 e início dos 90. na segunda metade 
dos 80, um “movimento” paulista, concentrado principalmente no bairro de Vila 
Madalena, fazia filmes que recolhiam a tradição do noir americano, reatuali-
zando-o, como em Cidade Oculta (1986), de Chico Botelho ou A Dama do Cine 
Shangai (1987), de Guilherme de Almeida Prado, com vetor metalinguístico na 
remissão ao próprio imaginário cinematográfico e em propositura antirrealista. 
Em 1991, é lançado A Grande Arte, adaptação de um romance de Rubem Fonseca 
lançado em 1983, sob a direção de Walter Salles, último filme de tal conjuntura de 
revisitação do noir. Tratava-se também do primeiro longa-metragem de Walter 
Salles, um dos nomes que mais se destacariam na produção da “retomada”. 

Este artigo posta um olhar que tira proveito da perspectiva que a passa-
gem dos anos nos fornece para a aferição de A Grande Arte. Busca analisar a 
adaptação de Walter Salles do romance de Rubem Fonseca no cerne de um 
gênero, o policial noir, cuja trajetória sempre foi marcada pela interlocução 
cinema-literatura na cultura ficcional midiática de mainstream. 

A crítica literária, em avaliações como as de Vidal (2000) e Silverman (2000), há 
tempos reconheceu que a obra de Rubem Fonseca realiza uma apropriação que fica 
a léguas do mero decalque da “matriz” do noir norte-americano, marcando pontos 
de transgressão de uma série de convenções do gênero. Outra parece ser, todavia, 
a propositura do filme de Walter Salles e, como procurarei demonstrar, aponta 
para vetor oposto. O filme sinaliza um ponto de inflexão ou retificação de uma das 
marcas “indenitárias” do cinema brasileiro: comporta uma propositura audiovisual 
tecnicamente esmerada que possui afinidades claras com a “matriz” diversional do 
filme policial norte-americano, desbastando ou confrontando o lastro do cinema 

“pobre” como marca identitária do cinema brasileiro representada principalmente 
pelo Cinema novo. Ao contrário de transgressão, a tônica do filme de Walter Salles 
seria de alinhamento ao paradigma hollywoodiano. Tal aspecto no filme é conju-
gado a outro, menos aparente: o do consórcio entre tal padrão norte-americano 
de mainstream e o olhar “de fora” do protagonista, o detetive-fotógrafo Mandrake. 
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Embora não seja propósito deste artigo a explanação teórica a respeito da 
adaptação cinematográfica de obra literária, de modo subjacente assume-se 
aqui que no âmbito da tradução intersemiótica, segundo a clássica designação 
de Jakobson (1969), na “passagem” de um sistema de signos para outro, não é 
possível o transporte da integralidade da literatura para o audiovisual. Assim, 
a operação tradutora situa-se na esfera da (re)criação, o que afasta a noção 
ingênua de “fidelidade”. Adaptação de literatura para cinema – ou para tele-
visão, fotografia, moda, arquitetura, dança, música, quadrinhos etc. – implica 
inapelável reconfiguração; adaptar comporta o senso da intraduzibilidade do 
signo literário para o sistema semiótico cinematográfico.

Este artigo percorre distintos momentos, que se articulam. no primeiro, rea-
liza um breve movimento panorâmico que reconhece a dinâmica do gênero noir 
no âmbito da ficção midiática de mainstream. Em seguida, avalia o modo como 
o noir na obra de Rubem Fonseca é tomado em um movimento de aclimatação 

“desobediente” a algumas convenções do gênero. Depois dedica-se propriamente 
à análise do discurso cinematográfico do filme de Walter Salles, da qual deriva 
um saldo interpretativo certamente fecundo em torno de vertentes do cinema 
brasileiro de décadas recentes e questões como identidade cultural e mutações 
de gêneros na dinâmica da cultura midiática contemporânea.

Noir e ficção de mainstream

A narrativa policial, seja em sua vertente chamada “clássica” ou de enigma, 
que se inicia com Edgard Allan Poe no século XIX e atinge, no século XX, o ápice 
da popularidade com Conan Doyle e Agatha Christie, seja com a mutação pro-
movida pelo noir norte-americano na passagem dos anos de 1920 para 30, com 
Dashiell hammett, Raymond Chandler e James M. Cain, entre outros, representa 
com vivacidade a faceta mercadológica da ficção diversional como produto con-
feccionado para seduzir o leitor, fazê-lo desfrutar o engenho de uma narrativa, 
em que o deleite com a “história bem contada” situa-se no quinhão de surpresa 
que a trama reserva. Apesar das várias diferenças entre o policial “clássico” e 
o noir, há em comum o primado de uma operação discursiva encaminhada ao 
enredo como engenho a ser perscrutado, arquitetura fabulativa a ser perquirida. 

no noir, tanto o protagonista que encarna a figura do investigador, sendo ou não 
detetive profissional, quanto o leitor têm no horizonte um crime (ou uma série deles) 
a ser elucidado a partir do qual a história passa a se desenhar como engrenagem 
cada vez mais intrincada. Tal engrenagem labiríntica não deixa de funcionar como 
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alegoria da metrópole perigosa, da qual o detetive tira proveito financeiro, com 
seu trabalho profissional de investigação e combate violento, e busca sobreviver, 
envolvido que está com o mundo da escória, entre criminosos e policiais. 

Tal aspecto é traço de importante diferenciação em relação à narrativa de 
enigma: no noir o protagonista-detetive é parte do mundo degradado da grande 
cidade e os eventos criminais podem lhe custar a vida. Tal feição é delineada pelo 
escritor que teria iniciado o gênero, Dashiell hammett, que lança contos na revista 
Black Mask – uma autêntica publicação pulp fiction – a partir de 1925, e consolida, 
nos anos 30, o personagem-tipo que se tornaria um emblema do gênero, o dete-
tive Sam Spade. Mesmo que o noir não se confunda estritamente com histórias 
de detetives, havendo uma gama de outros motivos (personagens atormentados 
pelo passado, ações de mulheres fatais, perversidade, corrupção etc.), sua figura 
se afirmaria ao longo do tempo como ícone e item clichê do gênero. 

Passando ao campo do cinema, o que historicamente é conhecido como film noir 
procede da designação de críticos franceses a um circuito de filmes americanos cujo 
auge se deu entre as décadas de 1940 e 1950. Autores como hirsch (1981) e Cameron 
(1993) lembram que a descoberta pela crítica francesa de tais filmes deveu-se a um 
fator de ordem histórica, pois a partir da Segunda Guerra, com a ocupação nazista, 
a França ficou privada durante quase cinco anos da exibição de filmes americanos. 

A designação noir adotada pela crítica francesa traz uma identificação que amar-
ra o cinematográfico ao literário em difusão massiva, pois tal nomeação derivou 
da Série Noire, coleção de capa preta criada por Marcel Duhamel em 1945 para a 
editora Gallimard, que lançou na França pós-ocupada as populares histórias ame-
ricanas de trama policial de hammett, Chandler e Cain. Romances como O Falcão 
Maltês, de hammett, À Beira do Abismo e Adeus, Minha Adorada, de Chandler, ou 
O Destino Bate à Porta, de Cain, tornaram-se adaptações cinematográficas porta-
doras de uma marca que passaria a ser emblemática: aos olhos da crítica francesa 
tais filmes pareciam “escuros”, “noturnos”, “negros”. O termo noir, portanto, é de 
procedência cinematográfica, servindo depois como etiqueta para obras literárias 
que forneceram histórias que se converteram em roteiros dos “filmes negros”. 

Com o tempo, todavia, haveria um movimento recíproco de contaminação 
entre cinema e literatura noir. Cada vez mais patentear-se-iam as “influências” 
que a literatura noir, nas posteriores gerações de ficcionistas, receberia do cine-
ma com procedimentos do sistema verbal que funcionariam como correlativos à 
estética do “filme negro”. Ao mesmo tempo, a plasticidade obscura que se tornou 
emblema do gênero nas telas acusa a marca privilegiadamente cinematográfica. 
Afinal, os contos e romances policiais de Dashiell hammett, Raymond Chandler 
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ou James Cain não eram especialmente “negros”, não exploravam enfaticamente 
a obscuridade ou noturnismo nas descrições. Foi a inflexão da estética expres-
sionista, com a presença de técnicos e diretores de cinema migrados da Europa 
para os estúdios de hollywood, que dotou as adaptações de um noturnismo 
visual que se afinava ao teor assustador das tramas criminosas de tais escritores. 

Importa sinalizar que, no transcurso do século XX aos nossos dias, o noir 
cada vez mais figuraria como espécime de renovadas parcerias mercadológicas, 
não apenas entre cinema e literatura no âmbito do mastreiam mas passaria a 
se expandir, como outros gêneros, em outros sistemas semióticos em um sem 
número de produtos da ficção midiática, reconfigurando alguns de seus con-
tornos. Oferta-se, pois, como território largo e dinâmico em que circulam e se 
contaminam variadas codificações, em diversos meios. 

Uma história em quadrinhos como Sin City: a Cidade do Pecado, de Frank Miller, 
por exemplo, cujo título inicial foi publicado na revista Dark Horse Presents, em 
1991, recicla a tradição da interlocução literatura-cinema e sua adaptação cinema-
tográfica em 2005, dirigida por Robert Rodriguez e o próprio Miller, traz a marca 
do hiper-realismo visual que robustece o universo dos hQs com incrementos do 
meio digital. A saturação visual do filme Sin City é reiteração de sinais desgas-
tadas do noir, mas reciclados em embalagem da tecnologia digital e recobertas 
pela tinta do hiper-realismo pop. À sua maneira, Sin City é apenas uma amostra 
de como no grande parque de diversões do mastreiam na contemporaneidade 
se intensifica a diluição de uma “fonte” municiadora no circuito da adaptação. 

Já em um jogo como L.A. Noire, produzido pela companhia Rockstar Games e 
lançado em 2011, a etiqueta noir é flagrantemente tributária do meio cinematográfico. 
Mas, logo se nota o movimento em direção contrária ou em ocorrência concomi-
tante em diversas produções do cinema atual “inspiradas” nos games. Amalgamado 
a traços de outros gêneros e distintos procedimentos narrativo-estéticos da ficção 
contemporânea, em seriados de TV, histórias em quadrinho, games, animações e, claro, 
no próprio cinema, o caminho do noir é uma constante reciclagem e hibridização. 

O caminho de mão dupla, da contaminação recíproca entre cinema e literatura 
que acompanha a trajetória do noir, é apenas uma das vias de um amplo tráfego, 
uma vez que é próprio da cultura midiática a irrefreável troca de procedimentos 
e expedientes entre distintos meios e em contexto transnacional. Por falar nisso, 
é preciso agora flagrar a presença do noir na cultura brasileira. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Robert_Rodriguez
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Noir aclimatado e transgredido

Embora a incorporação e a aclimatação brasileira do noir tenham sido re-
lativamente tardias, na década de 1970, não é exatamente rara sua presença 
em diversos romances e contos, de escritores como Tabajara Ruas, Marcos 
Rey, Miguel Jorge, Tony Belloto, Patrícia Melo, luiz Alfredo Garcia-Roza e 
Rubem Fonseca. Ao que aqui se designa aclimatação situa-se nos termos da 
mutabilidade e apropriação nem sempre aderente às convenções do gênero, 
em que entram em jogo os dados do multiculturalismo.

Falar em um “noir à brasileira” convida a considerar procedimentos de re-
criação, releitura, diálogo intertextual, retificação como “resposta à matriz” do 
gênero, às vezes em tom paródico e em registro metaficcional. Tais questões 
são importantes para se falar de Rubem Fonseca, autor que aos olhos da crítica 
literária, com se pode conferir em Walnice nogueira Galvão (2005), representa 
o mais vigoroso aclimatador do noir em nosso meio literário. 

A literatura de Rubem Fonseca revela laços inegáveis de intercurso com os 
meios audiovisuais e sua reelaboração da tradição do policial repisa a interlocu-
ção cinema-literatura. Uma espécie de “escrita cinematográfica” seria um dos 
feixes estilístico-temáticos dessa obra. não cabe aqui uma análise de como se 
dá o “cinematográfico” na obra de Rubem Fonseca. Aliás, seria necessário um 
percurso longo para se discutir a complexidade da própria noção de “influência”. 

não raramente, a noção de “procedimentos cinematográficos” incorre no equívoco 
de não se advertir para o próprio uso metafórico da expressão. De qualquer modo, 
assinale-se que a “apropriação” literária do cinematográfico situa-se no fenômeno 
da transcodificação como construção de correlativos da linguagem verbal ao meio 
audiovisual; o sistema linguístico promoveria analogias que produzem um “efeito 
cinematográfico”. Em Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos (1988), por exemplo, 
há equivalência entre o plano da fábula e o da expressão, pois enquanto personagens 
e situações da história remetem explicitamente ao mundo do cinema, o discurso 
verbal produz arranjos que operam como correlativos ao campo cinematográfico. 

Tendo iniciado na literatura pulp fiction e migrado para o cinema B hollywoo-
diano, o noir é recolocado em sua condição de precedência literária diante do 
audiovisual na obra de Rubem Fonseca; reposto como “matriz” para adaptações 
cinematográficas e televisivas? A resposta só pode ser negativa por não fazer 
sentido neste caso distinguir um sistema manancial ou “original”, ponto de par-
tida a posteriores traduções intersemióticas. 
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nem se trata de dizer que o discurso narrativo verbal em Vastas Emoções 
e Pensamentos Imperfeitos, por exemplo, mimetiza o cinematográfico, mas 
que sua própria expressividade verbal opera com dispositivos – com variados 
expedientes – de correspondência ao cinematográfico. O literário em Fonseca, 
que em seu conjunto convida ao questionamento das relações complexas entre 
literatura e a cultura de massa, não é fonte municiadora ou primeva das adap-
tações cinematográficas “baseadas” em romances como Agosto (que se tornou 
minissérie pela TV Globo em 1993) ou A Grande Arte, pois ela em si é expressão 
intertextual explícita do circuito simbiótico cinema-literatura. 

não se trata de dizer que ela “adaptara” para o literário uma série de procedimen-
tos do código cinematográfico, mas o literário se dá como expressão intertextual 
em que o diálogo cinema-literatura funciona como um dos eixos de conjugação 
entre tema e forma: o submundo urbano e a investigação criminal própria do filme 
policial noir são inseparáveis de uma forma verbal em cujos lances lúdicos está o 
horizonte técnico-estético do cinema. Advirta-se, aliás, que se trata de uma escrita 
que promove efeitos de correspondência a expedientes do sistema semiótico da cul-
tura midiático-audiovisual em esfera ampla, não se restringindo ao cinematográfico. 

Se a obra de Rubem Fonseca é exemplar de convivência da escrita literária com a 
cultura midiática diversional, franca inserção na voragem mercadológica que tomou 
a vida cultural nos séculos XX e XXI, tal relação não deixa de ser problemática e ambi-
valente. A parcela da obra do autor mais impregnada do universo do policial noir, em 
romances como A Grande Arte, Bufo e Spallanzani, Vastas Emoções e Pensamentos 
Imperfeitos, Agosto, E do Meio do Mundo Prostituto Só Amores Guardei ao Meu Charuto 
e em um conto cujo título explicita o próprio gênero, “Romance negro”, do livro 
Romance Negro, a etiqueta do policial noir não se acondiciona de modo confortável. 

Falar em noir em Rubem Fonseca implica considerar procedimentos de recriação, 
releitura, ocorrência intertextual como retificação de contornos primazes do gênero 
em que a relação intertextual tanto fica a léguas do mero decalque de um hammett 
ou Chandler quanto ultrapassa o registro da metaficção que lançaria ao leitor “es-
colado” no estilo – literário assim como cinematográfico – fichas para prazerosos 
lances de identificação de referências, motivos ou situações caras ao gênero.

Sua obra realiza um movimento agudo: a aclimatação do noir em Rubem Fonseca 
é “desobediente”, pois na relação intertextual cinema-literatura policial há crucias 
faixas de ambivalência na relação entre o diversional midiático e um vetor que lhe é 
oposto. A Grande Arte, romance publicado em 1983, é o ápice dessa operação en-
genhosa em que a fronteira entre a “grande arte” literária e o repertório da indústria 
cultural se faz com uma configuração narrativo-discursiva que demole os andaimes 
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do enquadramento do gênero e vai abrindo outros circuitos de ambivalência: aparên-
cia e realidade, fato e ficção, “baixo” e “alto”, erudição e sordidez, lirismo e violência. 

Desde que surgiu, aliás, a obra de Rubem Fonseca chamou a atenção pela 
brutalidade em que não se fala de um mundo violento, em um olhar “de fora 
para dentro”, mas a violência atinge o cerne da linguagem. A ancoragem em 
contexto degenerado do submundo se dá com uma escrita na qual a violência 
só tem validade ao se alojar na forma de expressão. Sua condição propriamente 
literária é a de uma escrita enformada do paroxismo da violência urbana. 

Em outro vetor, abandonam-se ingredientes típicos do gênero policial, como a 
resolução satisfatória do crime e a superioridade do investigador criminal. Resulta 
aí um tipo de desconcerto, pois as situações vividas pelos personagens e o que 
eles declaram de si próprios turvam a leitura maniqueísta e convidam o leitor a 
conjecturar complexidades insuspeitas e perturbadoras do humano. há uma 
fissura em valores como “o crime não compensa” ou o triunfo da justiça, porta-
dores de uma espécie de função compensatória da narrativa diversional. Abre-se 
a fenda da perplexidade. Em sua narrativa policial, os estilemas da tradição noir 
submetem-se a uma incorporação incômoda e provocativa, em que a metanar-
rativa exibe o universo do noir como clichê a ser rebatido e, no limite, deformado. 

Com o desenvolvimento narrativo, o título A Grande Arte vai se revestindo 
de dimensão semântica com verberações ambíguas: que grande arte e grande 
literatura seriam essas que estão contaminadas por características da narrativa 
policial, vertente literária tida como meramente comercial, de massa? no plano 
estrito da história, essa “grande arte” é o manejo de facas que o protagonista 
Mandrake – referência às histórias em quadrinho – aprende para se vingar de 
quem o atacou, mas em outro nível, é a arte de tramar/narrar, construir uma 
narrativa, arquitetar uma fábula policial ofertada ao leitor. 

A Grande Arte alude à acepção de arte como fabricação, engenho, constru-
ção da ficção narrativa cuja função na cultura do grande mercado é incitar e 
envolver o leitor; a “arte” de manejar facas especiais, a destreza, habilidade e 
competência que compõem um saber transmitido ao protagonista Mandrake 
ficam tacitamente associada à capacidade de narrar, construir uma trama po-
licial engenhosa. Tal “grande arte” é tanto o labor de produzir, arquitetar uma 
narrativa quanto o produto resultante, o livro tornado artigo de consumo. 

A ocorrência metaliterária possui outra dobra: a arquitetura do fazer literário se 
confunde com o processo de investigação dos crimes pela incorporação, em ambos, 
de diversos discursos, variados depoimentos, versões conflitantes de distintas vo-
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zes, incluindo as elucidações parciais e precárias do narrador-protagonista. E isso 
forma certa imagem de mosaico ou rizoma em permanente expansão, inconcluso. 

A narrativa de A Grande Arte explora a ambivalência entre narrativa de entrete-
nimento e de denúncia social. Se de um lado esboçam-se situações prototípicas de 
uma história policial com investimentos que renderiam a elucidação de uma série 
de crimes e desatariam o novelo confuso que se formou em torno deles, o desen-
volvimento da fábula não atinge um satisfatório saldo elucidativo, a restauração 
da ordem, o esperado câmbio do caos em logos, o que apaziguaria o leitor, resti-
tuindo-lhe um mundo que “faz sentido”. O encerramento da história não satisfaz 
o leitor cioso de esclarecimento inquestionável dos eventos. Além de precárias e 
parciais, as elucidações sinalizam que há portais para mais dúvidas e hesitações. 

A violência situa-se em um braço de ferro desproporcional, pois quem não 
possui força econômica não se oculta, ao contrário dos que a detêm, blindados 
ao esforço de desmascaramento do detetive protagonista e da própria lei. Após 
incursionar por um labirinto sórdido de diversos níveis sociais e comportamen-
tais, incrustando-se para além da ferida exposta, a dos pobres diabos e testas 
de ferro da elite econômica do Brasil, a narrativa vai alargando um mirante para 
a perplexidade do leitor. O resultado expõe como aspecto decisivo o próprio 
limite do olhar do investigador. O detetive (e o leitor) consegue entrever que a 
violência está para além do aparente, mas ele não pode acessar com nitidez e 
completude seus vasos conectores; os que conseguiu recolher são uma frágil 
parcela de uma amarração poderosa e oculta, cujos fios, se puxados, levariam ao 
recinto dos “homens de bem”, da tradição da família e da propriedade, fronteira 
intransponível. A violência escancarada nos cadáveres é apenas a ponta aparente 
de um grande lastro que ata os de baixo e os de cima da hierarquia social a que 
se cruzam muitos outros fios, em um inalcançável rizoma. 

O contraste entre o que se mostra e o que se esconde não se restringe à 
dicção da denúncia do abismo social, mas é alegoria do poder como maquinaria 
complexa e esquiva. A Grande Arte incita o leitor à fruição catártica da história 
policial do noir para operar, por fim, a própria transgressão do gênero. 

Olhar “de fora”

Depois de tais considerações que, de um lado, situaram o noir no âmbito da 
ficção de mainstream e, de outro, distinguiram a aclimatação transgressiva que 
dele faz a obra de Rubem Fonseca, é hora de analisarmos a adaptação cinema-
tográfica de A Grande Arte. lançado em 1991, fase em que se discutia a própria 
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sobrevivência do cinema brasileiro, saltava aos olhos da crítica o elevado nível 
técnico, para os padrões nacionais, da adaptação dirigida por Walter Salles. 

O filme destoava da precariedade, da crueza e do “cinema pobre” que, de-
pendendo da perspectiva assumida e dos filmes em questão, caracterizava o 
pior ou o melhor da trajetória do cinema brasileiro. Como se sabe, o caráter de 
precariedade ou a noção de “cinema pobre” como marca identitária do nosso 
cinema no vetor da confrontação político-estética à hegemonia hollywoodiana 
encontrou na expressão glauberiana da estética da fome sua mais fértil formulação, 
enfeixando a propositura discursiva de filmes da primeira fase cinemanovista, 
como Vidas Secas (1963), de nelson Pereira dos Santos, Os Fuzis (1963), de Ruy 
Guerra e Deus e o Diabo da Terra do Sol (1964), do próprio Glauber Rocha, em 
torno da convicção segundo a qual a insuficiência técnica passa a ser a própria 
força estético-ideológica do discurso cinematográfico. 

Para o Cinema novo, o vigor cinematográfico diante de uma realidade sub-
desenvolvida se faz com a própria assunção da precariedade técnica. E como 
nos adverte Jean-Claude Bernardet – em Brasil em Tempo de Cinema, obra hoje 
considerada clássica – ao comentar um filme que “antecipava” tal propositura 
cinemanovista, o documentário Aruanda (1960), dirigido pelo jornalista linduarte 
noronha, não se trata de primitivismo: 

Devido a suas deficiências técnicas, Aruanda foi às vezes qualificado 

de primitivo. Ora, não é nada disso. O primitivismo se caracteriza mais 

pela ingenuidade de visão e do modo de reprodução da realidade, e não 

implica numa técnica deficiente e simples (BERnARDET, 1967, p. 21). 

na altura em que foi lançado, em que se gestava o que depois seria designa-
do por “cinema da retomada” – expressão compreensivelmente contestável por 
realizadores que nunca pararam de filmar, caso de Julio Bressane –, o filme de 
Walter Salles, a produção mais cara até então feita no país, com alguns atores in-
ternacionais (Amanda Pays, Tchéky Karyo, Peter Coyote) e falado em inglês, dava 
ares de exceção. Como indica Marcos Strecker (2010) a respeito da repercussão 
do filme, o juízo da crítica da época, majoritariamente elogioso nas páginas dos 
jornais, girava a mesma moeda tanto para enaltecer – “é tão bom que não pa-
rece filme brasileiro; parece filme americano” – quanto desfavorecer – “não faz 
jus à tradição da crueza contundente de nosso melhor cinema” ou comentários 
semelhantes –, de todo modo ancorava em que a adaptação de Walter Salles do 
universo de Rubem Fonseca incorporava padrões do cinema americano diversional. 
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no âmbito específico da história, o roteiro tomou emprestado do romance 
suas linhas mestras para articular a retratação do ambiente social urbano brasi-
leiro degradado ao delineamento claro do thriller americano. O traço de distin-
ção certamente mais saliente em relação à narrativa literária é a mudança do 
protagonista Mandrake (interpretado por Peter Coyote) da atuação de detetive 
para a de fotógrafo. Tal alteração traz implicações importantes. 

Já nas primeiras cenas do filme, tal opção do roteiro resulta em implica-
ções metanarrativas, pois a câmera fotográfica manejada pelo protagonista 
em algumas vezes se alinha ao olhar cinematográfico. Com um protagonista 
fotógrafo que passa a investigar crimes, o modo com que o filme tangencia 
o caráter metaficcional, que comparece ao seu modo no romance de Rubem 
Fonseca, alude à permuta de um sistema de signos a outro: da palavra literária 
à imagem cinematográfica. E nesse eixo o trabalho do fotógrafo se associa 
ao do cineasta, realizador da “sétima arte”, A Grande Arte do cineasta Walter 
Salles. Ao mesmo tempo, o alinhamento da câmera diegética do protagonis-
ta fotógrafo com a câmera cinematográfica ativa relações intertextuais com 
outros filmes de incursão metacinematográfica, como Janela Indiscreta, de 
hitchcock, Blow-Up, de Antonioni, ou Dublê de Corpo, de Brian de Palma – só 
para ficarmos em exemplos bem conhecidos. 

Em vez do personagem-tipo do noir, o detetive profissional, Mandrake é um 
fotógrafo estrangeiro que veio ao Rio de Janeiro para fazer um livro de fotos, 
segundo diz em voz over. Estando lá há três meses e colhido material fotográfico 
suficiente, ainda assim resolve ficar: “alguma coisa me prendia”. 

A constituição da personagem na ação dramática desde o início se marca por 
curiosidade e fascínio que o fazem registrar com sua câmera aquele mundo degrada-
do. Sua presença no “campo” que é “objeto” de seu olhar – está alojado em alguma 
casa da lapa – é condição que o levará a ultrapassar a linha de mero observador 
e fotógrafo da violência urbana. As mortes misteriosas de duas prostitutas, tendo 
uma delas pedido sua ajuda e lhe confiado um disquete, são o ponto desencadeador 
da transposição de uma fronteira perigosa, a partir da qual passa a levantar um véu 
e avistar para além da superfície, divisando fios que conectam os cadáveres à ação 
dos poderosos, os criminosos de “colarinho branco”, ocultos mandantes dos crimes. 

no lugar do detetive noir, profissional experiente na entranha da escória, há, 
portanto, um protagonista cujo comportamento na escalada das ações do mundo 
violento é inseparável de sua condição a um só tempo de estrangeiro e fotógrafo, 
um explorador voyeur “de fora” em relação ao mundo “exótico” deteriorado. Tal 
condição permite, aliás, que a ancoragem metaficcional do filme anexe, embora 
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tangencialmente, marcas de documentário – em que Walter Salles vale-se de 
sua experiência como documentarista –, pontuadas no grande interesse do 
protagonista norte-americano, como se fosse um etnógrafo, ao explorar com 
sua câmera a vida urbana degrada do Brasil. 

O início do filme aciona a chave metalinguística do cruzamento da câmera 
fotográfica do protagonista com a imagem cinematográfica projetada na tela por 
meio de um artifício de ilusão ótica: um plano médio exibe uma casa enquadrada 
frontalmente, em que se vê o rosto de uma mulher na moldura da janela. A casa 
trepida brutalmente e surge à direita uma caçamba que a desmorona. O plano 
seguinte acompanha, em travelling, o rosto em prantos da mulher, em close. 
Mas, a imagem é congelada, mudam-se sua textura e cor, escuta-se o clique de 
câmera fotográfica: a câmera cinematográfica verteu-se em câmera fotográfica. 
Ouvimos a voz over: “toda minha vida, meus olhos procuraram algo diferente. 
Imagens que mostrem como as pessoas vivem, o que sentem e o que suportam”. 

Os dois registros convivem no mesmo plano, em continuum: imagens em mo-
vimento (cinema) e imagens estáticas (fotografia). Outros planos estabelecem 
o mesmo entremear-se de cinema e fotografia, como nos registros foto-cine-
matográficos de um homem carregando uma carroça e “surfistas de trem” em 
ação. O filme assinala no seu início, pois, o consórcio metalinguístico entre esses 
dois campos técnico-estéticos de produção de imagens inscrevendo o potencial 
ilusionista de seu exercício: o que parecia uma casa diante da qual uma mulher 
mira pela janela era apenas sua fachada, logo desmoronada. 

Tal alinhamento cinema-fotografia que salienta o próprio caráter ótico – remetendo 
ao poder ilusionista dos dois meios – é caracterização fundamental do protagonista, 
fotógrafo do primeiro mundo naquelas paragens de terceiro mundo. Em diálogo com 
a namorada, também americana, que lhe indaga sobre uma foto dos “surfistas de 
trem”, ele responde: “gosto deles. Esses garotos desafiam a morte”. O olhar, instância 
fundamental do protagonista, fotógrafo americano que passa a se embrenhar no 
mundo violento, é dispositivo indissociável da própria composição fílmica. 

Se o filme de Walter Salles promove o consórcio entre o olhar do protago-
nista e o tecido audiovisual plasmado na tela, a exuberância e o apuro técnico 
exibidos, salientados pela crítica no momento de seu lançamento como os de 
um filme com feição do padrão de cinema dos Estados Unidos, adquirem uma 
dimensão certamente não prevista, ou seja, a associação entre o padrão técni-
co “de qualidade” do cinema mainstream americano e o próprio protagonista e 
fotógrafo Mandrake, também vindo deste país. 
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A fertilidade dessa interpretação – para além de qualquer intencionalidade do 
cineasta – é tanto maior quanto mais atentamos ao virtuosismo técnico exibido em 
algumas cenas de A Grande Arte, virtuosismo que pouco rende em termos diegéticos, 
característica, aliás, do cinema de mainstream “pós-moderno”. na sequência de 
ação no trem que vai para a Bolívia, na cena de luta corporal no interior da cabine 
entre Camilo Fuentes e a agente da Polícia Federal Mercedes, depois do traficante 
boliviano ser ferido nos olhos, a câmera vai se afastando do enquadramento do seu 
rosto exasperado em close na janela e, em plano sequência, eleva-se em tomada 
aérea grandiosa, apequenando o trem em meio à magnitude da natureza exuberante. 

Tal travelling poderoso para trás e pelo céu não possui função no desenvolvi-
mento da trama nem gera importantes dividendos semânticos. É momento em 
que a técnica exibe a si mesma; o labor técnico torna-se o centro do espetáculo. 
A performance da câmera é mais importante que qualquer incitação de sentido, 
evidenciando sofisticação afetada. 

Planando no céu, “olho” poderoso em sua ubiquidade, tal momento se associa 
a outro, o da abertura do filme, quando a câmera também parte de um espaço 
micro e vai ao macro sem mudança de plano: de um close, o rosto da primeira 
prostituta morta da história, ferido em P com faca, passa a planar no espaço aéreo 
da grande cidade, apequenando cada vez mais o hotel em que acabou e ocorrer o 
assassinato, cujo letreiro permanece piscando, como um lembrete do acontecimento 
brutal que, todavia, vai se dissipando em meio à magnitude do espaço entulhado 
de edifícios. nesse caso há, pois, rendimento semântico substancioso: um mundo 
violento está oculto e vai se apequenando na imponência degradada da vida urbana, 
a morte dessa mulher em um minúsculo quarto de hotel na metrópole, inscrita 
em anonimato, insignificância e banalização, dissipa-se na massificação urbana. 

Mesmo que na narrativa a câmera fotográfica do protagonista Mandrake, die-
gética, não seja um meio técnico para o trabalho investigativo, como explorado 
tantas vezes na trajetória do cinema, de qualquer modo há implícita associação 
entre a inquirirão criminal e o que representa o instrumento ótico fotográfico como 
meio de perquirir, pesquisar, analisar o mundo com uma ferramenta de ampliação 
da capacidade de olhar. Mas, se no início do filme vemo-lo dedicado, exercitando 
seu olhar curioso diante do “exótico”, a registrar com a câmera flagrantes urbanos 
da deterioração social brasileira, esse equipamento não se tornará um instrumento 
inquiridor do novelo criminal no qual resolve mergulhar. Para sua busca investigativa 
que se torna aventura perigosa, no lugar da câmera ele prefere empregar outra 
ferramenta, a faca, na “grande arte” de um manejo sofisticadamente mortal para 
travar o corpo-a-corpo com o mundo violento e misterioso. 
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O filme “adapta” o detetive do romance de Fonseca ao fotógrafo americano 
que não usa a câmera, instrumento que ultrapassa a potência do seu olhar, para 
o ato investigativo. Depois de ter fotografado, à maneira de um etnógrafo, o 
submundo violento e aviltado, ele dispensa a câmera, instrumento do meio termo 
entre a participação e a contemplação do mundo e decide investir em ações de 
habilidade física radicais, diretamente ligadas à morte. 

Tal relação da câmera com a faca é, na verdade, movimento fundamental 
da transformação da personagem na evolução narrativa. A incisão da faca 
em seu corpo é ponto decisivo de inflexão. Sua decisão de mergulho radical 
nas entranhas do mundo violento oculto é deflagrada por ter recebido em 
seu próprio corpo a lâmina dessa “arte” de perfurar e cortar. Quer dominar 
tal “arte” por ter sido ferido com ela. Trata-se do corte que lhe deflagra nova 
dimensão existencial, grava-lhe uma ferida a partir da qual ele deseja se tornar 
um lutador habilidoso para ferir e matar com a mesma “arte” que o lanceara 
e que matara a prostitua, o cadáver incitador do novelo perigoso em que ele 
se metera, a própria narrativa que acompanhamos. 

O movimento de inflexão do protagonista não significa abandono de sua 
inscrição como fotógrafo. Trata-se de um intervalo. no final do filme, ele re-
assume a condição de fotógrafo ao reencontrar a namorada americana que 
está em expedição arqueológica. Ele diz a ela que viajará para o Marrocos 
para fotografar. O reencontro se dá no campo arqueológico em que ela esca-
va, examina o mundo “exótico” do passado. Se há pouco mencionou-se que 
o comportamento do fotógrafo Mandrake se assemelha ao do etnógrafo, o 
reencontro com a namorada arqueóloga sublinha a congregação do casal no 
vetor de que o trabalho de ambos se baseia numa relação com a alteridade, o 
contato e exploração de mundos “excêntricos”. 

O alinhamento entre ambos os personagens adquire robustez nesse momen-
to do filme ao marcar que tanto quanto ela, que perquire e exuma um mundo 
alheio, o passado remoto, ele trabalha “exumando” e perquirindo o mundo do 

“outro”, de territórios sociais degradados do terceiro mundo com seu olhar “do 
centro”, registrando com sua câmera paragens da periferia do capitalismo. Seu 
reencontro com a namorada arqueóloga fecha a moldura narrativa ao sublinhar 
sua condição de fotógrafo-explorador. Ambos atuam com um olhar “de fora”. 

nesse momento chega-se ao mais importante. A concordância que o filme 
agencia entre o ponto de vista da câmera cinematográfica, extradiegética, e a 
câmera fotográfica, diegética, que o protagonista leva consigo, representa o 
olhar estrangeiro, “de fora”, instância tanto do protagonista Mandrake quanto 
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do universo do próprio cinema americano. Como qualquer obra cinematográfica 
– e artística indiscriminadamente – cuja dinâmica interna do discurso audiovisual 
é autônoma em relação a qualquer proclamação de intenção do seu realizador, 
o filme promove o consórcio entre a condição do protagonista, estrangeiro 
americano dedicado a “enquadrar” a degradação social do terceiro mundo, e a 
representação cinematográfica “de fora”, a tradição do cinema “de qualidade” 
diversional da indústria hollywoodiana, de que o cinema policial é um dos repre-
sentantes vigorosos. Assim, a errância e a crise de identidade do personagem 
estendem-se ao território da forma e da tradição cinematográficas. 

O olhar errante do protagonista focaliza aquele (sub)mundo brasileiro e lati-
no-americano segundo repertórios de sua tradição cinematográfica. Reveste-se 
com contundência, então, que a adaptação de Walter Salles da atitude metali-
terária e intertextual de Rubem Fonseca promove o diálogo intertextual com o 
universo cinematográfico do mainstream americano aliando-se a ele. 

O percurso do protagonista americano Mandrake, cujo olhar de fotógrafo se 
inscreveu a associação com a própria representação cinematográfica, torna-se 
alegoria da incorporação dos thrillers criminais americanos de hollywood – que 
despontaram sobretudo a partir dos anos 1970 e se propagariam mundo afora –, 
modelo flagrante no filme de Walter Salles. Se em Rubem Fonseca o caminho é de 
desvio e até transgressão do padrão do noir americano, no filme de Walter Salles 
a tônica seria a própria adesão, via decalque de uma estilística cinematográfica 
articulada com elevado nível técnico, ao padrão hegemônico hollywoodiano. 

Se para a crítica brasileira, o apuro técnico e o teor diversional do filme vão na 
direção oposta à precariedade como forma identitária com que o cinema brasi-
leiro atinge contundência estética, concepção de que o Cinema novo (e depois 
o chamado “Cinema Marginal”) foi o maior representante, nesse olhar “de fora” a 
relação metalinguística do consórcio entre a câmera fotográfica do protagonista 
americano e a representação cinematográfica adquire a dimensão de que sua 
perspectiva “de fora” constitui um regime do olhar e do representar o mundo 
brasileiro destoante da tradição do “cinema pobre”. Em vetor oposto à noção de 
que uma realidade subdesenvolvida deve ser filmada de modo subdesenvolvido, 
aos olhos da crítica no momento de seu lançamento o filme de Walter Salles com-
poria a representação da periferia do mundo segundo a perspectiva da américa 
desenvolvida. O teor diversional, o caráter espetacular e a ingerência do padrão 
cinematográfico industrial seriam as marcas mais candentes desse olhar “de fora”. 
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Últimas considerações

Visto em perspectiva, A Grande Arte de Walter Salles comporta algumas questões 
que se tornariam pauta de discussão sobre o cinema brasileiro a partir de produções 
do chamado “cinema da retomada”. A exibição de um padrão técnico “de qualidade” 
em oposição à trajetória de um “cinema pobre”, o acabamento “publicitário” – lem-
brando que alguns dos mais destacados diretores da geração que despontava, como 
Fernando Meirelles e o próprio Walter Salles, procediam do campo publicitário – ver-
sus a herança da “estética da fome” do Cinema novo. Além disso, a representação 
do espaço brasileiro em um momento histórico que cada vez mais timbrava em 
demonstrar feição transnacional, com as relações entre a dimensão técnico-estética 
e o teor de contundência social, tais problemas entrariam nos anos 90 e 2000 como 
pauta de discussão pari passu à chegada de novos filmes que conseguiam levar às 
salas de cinema o espectador brasileiro para assistir a filmes feitos em seu país. 

O tempo certamente também nos permite ponderar certas acusações a esse 
novo período, algumas das quais buscaram aplicar aos filmes que surgiam con-
cepções estético-políticos de fases anteriores, sobretudo do Cinema novo. Assim, 
é minimamente problemática a designação “cosmética da fome”, empregada por 
Ivana Bentes (2003), às produções do “cinema da retomada”. Tal juízo parece 
insuficiente e, principalmente, extemporâneo por aplicar o esquadro dos anos 60 
ao contexto dos 90. Apontar filmes como Central do Brasil (Walter Salles, 1998) 
Eu, Tu, Eles (Andrucha Waddington, 2000), Cidade de Deus (Fernando Meirelles 
e Kátia lund, 2002), de fase posterior a A Grande Arte, como aderentes a uma 

“cosmética da fome” é gesto desregulado por aferir a cinematografia do final 
do século XX e início do XXI segundo perspectiva crítica própria dos anos 50 e 
60, não afinando o olhar avaliativo às peculiaridades de um distinto contexto 
audiovisual, em que mutações e variantes no campo da técnica e no cerne das 
condições de produção e difusão são inseparáveis da dimensão estética. 

Um olhar mais rigoroso deve aferir matizes – respeitando singularidades dos 
filmes –, esforçar-se para discernir contornos complexos da relação entre o cam-
po estético-midiático e um quadrante histórico. Aliás, ele costuma ser epitetado 
como globalizado, e as relações entre o nacional e o transnacional se situam 
em outro horizonte, com ressonâncias ideológico-conceituais que puseram em 
xeque, aliás, posturas estético-ideológicas hegemônicas nos anos 60. 

Quanto ao recorte particular deste artigo, a adaptação de Walter Salles do 
romance de Rubem Fonseca ensejaria uma reflexão aguda a respeito da presen-
ça da violência como a face mais exposta do drama social brasileiro em que o 
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apelo ao “padrão de qualidade” e a incorporação de uma vertente diversional e 
vibrante, o thriller policial, por meio de uma construção audiovisual calcada em 
efeitos de impacto promoveriam o esvaziamento ou a banalização da pauta social 
pelo próprio caráter espetacular instaurado. naturalmente não foi o propósito 
do artigo discutir tal questão. De todo modo, ela fica aqui anunciada para que, 
talvez, reverbere em outras investigações. 
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