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RESUMO: La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, é uma narrativa em primeira
pessoa sobre a repressao e a resisténcia ao governo ditatorial argentino pelos Montoneros,
em1976. No contexto dos estudos contemporaneos da memoria, em que a subjetividade
e os relatos das experiéncias de vida sdo cada vez mais valorizados, como compreen-
demos o movimento de a autora buscar fontes documentais em sua narrativa? Dada
a grande categorizacao de tipos de memoria, como podemos classificar as evocagoes
da autora? Concluimos que a busca documental confirma a necessidade de a autora
sustentar, pelo registro impresso, suas lembrancas individuais que também sdo coletivas;
que seu relato testemunhal transita entre a verdade, a subjetividade, a sacralizagao e,
finalmente, que suas memorias se encontram entre pés-memoria e memoria herdada,
configurando uma “meméoria hibrida”. Beatriz Sarlo, Marcio Seligmann-Silva, Maurice
Halbwachs, Michael Pollak sao alguns dos nossos referenciais teoricos.
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Palavras-chave: La casa de los conejos. Memoria hibrida. Sacralizagao.

ABSTRACT: Laura Alcoba’s, La casa de los conejos (2008) is a first-person narrative on
repression and resistance to the dictatorial Argentine government by the Montoneros,
in 1976. In the context of contemporary studies of memory, in which subjectivity and
stories of life experiences are increasingly valued, how do we understand the move-
ment of the author to seek documentary sources in her narrative? Given the huge
categorization of memories’ types, how can we classify the author’s evocations? We
came to the conclusion that the search of documents confirms the author’s need
to sustain, by printed records, her individual memories that are also collective; that
her testimony transits between truth, subjectivity, sacralization and, finally, that her
memories are between post-memory and inherited memory, configuring a “hybrid
memory.” Beatriz Sarlo, Marcio Seligmann-Silva, Maurice Halbwachs, Michael Pollak
are some of our theoretical references.

Keywords: La casa de los conejos. Hybrid memory. Sacralization.

RESUMEN: La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, es una narrativa en primera
persona sobre la represion y la resistencia al gobierno dictatorial argentino por los
Montoneros, en 1976. En el contexto de los estudios contemporaneos de la memoria, en
que la subjetividad y los relatos de las experiencias de vida son cada vez mas valorados,
scomo comprendemos el movimiento de la autora a buscar fuentes documentales en
su narrativa? Dada la gran categorizacion de tipos de memoria, ;como podemos clasi-
ficar las evocaciones de la autora? Concluimos que la busqueda documental confirma
la necesidad de que la autora sostenga, por el registro impreso, sus recuerdos indivi-
duales que también son colectivos; que su relato testimonial transita entre la verdad,
la subjetividad, la sacralizacion y, finalmente, que sus memorias se encuentran entre
pos-memoria y memoria heredada, configurando una “memoria hibrida”. Beatriz Sarlo,
Marcio Seligmann-Silva, Maurice Halbwachs, Michael Pollak son algunos de nuestros
referentes teoricos.

Palabras clave: La casa de los conejos. Memoria hibrida. Sacralizacion
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Introducao

E pelo discurso de terceiros que os sujeitos sio informados sobre o
resto dos fatos contemporaneos a eles; esse discurso, por sua vez,
pode estar apoiado na experiéncia ou resultar de uma construgao
baseada em fontes, embora sejam fontes mais proximas no tempo
[...] (SARLO, 2007, p. 91).

Laura Alcoba é a autora e a responsavel pela publicacao da narrativa La casa
de los conejos (Buenos Aires: Edhasa, 2008). Traduzida do francés (2007) para o
espanhol pelo escritor e poeta Leopoldo Brizuela, também pode ser encontrada
nas linguas inglesa, alem3, italiana, sérvia e arabe.

Resultado da combinagdo entre as memorias individuais da infancia e pes-
quisa histérica sobre os eventos ocorridos em 1974 e 1975 na Argentina, Laura
Alcoba produziu diversos titulos posteriores a La casa de los conejos: Jardin
blanc (Gallimard, 2009); Les passagers de I’Anna C. (Gallimard, 2012); Le bleu
des abeilles (Gallimard, 2013). O comentario a seguir, extraido do site sobre a
autora, produzido pelo Ministério da Cultura, trata da obra de 2012, mas o con-
sideramos igualmente pertinente a narrativa em analise, La casa de los conejos:
“Contradi¢des, duvidas, esquecimentos fortuitos e/ou voluntarios, bem como
lacunas de meméria desempenham papéis cruciais™.

A rememoragao da autora sobre o cotidiano durante a ditadura civil-militar de
1976 21983 é 0 eixo que norteia seus relatos (ROMERO, 2006, p. 160). Envolta na
atmosfera politico-social de um governo que torturava e matava a quem ele se
opunha, Laura Alcoba cria, décadas mais tarde, uma literatura que se aproxima
do imaginario coletivo, marcado pelo medo, pela perseguicao, pela intolerancia
e pela violéncia, pois compartilha os sentimentos que experimentou aos sete
anos de idade, quando entrou para a clandestinidade, juntamente com seus pais,
militantes dos Montoneros, organizagao politico-militar de esquerda.

Em pleno regime ditatorial, a escrita era cifrada, mas posteriormente, com o
retorno da democracia, foi possivel falar mais abertamente sobre a for¢a praticada
pelo Estado que vitimou aproximadamente 30 mil pessoas, além de sequestrar
cerca de 500 bebés. Os crimes cometidos nesse periodo compoem um capitulo
traumatico da histéria argentina e sua compreensao, apesar de dolorosa, inte-
gra os estudos sobre memoria, especialmente os que, como em nosso artigo,

5 Ministerio de Cultura. Laura Alcoba - Biografia. Audiovideoteca de escritores. Buenos Aires Ciudad, 2013.
Disponivel em: http://audiovideotecaba.com/laura-alcoba-biografia/. Acesso em: 14 dez. 2017.
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questionam “as aporias entre o lembrar e 0 esquecer e seus desdobramentos no
debate entre a memoria e a histéria” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 9).

Na Argentina tem sido recorrente a publicagao de livros que discutem e descre-
vem a ditadura militar, particularmente pelas geragdes nascidas posteriormente
a ela. A esse fendbmeno Marianne Hirsch da o nome de “p6s-memoria”, ideia que
mesmo vindo a ser retomada mais adiante no texto, refere-se a

relagdo da segunda geragao com o poder, frequentemente traumatica,
das experiéncias que os precederam, mas que lhes foram transmitidas
assim mesmo e tao profundamente, que parecem constituir suas
proprias memaorias, como que por direito® (ALCOBA, 2008, p. 103,
tradugdo nossa).

Também ocorre um componente “invariante” da meméria quando os fatos
lembrados constituem um marco na histéria de um grupo social, como a dita-
dura civil-militar na Argentina. Essa caracteristica indica o que mais tarde Pollak
denominara de “memdria herdada”, como também veremos mais pormenoriza-
damente, na sequéncia de nosso artigo:

[...] devemos lembrar também que na maioria das memorias existem
marcos ou pontos relativamente invariantes, imutaveis. Todos os
que ja realizaram entrevistas de historia de vida percebem que no
decorrer de uma entrevista muito longa, em que a ordem cronologica
nao esta sendo necessariamente obedecida, em que os entrevistados
voltam varias vezes aos mesmos acontecimentos, ha nessas voltas a
determinados periodos da vida, ou a certos fatos, algo de invariante
(POLLAK 1992, p. 2).

Embora nao se trate de entrevistas, o livro de Laura Alcoba deu forma e visi-
bilidade a sua histéria vivida sobre os anos de opressao em seu pais natal, como
se estivesse em um dialogo interior, com um “outro” que é ela mesma.

Segundo Patricia Kolesnikov, editora do caderno de cultura do diario argen-
tino Clarin, “A ditadura é a nossa Shoah”” (citada por EGLAU, 2010, grifo nosso),
afirmacdo que permite compreender a permanéncia dos dados “invariantes”
pensados por Pollak, bem como da profusao de obras produzidas nos ultimos

¢ Do original: Post memory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic,
experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem
to constitute memories in their own right.

7 Shoah, na lingua hebraica, significa Holocausto.
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anos por jovens autores sobre essa época, ainda que nao a tenham vivenciado,
como ja apontou Marianne Hirsch sobre os descendentes dos familiares que
sobreviveram ao Holocausto nazifascista.

Laura Alcoba evoca os acontecimentos da sua infancia a partir de uma viagem
realizada em 2003 a Argentina, acompanhada de sua filha. Ao passar no endereco
onde residiu por alguns meses em 1976 com sua mae e outros companheiros
militantes, em La Plata, escreve: “eu investiguei, encontrei pessoas. Comecei
a recordar com muito mais precisao que antes, quando apenas contava com a
ajuda do passado”® (ALCOBA, 2008, p. 6, tradugdo nossa). Nessa mesma casa,
funcionava nos fundos o jornal clandestino Evita Montonera e, a frente, a criagao
de coelhos, para desviar a curiosidade dos vizinhos e os olhares da repressao.
E desse local que a autora mais evoca suas lembrancas, pois foi onde provou a
alegria, o medo e as consequéncias das severas estratégias de sobrevivéncia.

O imbricamento entre memoria (evocagdes da autora), nogoes de tempora-
lidade (presente e passado em constante circularidade) e historicidade (fontes
documentais) que reconhecemos em La casa de los conejos nao se confunde com a
hegemonia do presente, apesar de o livro ter sido produzido recentemente sobre
décadas anteriores. Como trataremos mais a frente, trata-se da percep¢ao “de que
o passado é mais rentavel financeiramente que o presente e o futuro” (PEREIRA,
2015, p. 4). A ditadura argentina, transformada em produto (assim como a Shoah,
que resultou em inimeros filmes, documentarios, livros, museus etc. ao redor do
mundo), é um bom fildo para a industria editorial contemporanea naquele pais.

Como se pode apreender, nos permitimos questionar se o conceito “p6s-me-
moria” pode ser aplicado em nossa analise, ja que se trata de uma autora que,
quase trinta anos mais tarde, ou seja, praticamente o mesmo tempo que separa
uma gerac¢ao da outra®, evoca suas memorias da menina dos sete, quando fugiu
com sua mae para a Franga. Como Laura Alcoba é parte integrante da nova sa-
fra de escritores que falam sobre a luta contra a ditadura argentina, leitora de
obras de referéncia sobre os eventos e testemunha dos fatos evocados, separar
o que é dela do que é aprendido e compartilhado; a sua memoria da de tercei-
ros, € tarefa improdutiva e insegura. Trata-se, em suma, da “memoria coletiva”,
conceito largamente difundido por Maurice Halbwachs em sua obra homénima,

& Do original: [...] yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha mas precisiéon que antes,

cuando solo contaba con la ayuda del pasado.

° Nao pretendemos debater o conceito de geragao, mas, para efeito de clareza, adotamos a ideia de Bauman:
“As fronteiras que separam as geracdes nao sao claramente definidas, ndo podem deixar de ser ambiguas e

atravessadas e, definitivamente, ndo podem ser ignoradas (BAUMAN citado por FEIXA; LECCARDI, 2010, p. 185).
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publicada em 1950, cinco anos apo6s sua morte, mas ainda tao atual, que nos
ajuda a refletir sobre a obra da autora:

Certamente, se nossa impressao pode apoiar-se nao somente sobre
nossa lembranca, mas também sobre a dos outros, nossa confianca
na exatiddo de nossa evocacao sera maior, como se uma mesma ex-
periéncia fosse recomecada, ndo somente pela mesma pessoa, mas
por varias (HALBWACHS, 1990, p. 25).

Preferimos, portanto, assumir que La casa de los conejos é o resultado de um
exercicio de memoria

sujeita a distor¢Oes, contendo real e imaginario, lembrancas e esque-
cimentos, ndo sendo, entretanto, indigna de analise ou menos rica
em questdes, aspectos, nuances que nos apresentam desafios para
a compreensao dos imaginarios sociais, sentidos de temporalidades,
[...] embates geracionais [...] (PEREIRA, 2015, p. 1).

E também uma narrativa de testemunho e de ficcio. Trata-se, portanto, na
concepc¢ao de luri Lotman, de um “texto da cultura”

com fungdes de comunicagao, de geracao de sentido e de memoria,
porque o texto condensa informagdes, nao so6 recebe informagdes de
fora dele, mas também as ocasiona, e, assim, adquire memoria. Na
heterogeneidade da semiosfera, o intercambio entre os diferentes
textos pode ser concebido como dialdégico (NUNES, 2014, p. 228).

A narrativa em primeira pessoa é permeada de dialogos imaginados e alguns
indiretos, como o que abre o livro: “Vocé se perguntara, Diana, por que deixei
passar tanto tempo sem contar essa historia” (ALCOBA, 2008, p. 6, traducao
nossa). Diana é a personagem com quem mais se identificou durante os meses
da clandestinidade, que assume nessa narrativa o papel de uma interlocutora que
nunca responde, mas ajuda a organizar o fio da memoria. E para ela que Alcoba
escreve, em uma tentativa de curar-se das feridas do passado, sem necessariamente
se ater aos fatos como eles realmente aconteceram: “nunca havera coincidéncia
entre discurso e ‘fato’, uma vez que a nossa visao de mundo sempre determinara
nossos discursos e a reconstrucao da historia” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 17).

" Do original: Te preguntaras, Diana, por qué dejé passar tanto tempo sin contar esta historia.
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Uma narrativa literaria, ainda que ficcional e descomprometida com a “verda-

de”, como aparenta ser a obra em analise, é uma poderosa fonte de investigagcao
do passado, uma vez que, como “texto da cultura”, organiza a experiéncia do ser
humano e sua interagao com o bios, isto €, com o meio biol6gico, cultural e social de
que faz parte. Organizado e estruturado de um modo especifico, recorta e molda
parte da realidade. Suas partes, quando interconectadas, passam a ter significado:

o ponto que [...] torna [o texto] cultural reside no fato de o texto
moldado [...] poder ser visto ou compreendido como tal. Se essa
compreensao nao puder ser entendida como um texto acabado, a
percepg¢ao parcial ou total estara comprometida (NUNES; MACHADO,

2015, p. 7).

Portanto, como “texto da cultura”, compreende nao sé seu relato, mas a
experiéncia de todos os que se envolveram direta ou indiretamente contra a
ditadura civil-militar argentina e que formam, também, a nova geragao de au-
tores. Trata-se assim, de uma intertextualidade signica, que tensiona a memoria
de todos os sujeitos inseridos nessa cultura.

Podemos associar a esse conceito o pensamento de Sarlo, segundo a qual é
impossivel recordar, “em termos de experiéncia®, fatos que nao foram experi-
mentados pelo sujeito” (2007, p. 91, grifo nosso). Sao lembrados porque, além
de fazerem parte de um canone (escolar, institucional, politico e até familiar)
constituem-se do discurso moldado de terceiros e sdao, portanto, semibticos
e intertextuais. Laura Alcoba “experimentou” os eventos aos sete anos, mas,
narrados décadas mais tarde, misturaram-se com os demais relatos, em uma
espécie de ficcao e de memoria coletiva:

Nao é suficiente reconstituir peca por peca a imagem de um aconte-
cimento do passado para se obter uma lembranca. E necessario que
esta reconstrugao se opere a partir de dados ou de nogdes comuns
que se encontram tanto no nosso espirito como no dos outros, porque
elas passam incessantemente desse para aquele e reciprocamente, o
que so é possivel se fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma
sociedade (HALBWACHS, 1990, p. 34).

" Beatriz Sarlo adota a mailscula para grafar “Verdade”, mas optamos pela minuscula para todos os demais
autores citados, uma vez que, para eles, o sentido do conceito é o mesmo.
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Nas sociedades modernas, a historia nao mais necessita ser contada ao vivo
pelo protagonista e ouvida simultaneamente por alguém (SARLO, 2007, p. 91-
92). Inserida na cultura, é reconhecida como uma experiéncia “vicaria”, isto é,
vivenciada por outro, no lugar do outro, que a reconta por meio da linguagem.

A partir dessas consideragoes, buscamos analisar no presente artigo os se-
guintes problemas: no contexto dos estudos da memoria, em que a subjetividade
e os relatos das experiéncias de vida em primeira pessoa tém sido cada vez mais
valorizados, como podemos entender o significado da busca pela autora de fon-
tes documentais? Suas evocagoes, individuais e irredutiveis (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 16), mas a0 mesmo tempo integrantes da memoria coletiva, podem ser
consideradas p6s-memoria, memoéria herdada ou apenas memoéria?

Memoria e subjetividade

Para Sarlo, “toda narracdao do passado é uma representacao, algo dito no
lugar de um fato” (2007, p. 93). Portanto, ser “vicaria” é caracteristica de toda
memoria, assim como a mediacao. O que distingue a p6s-meméria das demais é

“o0 envolvimento do sujeito em sua dimensao psicoldgica mais pessoal e o carater
menos profissional de sua atividade”. Em outras palavras: é a ordem da expe-
riéncia subjetiva que distingue a p6s-memoria das demais, pois “é perpassada
pelo interesse subjetivo vivido em termos pessoais” (2007, p. 94).

Ja para Hirsch, a nocao de pés-memoria,

[...] ndo é um movimento, método ou ideia. Eu [a] vejo, em vez disso,
como uma estrutura de transmissao intergeragdes ou transgeracoes
de conhecimento e experiéncia traumaticos. E uma consequéncia
da recordacdo do trauma, mas (diferentemente do transtorno de
estresse pos-traumatico) com a distancia de uma ou mais geragdes'
(HIRSCH, 2008, p. 106, tradugdo nossa).

Nesse artigo, questionamos se a obra de Laura Alcoba contém tragos da
pos-memoria, apesar de a autora ter vivido aos sete anos a experiéncia da clan-
destinidade, e vestigios da memoria herdada, como explica Pollak:

3 Do original: And yet post memory is not a movement, method, or idea; | see it, rather, as a structure of
inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of
traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove.
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Quais sdo, portanto, os elementos constitutivos da memoria, indivi-
dual ou coletiva? Em primeiro lugar, sdo os acontecimentos vividos
pessoalmente. Em segundo lugar, sdo os acontecimentos que eu
chamaria de “vividos por tabela”, ou seja, acontecimentos vividos
pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa se sente pertencer
(POLLAK, 1992, p. 2).

E certo que Laura Alcoba testemunhou os eventos que narra, mas também
parece ser provavel que os “viveu por tabela”, uma vez que seu ambiente familiar
foi constituido pela experiéncia militante de seus pais e pelo apoio logistico e
emocional de seus avés antes do exilio. Novamente recorremos ao mesmo texto
de Pollak no qual emprega a palavra “transferéncia” para relativizar a verdade
do relato de jovens testemunhas anos mais tarde aos eventos narrados:

Numa série de entrevistas que fizemos sobre a guerra na Normandia,
que foi invadida em 1940 pelas tropas alemas e foi a primeira a ser
libertada, encontramos pessoas que, na época do fato, deviam ter
por volta de 15,16,17 anos, e se lembravam dos soldados alemaes com
capacetes pontudos (casques a pointe). Ora, os capacetes pontudos sao
tipicamente prussianos, do tempo da Primeira Guerra Mundial, e foram
usados até 1916, 1917. Era, portanto, uma transferéncia caracteristica,
a partir da memoéria dos pais, da ocupagao alema da Alsacia e Lorena
na Primeira Guerra, quando os soldados alemaes eram apelidados de
“capacetes pontudos”, para a Segunda Guerra. Uma transferéncia por
heranca, por assim dizer (POLLAK, 1992, p. 2, grifo nosso).

Traumatizada pelo assassinato de Diana, com quem mais se identificou nos
momentos de maior medo, de sua filha e de seus pares, Laura Alcoba buscou
compreender, quase uma geragao mais tarde, o que se passara, buscando nos
vestigios de sua memoria e nos documentos oficiais, alivio para sua propria dor.
Além disso, essa autora corresponde ao protocolo das “dimensdes da lembranca”,
assim classificada pelo escritor argentino Martin Kohan:

[...] primeiro falou-se sobre as experiéncias das vitimas, depois sobre
a vitimizagao da sociedade e sobre aqueles que sofreram diretamente
as consequéncias do regime criminoso, bem como dos parentes dos
desaparecidos (citado por EGLAU, [2010]).
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Martin Kohan prossegue, afirmando que mais tarde surgiu uma nova dimen-
sao da lembranga com o “aparecimento de uma literatura acerca do movimento
revolucionario dos anos 1960 e 1970, que antecedeu o golpe militar” (citado por
EGLAU, [2010]). Ainda para ele, os escritores contemporaneos reconhecem que
a sociedade argentina, além de vitima, também foi cimplice das atrocidades.
Durante a ditadura, “o perigo rondava o conhecimento” (SARLO, 2005, p. 42).

A época, havia uma divisio dicotdmica entre os cidadios argentinos: os ami-
gos e os inimigos do regime. Calados, ambos 0s grupos, por muitos anos, apenas
com o advento da transicao democratica, em 1983, puderam oscilar “entre uma
relacdo intermitente de esquecimento e recorda¢do” (SARLO, 2005, p. 42).

Coube a nova geragao de autores a guinada a recordacao, mas para Sarlo,

“nao foi a condicao de filhos, mas a de jovens intelectuais que definiu sua relagao

com o passado em que os pais tinham vivido” (2007, p. 103, grifo nosso). Mais
ainda: alguns “filhos dos jovens de 1960, muitos deles militantes desaparecidos
e assassinados pelo terrorismo de Estado, tomam diante do passado dos pais
posicdes bem diferentes” (2007, p. 104).

Tal afirmacdo nos remete novamente a discussao sobre subjetividade, ja
apontada anteriormente. Ela desponta na Argentina com a redemocratizagao,
iniciada com a eleicao de Raul Alfonsin, em 1983, sequida pela de Carlos Menem,
em 1989. Nessa época, as narrativas de memoria assumiram a tarefa de “recuperar
o que foi perdido pela violéncia do poder” (SARLO, 2007, p. 42). Essa tendéncia
foi caracterizada pela autora como uma “guinada subjetiva” “a revalorizagao da
primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicagao de uma nova dimensao
subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18).

E nesse contexto que Laura Alcoba estrutura sua narrativa em primeira pessoa,
permeada, ainda, de ambiguidade identitaria, pois trata de suas experiéncias na
cidade de La Plata, mas nao as redige em espanhol e, sim, em francés. Podemos,
assim, supor que por ter vivenciado o exilio desde a tenra infancia, quando foge
para a Franga aos sete anos, sente-se mais confortavel e aconchegada na lingua
do pais que a acolheu, em detrimento da materna, carregada de sentimento
de perda e opressao. No entanto, La casa de los conejos integra-se a essa nova
geracgao de jovens autores que tratam sobre as atrocidades cometidas pelo go-
verno argentino durante os anos 1970, ainda que Laura Alcoba transpareca, por
sua escolha linguistica, ser mais francesa que argentina.

Na introducao da obra, deixa pistas de que sua subjetividade é impulsionada
por um “esforco de memdéria”, uma promessa feita para si mesma, prevista para
ser cumprida apenas na velhice. Mas, premida pela necessidade de lembrar dos
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caidos na luta e também dos que a ela sobreviveram, antecipa em décadas o

projeto e publica a obra inicialmente em lingua francesa, aos 39 anos de idade™.

No percurso de seu testemunho, evoca excertos de sua infancia, como o
que abre a narrativa: a mudanga para a casa nova, com telhas vermelhas e um
jardim, afastada do centro. Essa lembranca, tao particular, antecipa os senti-
mentos que descreve a sequir, mostrando ao leitor que se trata de uma histéria
de vida impregnada de sensagdes e de imprecisoes originadas na infancia, mas
ressignificadas na vida adulta.

“Narrar se tornou imperioso”, escreve a autora, pois também era preciso “ao
cabo, de uma vez, esquecer um pouco”s (ALCOBA, 2008, p. 6-7, tradugdo nossa).
A narrativa como cura, objeto de reflexao de Walter Benjamin, parece justificar
a escrita da autora:

[...] a narragdo nio criaria, muitas vezes, o clima apropriado e a con-
dicao mais favoravel de uma cura? Nao seria toda doenca curavel
se ela se deixasse levar pela correnteza da narragao até a foz? Se
considerarmos a dor uma barreira que bloqueia a corrente da nar-
racao, podemos ver claramente que ela se quebra quando o declive
é suficientemente acentuado para arrastar tudo que encontra em
seu caminho em direcao ao oceano do venturoso esquecimento
(BENJAMIN, 2002, p. 115-116).

A barreira da dor provocada pelo siléncio teve inicio na tenra infancia, quando
aprende os perigos da clandestinidade: “Eu ja sou grande, tenho sete anos [...].
A mim ja explicaram tudo. Eu compreendi e vou obedecer. Nao vou dizer nada”
(2008, p. 11, tradugado nossa).

A narrativa que constroi, depois de rompido o silenciamento involuntario, é
volumosa em lembrancas. A transcricao de dialogos com riqueza de detalhes,
como testemunha de seu passado, é assim justificada por Sarlo:

O discurso da memoria, transformado em testemunho, tem a ambigao
da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e assegurar-se
uma posi¢ao no futuro; justamente por isso também é atribuido a ele
um efeito reparador da subjetividade. E esse aspecto que salientam

A versdo em lingua espanhola é publicada um ano mais tarde, em 2008.

s Do original: Al cabo, de una vez, olvidar un poco.

' Do original: Yo ya soy grande, tengo siete afios [...]. A mi ya me explicaron todo. Yo he compreendido y
voy a obedecer. No voy a decir nada.
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as apologias do testemunho como ‘cura’ de identidades em perigo.
De fato, a atribuicdo de um sentido Unico a histéria e a acumulagao
de detalhes produzem um modo realista-romantico em que o sujeito
que narra atribui sentidos a todo detalhe pelo proprio fato de que ele
o incluiu em seu relato; e, em contrapartida, nao se cré obrigado a
atribuir sentidos nem a explicar as auséncias, como acontece no caso
da histéria. O primado do detalhe é um modo realista-romantico de
fortalecimento da credibilidade do narrador e da veracidade de sua
narragao (SARLO (2007, p. 51).

As evocagoes de Alcoba deveriam ser irrefutaveis, uma vez que “cada pessoa
é testemunha' de sua propria existéncia” (TODOROV, 2002, p. 151, grifo nosso).
Consequentemente, ninguém deveria duvidar dos relatos testemunhais “que va-
lem por sua propria existéncia e nio pela realidade a qual remetem” (TODOROV,
2002, p. 151). No entanto, quando busca nas fontes documentais a comprovagao
de seu relato, Laura Alcoba distancia-se do papel de testemunha e aproxima-
-se do de historiador, que “embora humano, portanto falivel [...] tem um traco
distintivo: na medida de suas possibilidades, ele procura estabelecer aquilo que
julga ser a verdade em sua alma e consciéncia” (TODOROV, 2002, p. 152).

Memoria e verdade

Se considerarmos a narrativa de Alcoba como de testemunho, o estatuto da
verdade ganha outra dimensao: nao se trata mais da “correspondéncia exata entre
o discurso presente e os fatos passados”, mas de “uma verdade de elucidagdo, que
permite apreender o sentido de um acontecimento” (TODOROV, 2002, p. 144).

Como ja apresentamos anteriormente, os limites que separam o ficcional
do factual em La casa de los conejos é ténue, assim como o tempo presente do
passado. Para Fontes (2015, p. 14), a autora “situa seu texto em um entre-lugar
entre passado e possivel, colocando a acao da narrativa menos como elaboragao
de uma sequéncia coerente e mais como a postulacao de uma possibilidade”.

Para Beatriz Sarlo, os relatos em primeira pessoa sao os que demandam maior
confianca e, a0 mesmo tempo, 0s que sao menos frequentemente submetidos
a comparagao com outras fontes:
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[...] a primeira pessoa tem um direito e uma capacidade impositiva,
de presenca, que faltam a terceira pessoa. Diferentemente do eu de
um testemunho, cuja relagdo com os fatos é dificil de por em duvida
(deveria se demonstrar, por exemplo, que se trata das memorias de
um vigarista) e em que é preciso muita desconfianga ou ma-fé para
discutir suas asser¢des (SARLO, 2007, p. 88).

Podemos perceber que Todorov e Sarlo discordam quanto ao aspecto da ver-
dade nos relatos de testemunhos. Para o primeiro, “cada pessoa é testemunha de
sua propria existéncia, cuja imagem ela constréi omitindo certos acontecimentos,
retendo outros, deformando ou acomodando outros ainda” (TODOROQV, 2002, p.
151). Ja para a segunda, o testemunho transformou-se “em um icone da Verdade
e, 0 mais importante, para a reconstituicao do passado” (SARLO, 2007, p. 19).

Seja como construcao parcial e moldada das lembrangas (TODOROV), seja
como uma versao fidedigna do passado (SARLO), concordamos com o pensador
bllgaro quando afirma que “as duas posturas sao complementares” (TODOROV,
2002, p. 154). Isso quer dizer que, dependendo da situacao, pode-se ora privilegiar

“a vivéncia dos agentes” (as testemunhas), ora a relagdo entre as consequéncias
dos atos e das palavras (os historiadores).

Para Sarlo, no entanto, a relagao do testemunho com a verdade aponta para
duas vias contraditorias, aplicaveis em La casa de los conejos: enquanto a primeira
pessoa tem propriedade para reconstituir um fato, por outro, também podem
ocorrer problemas na atribuicao de verdade a experiéncia. “A propria ideia de
verdade™ é um problema” afirma (SARLO, 2007, p. 117). Isso porque, ao relatar
a infancia na clandestinidade, Laura Alcoba produz um resultado ao mesmo
tempo pessoal e social. Pessoal, porque sua memoria é autonoma; social, porque
essa mesma memoria nao esta isolada, mas inserida em um universo cultural
(PERALTA, 2007, p. 19).

Fontes afirma que Alcoba descompromete-se com a verdade, uma vez que adota
a perspectiva infantil, anunciada no Prélogo, resultando “em problematizac¢ao do
ponto de vista do contraste entre a visao da narradora crianga e da narradora ja
adulta (FONTES, 2015, p. 15). Discordamos de sua afirmagao, pois, em nossa pers-
pectiva, o Ultimo paragrafo do prélogo de Alcoba (2008, p. 7, traducdo nossa): “[...]
se ao fim fago este esfor¢o de memoria para falar da Argentina dos Montoneros [...]

® Nesse excerto, a autora grafou em mindscula a palavra “verdade”.

13/20
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desde o auge da minha infancia™, refor¢a a retomada das memorias da infancia a
partir do viés adulto. Fontes (2015), no entanto, acerta quando anuncia o conflito
tao bem colocado por Sarlo (2007, p. 23): “Qual relato tem condi¢bes de esquivar
a contradicao entre a firmeza do discurso e mobilidade do vivido? Ou em outras
palavras: a experiéncia se dissolve ou se conserva no relato?

Sarlo continua seu raciocinio e afirma que gragas a reconstitui¢ao da violéncia
cometida pelo Estado pelas vitimas-testemunhas, foi possivel reconstituir os
crimes e condenar seus agentes. Seligmann-Silva (2003, p. 31) reconhece que
a “narrativa testemunhal é marcada por um gap entre o evento e o discurso” e
. Para Ricouer, continua aberto o

nm

que o “simbolico nao pode dar conta do ‘real
conflito entre memoéria e verdade, ou seja, entre memoria e historia, reforcada
por documentos oficiais:

Continua, portanto, aberta a questao da concorréncia entre a me-
moria e a histéria na representacio do passado. A meméria resta a
vantagem do reconhecimento do passado como tendo sido o que nao
€ mais; a historia aparece o poder de expandir o olhar no espago e no
tempo, a forca da critica na ordem do testemunho, da explicagao e da
compreensao, a matriz retérica do texto e, acima de tudo, o exercicio
de equidade em relagdo as reivindicagdes concorrentes das memorias
feridas e, por vezes, cegas a infelicidade alheia. Entre o caminho da
fidelidade da memoria e o pacto de verdade em histoéria, a ordem da
prioridade é de impossivel decisdao. Apenas esta apto a resolver tal
debate o leitor e, dentro do leitor, o cidaddo (RICOUER, 2008, p. 348).

Ainda segundo Seligmann-Silva (2003, p. 32), a “politica da memoria” na
América do Sul adquire um peso mais politico e partidario que cultural. Para ele,
essa diferenciagdo comega com Cuba, quando passou a recontar sua historia a
partir do ponto de vista dos excluidos do poder e da economia, com a criagao
da revista Casa de Las Américas, em 1970.

Seja como cultura, seja como partidaria, é consensual entre os tedricos que
a memoria é um campo de conflitos entre a narragao do passado e a consti-
tuicao do presente e que nao existe “a verdade”. No livro em analise, podemos
considerar que Laura Alcoba constroi, a partir de suas lembrancas e dos relatos
de sua geragao, “uma” verdade, a da experiéncia vivida aos sete anos e relatada

' Do original: Si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros [...]
desde la altura de la nifia que fui. Fontes parece ter entendido a expressdo “desde la altura de la nifa que fui”
como “a partir do ponto de vista da crianca que fui”.
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aos 39, mas que nao é exclusiva, pois concordamos com Seligmann-Silva quando
afirma: “o que importa aqui é a verdade do sujeito testemunhal compreendido
como sujeito coletivo” (2003, p. 37).

Banalizacao e sacralizacao

A “preocupacao compulsiva com o passado” no final do século XX levou
Tzvetan Todorov a questionar se se tratava de uma boa causa. Para ele e para
o analista americano Philip Gourevitch, quando questionado sobre o Museu do
Holocausto em Washington, nem sempre ser posto diante de uma barbarie se
constitui em um antidoto contra ela (TODOROQV, 2002, p. 190). Ao contrario: ao
longo do capitulo quatro, “As utilizagdes da memoria”, Todorov (2002, p. 191)
desenvolve a ideia de que “a ‘memoria’ nao é boa nem ma. Os beneficios que se
espera extrair dela podem ser neutralizados e até desvirtuados”.

Isso ocorre por meio de dois processos: a sacralizagao e a banalizagao da
memoria. O primeiro caracteriza-se pelo afastamento que particulariza o acon-
tecimento, mas nem por isso o isola de outros semelhantes. E o caso, por exem-
plo, da escravizagao dos africanos, dos horrores do Gulag, dos que padeceram
nos campos nazistas (TODOROQV, 2002, p. 191): “Além de um certo limiar, ndo
importa que os crimes dessa natureza continuem especificos: eles se juntam
no horror sem nuangas que suscitam e na condenacao absoluta que merecem”
(2002, p. 191). Embora pareca paradoxal, Todorov (2002, p. 191) assim explica
a sacralizacdo da memodria: “Quanto mais numerosas sao essas relacdes, mais
particular (ou singular) se torna o fato”.

Nao é facil entender esse conceito, uma vez que “sacraliza¢ao”, no senso comum,
costuma denotar um fato bom, que enleva o possuidor da memoria e seu objeto.
No caso em analise, La casa de los conejos se desenvolve, em termos diegéticos®,
durante o periodo ditatorial, caracterizado pelo cerceamento aos direitos aos ci-
dadaos, pela violéncia, morte e perseguicoes aos seus opositores. Esse contexto
nao apresenta, portanto, nenhum sentido positivo, mas seu contrario.

Ja a banalizagdo caracteriza-se pela assimilagao abusiva do presente para o
passado, perdendo toda a sua especificidade. Novamente citamos as palavras de
Todorov (2002, p. 193): “Quando se usa o termo ‘nazista’ como simples sindbnimo
de ‘infame’, todas as licdes de Auschwitz se perdem”.

20 Entendemos por diegese o conjunto de acontecimentos narrados em uma determinada dimensao espago-temporal.
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Laura Alcoba produz uma narrativa sacralizada: baseada nas recordagoes de
infancia individuais e sociais reitera suas especificidades, trata-as como Unicas e into-
caveis, mas a0 mesmo tempo associa-as com outros textos da cultura — a literatura
de sua geragao, livros histéricos, textos de jornal e contos do canone universal. Em
outras palavras: a autora resiste a banalizagao advinda da indUstria editorial, pois
constrdi um novo texto da cultura, no qual combina sua experiéncia particular com
a experiéncia coletiva do passado traumatico de duas geragoes — de seus pais e a sua.

Ao tomar contato com o livro Los del 73; Memoria montonera, de Gonzalo
Leonidas Chaves e Jorge Omar Lewinger, presenteado por seu pai, a autora revela
ter buscado diretamente as paginas finais, sobre as quais ele ja havia comentado. E

la que se depara com o trecho que detalha a queda por meio de uma noticia extra
ida do jornal La Gaceta, de 25 de novembro de 1976. As informagdes sao precisas:
o enfrentamento policial teve inicio pouco antes das 13h40 e cessou por volta das
16h55, com o disparo de um morteiro. Quando a policia invadiu a casa, deparou-se
com sete cadaveres —um deles o corpo de Diana — e outros trés corpos carbonizados.

Esse relato é reproduzido ao final da obra, como se Alcoba quisesse nao apenas
reforcar a verdade de suas lembrancas, mas também completar as lacunas da meméria
individual. Ao tomar conhecimento de que uma das criancas do grupo sobrevivera
porque se ausentara naquele dia fatidico, escreve: “Imagino que as demais pessoas
assassinadas se encontravam ali em reunidao” (2008, p. 84, tradugao nossa)>.

Ao comecar a compreender que o esconderijo deve ter sido denunciado, lem-
bra-se, em um lampejo, da referéncia ao conto A carta roubada, de Edgar Allan
Poe. Era um dos preferidos do “Ingeniero”, responsavel, na época da militancia,
pela transformagao da grafica clandestina em uma casa de criagao de coelhos,
invisivel para a repressao. Ao ler o mesmo conto trinta anos mais tarde, imagina
ter sido ele o provavel delator:

Desde a releitura desta passagem escuto a voz do engenheiro enun-
ciando as palavras de Dupin [personagem de Poe] e, apesar de ser
contra a minha vontade, volto de vez em quando a imaginar os
militantes montoneros que acreditavam se proteger exigindo que
se escondesse por baixo de um cobertor antes de chegar a casa dos
coelhos [...] (ALCOBA, 2008, p. 88, traducdo nossa).??

2 Do original: Imagino que las demas personas asesinadas se encontraban alli en reunion.

22 Do original: Desde que relei este pasaje escucho la voz del ingeniero enunciando las palabras de Dupin y,
aun contra mi voluntad, vuelvo una y otra vez a imaginar a los militantes montoneros que creian protegerse
exigiéndole que se ocultara bajo a una frazada antes de llegar a la casa de os conejos [...].



REVISTA FAMECOS | PORTO ALEGRE | V. 26, N. 2, MAI.-AGO. 2019 | E-31512 17/20

Suas lembrangas nao sio de 6dio, mas intensas. Para Todorov (2002, p. 141), “a

carga emotiva de tudo o que se liga ao passado totalitario é imensa”. O esfor¢o de
Laura Alcoba — lembrar para esquecer — é marcado por mais este paradoxo — nomear
X silenciar: “Nao existem palavras para a emocao que me invadiu quando descobri,
em cada coisa recordada, as marcas da morte e da destruicao” (2008, p. 85).

As consideragOes acima procuraram compreender os dois conceitos de Todorov
em um contexto de trauma, lembranca e esquecimento. Embora em nossa
analise fiqguem distintos, nem sempre é assim: “As vezes até, paradoxalmente,
sacralizagcao e banalizagao andam juntas, como quando os responsaveis pelo
museu do holocausto em Washington proibiram que Yasser Arafat o visitasse,
sob pretexto de que ele era um ‘Hitler reencarnado’ (...)” (2002, p. 194).

Consideragoes finais

Como bem comenta Fontes (2015, p. 13), “é preciso transformar o indizivel,
0 trauma, em narracao, para que este possa ser dominado”. Dedicado a Diana,
Laura Alcoba percorre os eventos que a marcaram profundamente nos poucos
meses que precederam seu exilio a Franca, em 1976, “para esquecer um pouco”
(ALCOBA, 2008, p. 7).

Transformada em autora, Laura Alcoba abandona o papel de menina e vitima
por meio das palavras que seleciona enquanto evoca e registra suas memorias
em livro, em um constante conflito entre lembrar/esquecer; banalizar/sacralizar;
escrever/silenciar; subjetividade /objetividade. Ao recorrer ao material impresso
(livro eimprensa), legitima suas evocacdes e garante, assim, seu lugar no rol dos
autores que alimentam a atual industria editorial argentina.

No entanto, a vida que conheceu nos meses de clandestinidade, muito mais
instavel e intensa do que o registro impresso, remete-nos outra vez ao pensa-
mento de Sarlo, adaptado no titulo do nosso artigo: “Que relato da experiéncia
tem condicoes de esquivar a contradi¢ao entre a firmeza do discurso e a mobi-
lidade do vivido?” (2007, p. 23).

La casa de los conejos é uma narrativa linear, plena de subjetividades, que pare-
ce transitar entre verdade e fic¢ao, documentos historicos e memoria individual
ou coletiva. Talvez sejam essas caracteristicas que a tornam tao representativa
dessa nova geragao de autores, mas diferentemente dos demais, nao se encaixa
plenamente nem como “p6s-memoéria” nem como “memoria herdada”. Trata-se
de uma memoria que tem apenas pontos de contato com ambas: com a primeira,
porque é produzida em um intervalo de tempo que corresponde a uma geragao;
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com a segunda, porque nao ficou imune a memoria de sua propria familia com
quem cresceu, viveu e que pode lhe ter transmitido recordacdes “por tabela”.

A narrativa de Laura Alcoba e seu exercicio de memoria, portanto, ainda carece
de categorizacao. Talvez possamos pensar que se trata de uma “memoria hibrida”,
conceito ainda provisorio, mas no qual reconhecemos ora distanciamentos, ora
aproximagoes com as memorias das geragoes que a precederam, em constante
contato com as contemporaneas que, por sua vez, se mesclam com as da sua
infancia e com os documentos oficiais.

Sua obra nao banaliza os duros anos da ditadura civil-militar argentina, mas
a sacraliza, pois, transformada em produto editorial, colabora para que a histo-
ria seja (re)conhecida pelos mais diversos leitores e ainda alimenta a lucrativa
industria dos livros com tematica politica.

Mesmo que Todorov e Sarlo parecam divergir em alguns momentos, foi por
meio do dialogo entre esses dois tedricos e da compreensao da narrativa como
texto da cultura e transitando entre p6s-memoria e memoria herdada, que pu-
demos inserir La casa de los conejos como corpus relevante para nossa analise.
Signico e em relagdo permanente com todos os outros textos que circulam no
semion, geram sentidos variados, em constante construgao.
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