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TEORIA IRÔNICA

Big Brother:
telemorfose e 
criação de po ei ra1

RESUMO
Este ensaio, do pensador francês Jean Baudrillard, analisa o 
fenômeno mun di al de televisão chamado Big Brother. Para o 
autor, o programa sinaliza nosso ingresso numa “de mo cra cia 
ra di cal”.

ABSTRACT
In this essay Jean Baudrillard, the notorious French 
philosopher, analyses reality shows such as Big Brother and 
their phenomenal success as tv programs around the world. 
According to him, such programs indicate we are entering in 
an era of “ra di cal democracy”.
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TODA A NOSSA REALIDADE tornou-se 
ex pe ri men tal. Na ausência de destino, 
o ho mem moderno está entregue a uma 
ex pe ri men ta ção sem limites sobre si 
mesmo.
        Dois exemplos recentes disso são Big 
Brother, ilusão midiática do real ao vivo, 
e Catherine Millet, ilusão fantasmática do 
sexo ao vivo.2

        Big Brother tornou-se um conceito 
uni ver sal, uma síntese de parque humano 
de atrações, de gueto, de quarto fechado 
e de Anjo Exterminador. A reclusão 
voluntária como laboratório de uma 
convivência sin té ti ca, de uma socialidade 
telegeneticamente modifi cada.
        Quando tudo é mostrado (como no 
Big Brother e nos realitys shows), percebe-
se que não há nada mais para se ver. É o 
es pe lho da superfi cialidade, do grau zero, 
por meio do qual se prova, em oposição 
a to dos os objetivos, o desaparecimento 
do ou tro e talvez até que o ser humano 
não é essencialmente um ser social. 
Tem-se o equi va len te de um ready-made 
– trans po si ção literal do everyday life, ele 
próprio ma ni pu la do por todos os modelos 
dominantes. Banalidade sintética, fabricada 
em circuito fechado e com painel de 
controle.
        Nisso, o microcosmo artificial do 
Big Brother parece-se com a Disneyland, 
que dá a ilusão de um mundo real, de 
um mundo externo, sendo que os dois 
correspondem exatamente à imagem um 
do outro. Os Es ta dos Unidos inteiro são 
a Disneyland; todos nós estamos no Big 
Brother. Não é preciso entrar no duplo 
virtual da realidade, pois já estamos nele 
– o universal televisivo não passa de um 
detalhe holográfico da re a li da de global. 
Até em nossa existência mais co ti di a na 
já estamos em situação de re a li da de 
experimental. É daí que vem o fascínio, por 
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imersão e por interatividade es pon tâ nea.
        Trata-se de voyeurismo pornô? Não. 
Há sexo por toda a parte, mas não é isso 
que as pessoas querem. Profundamente, 
desejam o espetáculo da banalidade, 
que é a ver da dei ra pornografia de 
hoje, a verdadeira obs ce ni da de – a da 
mediocridade, da in sig ni fi cân cia e da 
superfi cialidade. Extremo oposto do Teatro 
da Crueldade. Mas talvez haja aí uma 
forma de crueldade, ao menos, virtual. 
Na hora em que a televisão e a mí dia 
são cada vez menos capazes de dar 
con ta dos acontecimentos (insuportáveis) 
do mundo, elas descobrem a vida 
co ti di a na, a banalidade existencial como 
o acon te ci men to mais mortífero, como a 
atualidade mais violenta, como o próprio 
local do cri me perfeito. E, de fato, ela o é. 
As pessoas estão fascinadas, fascinadas 
e aterrorizadas pela indiferença do Nada 
a dizer, Nada a fazer; pela indiferença das 
suas próprias exis tên ci as. A contemplação 
do Crime Per fei to, da banalidade como 
novo rosto da fa ta li da de, tornou-se uma 
verdadeira dis ci pli na olímpica ou o último 
avatar dos es por tes radicais. 
        Tudo isso reforçado com a 
mo bi li za ção do próprio público como 
juiz, pela sua transformação em Big 
Brother. Estamos além do panóptico, da 
visibilidade como fon te de poder e de 
controle. Não se trata mais de tornar as 
coisas visíveis a um olho exterior, mas de 
torná-las transparentes para elas mesmas, 
através de perfusão do controle na massa, 
apagando com isso os rastros da operação. 
Assim, os es pec ta do res são envolvidos 
numa gigantesca con tra trans fe rên cia 
negativa sobre eles próprios e, mais uma 
vez, daí vem a atração ver ti gi no sa desse 
gênero de espetáculo. 
        No fundo, tudo isso corresponde 
ao direito e ao desejo imprescritíveis de 
não ser Nada e de ser visto como tal. Há 
duas maneiras de desaparecer: ou se 
exige não ser visto (problemática atual 
do direito à imagem) ou se descamba 
para o exi bi ci o nis mo delirante da própria 

mediocridade.    O 
indivíduo faz-se medíocre para ser visto 
e contemplado como medíocre – úl ti ma 
pro te ção contra a necessidade de existir e 
contra a obrigação de ser alguém. 
        Daí a exigência contraditória e 
si mul tâ nea de não ser visto e estar 
per ma nen te men te visível. Todo o mundo 
atua, ao mes mo tempo, em dois campos 
e nenhuma éti ca nem legislação pode 
resolver os dilemas do direito incondicional 
de ver e de não ser visto. O máximo 
de informação faz parte dos direitos do 
homem; logo a visibilidade forçada também, 
a superexposição às luzes da informação.
        A expressão de si como última forma 
de confi ssão, da qual falava Foucault, está 
aí. Não se deve guardar nenhum segredo. 
Falar, falar, comunicar incansavelmente. Tal 
é a violência praticada contra o ser sin gu lar 
e contra o seu mistério. É, ao mesmo 
tempo, uma violência contra a linguagem, 
pois esta, a partir disso, também perde 
a originalidade, não sendo mais do que 
mé dium, operador da visibilidade, perdendo 
toda a dimensão irônica ou simbólica -  que 
torna a linguagem mais importante do que 
sobre o que se fala.
        Pior, nessa obscenidade, nesse 
im pu dor, é a partilha forçada, essa 
cumplicidade automática do espectador, 
efeito de uma ver da dei ra chantagem. 
Este é o objetivo mais claro da operação: 
o servilismo das vítimas, mas a servidão 
voluntária das ví ti mas que gozam com 
o mal que lhes é feito, com a vergonha 
que lhes é imposta. Toda uma sociedade 
partilha um mecanismo fun da men tal: a 
exclusão interativa – é o cú mu lo! -, decidida 
em comum, consumida com entusiasmo.
        Se tudo termina na visibilidade, a 
for ma – como o calor na teoria da energia 
– mais degradada da existência, o ponto 
cru ci al, entretanto, é conseguir fazer dessa 
par te do todo um espaço simbólico, e dessa 
parte de desencantamento da vida um 
ob je to de contemplação, de estupefação 
e de desejo perverso. “A humanidade 
que, ou tro ra, com Homero, fora objeto de 
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con tem pla ção pelos deuses do Olimpo, o 
é agora para si mesma. A alienação de si 
mesma atingiu um grau que lhe faz viver a 
sua própria destruição como uma sensação 
es té ti ca de primeira ordem”. (Walter 
Ben ja min)
        O experimental toma, assim, por toda 
a parte o lugar do real e do imaginário. 
Por tudo, os protocolos da ciência e da 
ve ri fi  ca ção são-nos inoculados; estamos 
dis se can do, em vivissecção, sob o 
escalpelo da câ ma ra, a dimensão relacional 
e social, fora de qualquer linguagem 
e contexto sim bó li co. Catherine Millet 
também é ex pe ri men tal – outro tipo de vivi-
sexão: todo o ima gi ná rio da sexualidade é 
varrido, só restando um protocolo em forma 
de verifi cação ili mi ta da do funcionamento 
sexual, um me ca nis mo que, no fundo, nada 
mais tem de sexual.
        Duplo contra-senso:
        - Fazer da própria sexualidade a 
re fe rên cia última. Recalcada ou manifesta, 
a se xu a li da de não é mais do que uma 
hipótese e, como tal, é falso fazer dela 
uma verdade e uma referência. A hipótese 
sexual só pode ser uma fantasia e, de 
qualquer ma nei ra, foi no recalcamento que 
a se xu a li da de obteve essa aura de atrator 
estranho; ma ni fes ta, perde até mesmo essa 
qualidade potencial.
        - Daí o contra-senso e o absurdo da 
passagem ao ato e de uma “liberação” 
sis te má ti ca do sexo: não se libera uma 
hi pó te se. Quanto a fazer a prova do sexo 
pelo sexo, que tristeza! Como se tudo não 
es ti ves se no movimento, no desvio, na 
trans fe rên cia, na metáfora – tudo está no 
fi ltro da sedução, no desvio, não no sexo e 
no de se jo, mas no jogo com o sexo e com 
o desejo. É isso que torna impossível a 
operação do sexo “ao vivo”, assim como da 
morte ao vivo ou do acontecimento ao vivo 
no no ti ci á rio – tudo isso é incrivelmente 
na tu ra lis ta; pretensão de fazer tudo advir 
ao mundo real, de tudo precipitar numa 
realidade in te gral. De algum modo, isso é 
a própria es sên cia do poder. “A corrupção 
do poder consiste em fi xar no real tudo que 

era da ordem do sonho...”
        A chave é dada por Jacques Henric na 
sua concepção da imagem e da fotografi a: 
inútil esconder o rosto, nossa curiosidade 
em relação às imagens é sempre de ordem 
sexual – tudo que aí buscamos é, enfi m, o 
sexo, especialmente o sexo feminino. Não 
é somente a Origem do Mundo (Courbet), 
mas a origem de todas as imagens. 
Por tan to, vamos a ele sem desvios; 
fotografemos só isso, obedeçamos, sem 
entraves, à nossa pulsão scópica. Esse é 
o princípio de uma “realerotik”, da qual o 
acting-out copulativo perpétuo de Catherine 
Millet é o equi va len te para o corpo; dado 
que, no fi nal das contas, todo o mundo 
sonha com o uso se xu al ilimitado do corpo, 
passemos, sem de lon gas, à execução do 
programa.
        Nada mais de sedução, nada mais 
de desejo, nada mais até mesmo de gozo, 
tudo está aí, numa acumulação em que a 
quan ti da de desconfi a, acima de tudo, da 
qua li da de. Sedução perdida por decurso 
de prazo. A única questão a ser posta 
é a que se mur mu ra no ouvido de uma 
mulher durante uma orgia: “What are you 
doing after the orgy?” Mas é inútil pois 
para ela não existe um além da orgia. 
Está, em realidade, além do fim, onde 
todos os processos tomam uma dimensão 
exponencial e só podem du pli car-se 
indefi nidamente.
        Assim, para Jarry, no Supermacho, 
uma vez atingido o limite crítico no sexo, 
pode-se praticá-lo indefinidamente; é o 
estágio automático da máquina sexual. 
Quando o sexo não passa de um sex-
processing, torna-se transposto e 
exponencial. Não atinge, po rém, o seu 
objetivo, que seria de esgotar o sexo, de ir 
ao cabo do seu exercício. É evidentemente 
impossível. Essa im pos si bi li da de é tudo o 
que resta de uma vingança da sedução, 
ou da própria sexualidade, con tra os 
seus operadores sem escrúpulos – sem 
escrúpulos por eles mesmos, pelo próprio 
desejo e pelo próprio prazer deles.
        “Pensar como uma mulher tira 
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o ves ti do”, diz Bataille. Sim, mas a 
ingenuidade de todas as Catherine Millet 
está em pensar que se tira o vestido para 
despir-se, para fi car nua e assim ter acesso 
à verdade nua do sexo ou do mundo. Se 
alguém tira o vestido é para aparecer – não 
aparecer nua como a verdade (quem pode 
acreditar que a verdade continua a ser 
verdade quando o seu véu é retirado?), 
mas para nascer no reino das aparências, 
ou seja, da sedução – o que é justamente o 
oposto.
        Contra-senso total dessa visão 
mo der na e desencantada que considera 
o corpo como um objeto que só espera 
ser des ves ti do e o sexo como um desejo 
que só espera passar ao ato e gozar. Ora, 
todas as cul tu ras da máscara, do véu e do 
ornamento in di cam exatamente o contrário: 
o corpo é uma metáfora e o verdadeiro 
objeto do de se jo e do gozo são os signos, 
as marcas que o arrancam da sua nudez, 
da sua na tu ra li da de, da sua “verdade”, da 
realidade in te gral de seu ser físico. Por toda 
a parte, é a sedução que arranca as coisas 
da verdade delas (inclusive da verdade 
sexual). Se a refl exão tira o vestido, não 
é para se mos trar nua nem para desvelar 
o segredo do que, até então, estaria 
escondido, mas para mostrar esse corpo 
como defi nitivamente enigmático, secreto, 
como objeto puro, cujo segredo nunca será 
revelado nem pode ser.
        Nessas condições, a mulher afegã 
de burka, a mulher de olhos cobertos por 
uma tela, na capa de Elle, apresenta-
se como uma fi gura alternativa brilhante 
à virgem louca de Catherine Millet. O 
excesso de se gre do contra o excesso de 
impudor. De res to, esse impudor mesmo, 
essa obscenidade radical (como a de Big 
Brother), ainda é um véu, o último dos 
véus – inultrapassável, o que se interpõe 
quando pensamos tê-los ras ga dos todos. 
Pretendíamos ter chegado ao pior, ao 
paroxismo da exibição, ao des nu da men to 
total, à realidade absoluta, ao direto e 
ao esfolado ao vivo – nunca se che ga 
lá. Nada a fazer – o muro do obsceno é 

intransponível. Paradoxalmente essa busca 
perdida faz ainda mais ressurgir a questão 
fundamental do sublime, do segredo, da 
se du ção, a mesma que se persegue até a 
morte na sucessão de véus rasgados.
        Por que não adotar a hipótese, 
inversa à do voyeurismo e da estupidez 
coletiva, de que as pessoas – nós todos 
– buscam, cho can do-se com o muro do 
obsceno, pres sen tir que, justamente, não 
há nada para ver? Como não se conhecerá 
jamais a última pa la vra, haveria assim uma 
verifi cação, a con tra rio, do derradeiro poder 
da sedução? Ve ri fi  ca ção desesperada, mas 
o experimental é sempre desesperado. 
Big Brother pretende demonstrar que o 
ser humano é um ser so ci al – mas isso 
não é garantido. Catherine Millet pretende 
verifi car, com suas ex pe ri men ta ções, as 
próprias condições da ex pe ri men ta ção, 
levadas simplesmente ao li mi te. O 
sistema decodifi ca-se melhor pelas suas 
extravagâncias, mas é o mesmo por toda 
a parte. A crueldade é a mesma por toda 
a parte. Tudo isso se resume, fi  nal men te, 
para retomar Duchamp, a uma “cri a ção de 
poeira”.

Telemorfose

Big Brother tem três problemas: há o 
que acontece na casa, totalmente sem 
in te res se; em contradição com essa 
in sig ni fi  cân cia, há o imenso fascínio que ela 
exerce. Mas esse próprio fascínio é objeto 
de fas ci na ção pelo olhar crítico. Em tudo 
isso, onde está o acon te ci men to original? 
Não há. Só resta esse misterioso contágio, 
essa cadeia viral que funciona de uma 
ponta a outra, da qual somos cúmplices 
na análise. Inútil in vo car todos os tipos de 
dados eco nô mi cos, políticos, publicitários 
– o mer ca do é o mer ca do e os próprios 
comentários fazem todos parte do mercado 
cultural e ide o ló gi co. O efeito de massa 
está além da ma ni pu la ção e não se mede 
pelas causas. Isso o torna fascinante, como 
tudo o que resiste à inteligência.
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        Primeira hipótese: se a audiência 
é tal, não é apesar da debilidade, mas 
graças à debilidade e à mediocridade do 
es pe tá cu lo. Isso parece indiscutível. Mas 
aqui se abrem duas possibilidades, talvez 
não ex clu den tes. Ou os espectadores 
mergulham na nulidade do espetáculo e 
gozam com essa imagem, lipoaspirada para 
a cir cuns tân cia, ou então eles gozam por 
sentir-se menos idiotas que o espetáculo 
– e por isso nunca se cansam de olhá-lo. 
Talvez seja, de fato, uma estratégia da 
mídia: oferecer es pe tá cu los cada vez mais 
medíocres que a realidade – hiper-reais 
na debilidade -, dan do aos espectadores 
uma possibilidade di fe ren ci al de satisfação. 
Hipótese se du to ra, mas que supõe muita 
imaginação de par te dos programadores. 
        Devemos, portanto, ficar com a 
pre sun ção de mediocridade – como 
se diz pre sun ção de inocência. É 
isso a democracia radical. O princípio 
democrático era da or dem do mérito e de 
uma equivalência (cer to, relativa) entre o 
mérito e o re co nhe ci men to. Aqui, no Big 
Brother, nenhuma equi va lên cia entre o 
mérito e a glória. É tudo em troca de nada. 
Princípio de ine qui va lên cia total. A ilusão 
democrática é, então, ele va da ao mais 
alto grau: uma exaltação má xi ma por uma 
qualifi cação mínima. En quan to o princípio 
tradicional só garantia ao mérito um 
reconhecimento parcial, a ope ra ção do Big 
Brother assegura a todos uma glória virtual 
justamente em função da falta de mérito. 
Num sentido, é o fim da democracia, 
por extinção de qualquer cri té rio de 
qualificação, mas, por outro lado, é a 
concretização de uma democracia radical, 
com base na beatifi cação do homem sem 
qualidade. De fato, um grande passo rumo 
ao niilismo democrático. 
        Há nesse desequilíbrio entre o mérito 
e o reconhecimento público uma espécie de 
ruptura do contrato social que leva a outro 
tipo de injustiça e de anomalia; en quan to 
se podia acusar a democracia tra di ci o nal 
de não recompensar os cidadãos pe los 
seus justos méritos, aqui se deveria, de 

preferência, acusá-la de superestimar 
to dos, indiferentemente, com base em 
nada.
        Essa glória insólita atribuída a 
qual quer um teria, no limite, alguma coisa 
de engraçado e de uma ironia feroz – pois 
essa forma de democracia radical é uma 
der ri são em relação a tudo, establishment, 
po lí ti cos, intelligentsia ou star-system, a 
todos com pretensão a uma glória qualquer 
com base no status e no valor. Ao menos 
essa con cor rên cia desleal dos start-up 
da glória revela a impostura latente de 
todos os sistemas de distinção, ao mesmo 
tempo que o absurdo de uma democracia 
embarcada na lógica do pior.
        Dito isso, se essas novas vedetes, 
emo ci o nan tes pela insignifi cância e pela 
trans pa rên cia, se essas usurpadoras, 
pro du tos de uma especulação desenfreada 
ba se a da na igualdade total, se esses 
piratas do hit parade não merecem esse 
excesso de glória, a sociedade que se 
oferece o es pe tá cu lo entusiasta dessa 
palhaçada faz bem por merecer o que tem. 
Big Brother é, ao mesmo tempo, o espelho 
e o desastre de uma sociedade inteira 
atolada na corrida ao insignifi cante e pasma 
diante da sua pró pria banalidade.
        A  televisão realizou com isso uma 
ope ra ção fantástica de consenso dirigido, 
um verdadeiro golpe de força, uma OPA 
sobre a sociedade inteira, uma tomada 
de reféns – formidável êxito rumo a uma 
te le mor fo se total da sociedade. Criou-se 
o acon te ci men to (ou, melhor, um não-
acon te ci men to) global e todo o mundo 
caiu na armadilha. “Um fato social total”, 
como diz Marcel Mauss – salvo que, em 
outras cul tu ras, isso signifi cava o poder 
convergente de todos os elementos do 
social, enquanto aqui isso significa a 
elevação de uma so ci e da de inteira ao 
estágio de paródia de uma farsa total, de 
um implacável retorno de ima gem sobre a 
própria realidade. A te le vi são fez o que nem 
a crítica mais radical nem a imaginação 
subversiva mais de li ran te e nenhuma 
derrisão situacionista con se gui ram fazer.
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        A televisão revelou-se mais forte na 
ciência das soluções imaginárias. Mas se 
a televisão o fez, nós o quisemos. Inútil 
acu sar os poderes da mídia, o poder do 
di nhei ro, até mesmo a estupidez do público 
para deixar crer que haveria uma al ter na ti va 
racional a essa socialização integral, 
téc ni ca e experimental, na qual estamos 
en ga ja dos, que resulta no encadeamento 
au to má ti co dos indivíduos em processos 
con sen su ais inexoráveis. Chamemos 
isso de acon te ci men to integral de uma 
sociedade, doravante, sem contrato, sem 
regras nem outro sistema de valores além 
de uma cum pli ci da de refl exa, sem regra 
nem lógica afora a do contágio imediato, 
de uma pro mis cui da de que nos mistura uns 
com os ou tros num imenso ser indivisível. 
        Tornamo-nos seres individualizados, 
ou seja, indivisíveis em si mesmos e 
entre eles. Essa individuação, da qual 
nos or gu lha mos tanto, nada tem de uma 
liberdade pessoal, mas, ao contrário, é 
o signo de uma promiscuidade geral. 
Não ne ces sa ri a men te a dos corpos no 
espaço – certamente a das telas de uma 
ponta a outra do mun do. A verdadeira 
promiscuidade, sem dú vi da, é da 
indivisibilidade de todas as par tí cu las 
humanas a dezenas de milhares de 
quilômetros – como milhões de gêmeos 
que não chegam a separar-se do duplo. O 
umbigo dos limbos. 
        Talvez seja também a de toda uma 
po pu la ção com os fi gurantes do Big Brother. 
Ou, ainda, do casal “interativo” que projeta 
continuamente e em tempo real sua vida 
conjugal na Internet. Quem os olha? Eles 
se olham, mas quem mais, dado que cada 
um pode, virtualmente, gozar do mesmo 
cir cui to doméstico integrado? Não haverá, 
as sim, em breve, mais do que zumbis 
au to co mu ni can tes, tendo como único 
re trans mis sor umbilical a imagem refl etida – 
avatares eletrônicos das sombras defuntas 
que, além do Styx e da morte, erram, cada 
um por si, e passam o tempo a contar-se 
eternamente a própria história. Ainda há 
movimento, mas apenas o sufi ciente para 

dar, além do fi m, a ilusão retrospectiva da 
realidade – ou a ilusão da sexualidade no 
caso de Ca the ri ne Millet – ou a ilusão do 
social, mas somente evocada em interação 
de ses pe ra da consigo mesma.
        Um dos sinais dessa promiscuidade é 
a compulsão de reclusão que fl oresce por 
toda a parte – seja o recinto fechado da 
casa de Big Brother ou uma ilha, um gueto 
de luxo ou de lazer ou qualquer espaço 
fe cha do onde se possa recriar como 
que um ni cho experimental ou uma zona 
pri vi le gi a da –, equivalente de um espaço 
de ini ci a ção onde estejam abolidas as leis 
da so ci e da de aberta. Não se trata tanto de 
defender um território simbólico quanto de 
se fechar com a própria imagem, de viver 
em pro mis cui da de com ela, como num 
nicho, em cumplicidade incestuosa com ela, 
com to dos os efeitos de transparência e de 
refl exo próprios à tela total, só tendo com 
os ou tros relações de imagem a imagem.
        De resto, Big Brother também poderia 
ter sido fabricado com imagens de síntese 
– e o será algum dia. Mas, no fundo, já 
são imagens de síntese. Os gestos, os 
discursos e os atores já possuem todas as 
condições de pré-fabricação, de fi guração 
pro gra ma da, assim como se clonará 
biologicamente os seres humanos no 
futuro; mas, no fundo, eles já têm, cultural e 
mentalmente, um per fi l de clones. 
        Essa promiscuidade, feita de 
in vo lu ção mental, de implosão social, 
mas tam bém de interação on-line, essa 
de sau to ri za ção de qualquer dimensão de 
confl ito, se ria uma conseqüência acidental 
da evo lu ção moderna das sociedade ou 
uma con di ção natural do homem que, 
fi nalmente, não pára de negar o seu ser 
social numa di men são artificial? O ser 
humano é um ser so ci al? Seria interessante 
ver o que acontecerá no futuro com um ser 
sem estrutura social profunda, sem sistema 
ordenado de re la ções e de valores – na 
pura contigüidade e promiscuidade das 
redes, em pilotagem au to má ti ca e, de 
qualquer forma, num coma profundo –, 
contrariando assim to dos os pressupostos 
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antropológicos. Mas não te mos, justamente, 
do homem uma con cep ção demasiado 
antropológica?
        De qualquer maneira, visto o sucesso 
de Big Brother e a adesão entusiástica a 
essa encenação da servidão experimental, 
pode-se adivinhar que o exercício da 
liberdade não é certamente um dado 
fundamental da antropologia; se o homem 
alguma vez a pra ti cou, não pára de 
abrir mão dela em favor de técnicas de 
automatismo coletivo mais animais. “Se o 
homem suporta mal a liberdade dos outros, 
é por ela não estar em conformidade com a 
natureza dele, não a suportando mais nem 
para si mesmo” (Dos toie vski). Mas tem 
algo mais, pois à servidão, ele acrescentou 
o deleite do es pe tá cu lo da servidão.
        Para dizer a verdade, o programa 
ra pi da men te se transformou numa 
te le no ve la, parecido com os shows 
de auditório de grande audiência. No 
caso, a audiência au men tou de acordo 
com o esquema habitual da mídia, pela 
concorrência dos veículos, o que leva o 
programa a difundir-se por si mesmo, de 
modo profético – self-fulfi lling pro fhe cy. No 
limite, o ibope é uma fraude, ele mesmo 
fazendo parte da espiral e do efeito 
bumerangue publicitário. Mas nada disso 
interessa. Vale somente a idéia ori gi nal de 
submeter um grupo a uma ex pe ri ên cia de 
isolamento sensorial3, a fi m de re gis trar o 
comportamento das moléculas hu ma nas 
no vácuo – e, sem dúvida, pelo de se jo 
de vê-los devorar-se na promiscuidade 
ar ti fi ci al. Não chegamos a isso, mas 
essa mi cros si tu a ção existencial vale 
como me tá fo ra universal do ser moderno 
fechado num loft pessoal, que não é 
mais o seu uni ver so fí si co e mental, mas 
o seu universo tátil e di gi tal, o do “corpo 
espectral” de Tu ring, do homem digital 
preso no dédalo das re des, do homem que 
se tornou o seu pró prio mou se (branco).
        A façanha consiste em entregar ao 
olhar da massa essa situação insuportável, 
fazendo-a saborear as peripécias numa 
or gia sem futuro. Grande façanha, que 

não acaba aí. Em breve, surgirão, numa 
se qüên cia lógica, os snuff movies e os 
suplícios cor po rais pela televisão. A morte 
deve lo gi ca men te entrar em cena como 
peripécia ex pe ri men tal. Não como sacrifício 
– no mesmo instante em que tentamos, 
tecnicamente, eli mi ná-la, ela reaparecerá 
nas telas como experiência radical (revival 
previsto, por cer tos grupos, da guerra de 
trincheiras ou dos combates do Pacífi co – 
sempre Dis neyland, mas de um infantilismo 
um pouco mais cruel.
        Mas, ao mesmo tempo, como 
pseudo-acontecimento, – essa é a ironia 
de todas essas palhaçadas experimentais 
-, em pa ra le lo à multiplicação desses 
espetáculos de violência cresce a incerteza 
quanto à re a li da de do que é mostrado. É 
verdade ou não? Quanto mais se avança 
na orgia da imagem e do olhar, menos se 
pode acre di tar. A visão em “tempo real” só 
aumenta a irrealidade da coisa. Os dois 
paroxismos, da violência da imagem e do 
descrédito da imagem, crescem segundo 
a mesma função exponencial. Por causa 
disso, estamos sem pre fadados à decepção 
(cada vez mais com as imagens de 
síntese), mas relançados por essa mesma 
decepção. Pois essa incerteza profunda 
(estratégica, política – em be ne fí cio de 
quem?) está, em grande parte, na de man da 
insaciável desse gênero de es pe tá cu lo.
        Curiosidade vertiginosa que poderia 
ser confundida com voyeurismo, mas 
que, de fato,  nos casos do Big Brother 
e de Ca the ri ne Millet, não tem muito de 
sexual. É uma curiosidade de ordem 
visceral, or gâ ni ca, endoscópica. Evoca o 
strip-tease ja po nês em que os clientes são 
convidados a mergulhar o nariz e os olhos 
na vagina de uma mulher, para explorar, 
parece, o se gre do das suas entranhas 
– tão fascinante quan to a penetração 
sexual. Gozo es pe le o ló gi co (não longe 
da videoscopia do in te ri or do corpo por 
microcâmeras), abertura es can ca ra da sobre 
o abismo do corpo in tei ro. Isso também não 
está longe da história do califa que, depois 
do strip-tease da bai la ri na, manda esfolá-la 
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viva, sempre para ver mais. 
        O sexo e o saber do sexo são 
su per fi  ci ais em relação a isso. A verdadeira 
cu ri o si da de abissal é a do foro interior. 
Essa aber tu ra compulsiva, fetal, involutiva, 
que me pa re ce estar em jogo na atividade 
“se xu al” de Catherine Millet e no fascínio 
exer ci do por ela.  Será possível uma 
pe ne tra ção mais pro fun da, mais profunda 
mes mo do que a sexual? Podemos possuir 
e ser possuídos a fundo? 
        Trata-se, evidentemente, de uma 
aven tu ra sem saída que só pode acaba 
na repetição incontável de um ato sexual 
in ca paz de le var ao conhecimento absoluto 
do corpo nem ao gozo mortal pelo seu 
es go ta men to. No Supermacho de Jarry, em 
que El len e Marcueil também fl ertam com 
o li mi te das energias sexuais, Ellen morre 
(mo men ta ne a men te) ao término dessa 
proeza. Nada pa re ci do com Catherine 
Millet, cuja aventura está mais para 
anorexia sexual con tra ri a da. Interessante 
é que, levando o sexo ao ab sur do, 
até a serialidade em que só se de fi ne 
pelo automatismo (como os ca dá ve res 
velocípedes de Jarry que pedalam melhor 
quando estão mortos), arrancando o sexo 
ao princípio mesmo do prazer, ela o ar ran ca 
também do seu princípio de re a li da de e 
obriga, aí também, a perguntar: que é feito 
do ser sexual? 
        Não seria a sexualidade, 
con tra ri a men te à evidência natural, 
somente uma hi pó te se? Verifi cada, como 
aqui, até o es go ta men to, deixa-nos 
dubitativos. Verifi cada além do seu fi m, não 
sabe simplesmente mais o que é... Tudo 
isso é para ser revisto: com Big Brother, a 
evidência do ser humano como ser social; 
com Catherine Millet, a evi dên cia do ser 
humano como ser sexual; com o excesso 
de transparência e de in for ma ção, a 
evidência da própria realidade.
Sexuados, certo, nós somos – e Catherine 
Millet também -, mas sexuais? É outra 
ques tão.
        Socializados, nós somos (com 
fre qüên cia, pela força), mas seres sociais? 

Res ta ver.
        Realizados, sim – mas reais? Nada 
me nos seguro.
        Catherine Millet tem em comum 
com as pes so as do Big Brother o fato 
de sub me ter-se, por escolha própria, a 
do serial fu cking, ao mesmo isolamento 
sensorial – dan do lu gar à mesma atividade 
mi ni ma lis ta, ra di cal, exclusiva, que, pela 
sua pró pria re pe ti ção, torna-se virtual. Não 
apenas ela se li vra de toda troca dual e toda 
par ti lha se xu al, mas também de qualquer 
obri ga ção de escolher – e, no fundo, 
também do seu pró prio corpo. Pode-se ver 
nessa re cu sa da es co lha, assim como de 
qualquer afi nidade eletiva, uma espécie de 
ascese, de des po ja men to da vontade (que 
é só, como se sabe, uma ilusão subjetiva) 
capaz de quase trans for mar Catherine 
Millet, como disseram al guns, numa santa...
        Mas onde está a sexualidade? Esta é, 
sem dúvida, uma hipótese menos ilusória 
que a da verdade, mas é bom pôr-lhe 
um fi m, ve ri fi  can do-a com obsessão. Se 
acabar com o desejo e com o seu conceito 
pode ser ca rac te ri za do como um niilismo 
da von ta de, en tão essa prova reiterada 
da existência do sexo pelo sexo pode ser 
considerada como niilismo sexual. A menos 
que...
        A menos que o objetivo secreto seja 
de li vrar-se do próprio sexo? Esgotar essa 
fun ção mecânica dos corpos antes de 
pas sar ao grande jogo... Esse é, claro, o 
su ben ten di do de WHAT ARE YOU DOING 
AF TER THE ORGY? Paga a aposta e 
realizada a per for man ce (we did it!), não 
se poderia passar às coisas sérias e sentir 
realmente prazer? As sim, o verdadeiro 
gastrônomo, segundo Noël le Châtelet, 
trata, primeiro, de ali men tar-se, de nutrir-se, 
antes de pas sar aos pra ze res da mesa, que 
a fome não deve per tur bar.
        Ellen, depois do rallye sexual com 
Mar cueil: “Isso não foi nem um pouco 
di ver ti do”. Marcueil, aliás, compara a 
ere ção tetânica e a disposição paralela 
na mu lher a uma “esclerose” ou a uma 
cris pa ção es pas mó di ca dos tecidos. Ellen, 
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logo, con vi da-o, em segredo, a recomeçar, 
mas dessa vez jus to “pelo prazer” (e sem o 
olhar do ci en tis ta Bathybius, que registrava 
ci en ti fi  ca men te a proeza).
        Se essa reviravolta não acontece, 
o que há depois da orgia? Nada, a não 
ser, em Jarry, esse personagem do Amor 
Ab so lu to, Sengle, que, em plena atividade 
erótica, conta as estocadas e, percebendo 
ter errado na con ta gem, exclama: “Bom, a 
gente apa ga tudo e recomeça”.
        Catherine Millet experimenta o mes mo 
iso la men to sensorial de Big Brother; há 
a mes ma abertura atrativa no espetáculo 
do Big Brother que na oferenda sexual 
de Ca the ri ne Millet. Mesma curiosidade 
vaginal, mais que vaginal, uterina, pelo 
buraco do Big Brother, desta vez aberta 
para outro abis mo, o do vazio e da 
insignificância. Ir sempre mais fundo 
rumo a essa verdadeira cena primitiva da 
modernidade. Onde está o segredo da 
banalidade, dessa nulidade superexposta, 
iluminada, informada por to dos os lados 
e que não deixa ver mais nada de tanta 
transparência? O verdadeiro mistério 
torna-se o da confi ssão forçada da vida 
como ela é... Objeto, ao mesmo tempo, de 
pavor intenso e da tentação vertiginosa de 
mergulhar nos seus limbos – os limbos de 
uma existência no vácuo e sem nenhum 
signifi cado: o próprio espetáculo que nos 
é oferecido pelo Big Brother e pelos seus 
ato res.
        O século XX viu todos os tipos de 
cri me – Auschwitz, Hiroshima, genocídios 
-, mas o único verdadeiro crime perfeito 
é, con for me os termos de Heidegger, “a 
se gun da que da do homem, a queda na 
ba na li da de”. 
        Violência assassina da banalidade 
que, jus ta men te na sua indiferença e 
na sua mo no to nia, é a forma mais sutil 
de ex ter mi na ção. Um verdadeiro teatro 
da crueldade, da nos sa crueldade, 
completamente des dra ma ti za da e sem 
rastro de sangue. Crime per fei to por abolir 
qualquer móbil e apagar todos os indícios 
– mas sobretudo por, nes se crime, sermos, 

ao mesmo tempo, as sas si nos e vítimas. 
Enquanto essa distinção exis te, o crime 
não é perfeito. Ora, em todos os crimes 
históricos que conhecemos a dis tin ção é 
clara. Só no suicídio o matador e a vítima 
se confundem. Nesse sentido, a imer são 
na banalidade é bem o equivalente de um 
suicídio da espécie.
        O outro aspecto dessa banalidade 
as sas si na é que ela apaga o teatro de 
ope ra ção do crime – ele está agora por 
toda a parte na vida, em todas as telas, 
na falta de dis tin ção entre a vida e a tela. 
Aí também es ta mos, ao mesmo tempo, 
dos dois lados. En quan to dos outros 
crimes nos é mos tra da uma imagem 
(“Shoah”, “Apocalypse now”), ao menos 
ela diferenciada, esta ex ter mi na ção suave 
nos é mostrada sob a for ma de um tipo de 
espetáculo: Big Brother e outros, dos quais 
fazemos parte.
        Trata-se de uma verdadeira síndrome 
de Estocolmo em escala coletiva – quando 
o refém se torna cúmplice do seqüestrador 
–; logo, de uma revolução do conceito de 
ser vi dão voluntária e da relação senhor/
es cra vo. A sociedade inteira torna-se 
cúm pli ce dos que a tomaram como refém, 
mas tam bém cada indivíduo se divide, por 
si mes mo, em refém e seqüestrador. 
        Há uma longa história dessa 
pro mis cui da de crescente, desde a 
mitificação da vida cotidiana e de sua 
irrupção na di men são histórica – até o 
processo implacável de imer são no real 
demasiado real, no hu ma no demasiado 
humano, no banal e no re si du al. Mas 
a última década viu uma ace le ra ção 
extraordinária dessa banalização do mundo, 
através da informação e da co mu ni ca ção 
universal – e sobretudo pelo fato de que 
essa banalidade se tornou ex pe ri men tal. O 
campo da banalidade não é mais somente 
residual, mas se tornou um teatro de 
operações. Levada à tela, como em Big 
Brother, torna-se um objeto experimental 
de lazer e de desejo. Verifi cação do que 
McLuhan dizia da televisão: ela é um eter no 
teste e nós somos tratados como co bai as, 
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numa interação mental automática.
        Big Brother não é apenas um detalhe. 
É toda a “realidade” que passou de armas 
e ba ga gens para o outro lado, como no 
fi lme Tru man Show, em que não apenas 
o pro ta go nis ta é telemorfoseado, mas 
todos os ou tros também – cúmplices e 
prisioneiros em plena luz da mesma fraude. 
Houve um tem po – como no fi lme A Rosa 
Púrpura do Cairo – em que os personagens 
saíam da tela e encarnavam-se na vida 
real, numa in ver são poética da situação. 
Hoje, é a re a li da de que se desencarna na 
tela. Nada mais as separa. A osmose – a 
telemorfose – é total.
        Pleasantville, em sentido inverso, dava 
o exem plo heróico de um casal de jovens 
te les pec ta do res que entra no programa 
e al te ra-lhe a continuidade injetando-
lhe pai xões humanas (curiosamente, de 
resto, não é o sexo que ressuscita a vida 
real e de vol ve a cor ao mundo em preto-
e-branco – o segredo está noutro lugar). 
Mas tudo isso faz parte de um vaivém 
entre a tela e a re a li da de ultrapassado. 
A tela, hoje, não é mais a da televisão, 
mas a da própria re a li da de – disso que 
se chama de realidade integral. Catherine 
Millet faz parte da se xu a li da de integral. A 
imanência da ba na li da de, o mais real que 
o real, a realidade in te gral. A realidade 
é um processo em via de extinção, por 
absorção, no noticiário e no virtual, de 
toda dimensão fatal, pelo as sas sí nio 
subjacente à pacificação da vida e ao 
consumo entusiástico dessa banalidade 
alu ci nó ge na. Retorno aos limbos, a essa 
zona crepuscular onde tudo chega ao fi m 
pela própria realização.
        Em alguma parte, estamos de luto 
por essa realidade nua, essa existência 
re si du al, essa desilusão total. Há, nessa 
história do Big Brother, alguma coisa 
de um luto co le ti vo, mas que faz parte 
da solidariedade que une os criminosos 
que somos todos – os assassinos desse 
crime perpetrado con tra a vida real e de 
cuja confissão nos es va zi a mos na tela, 
que, de qualquer forma, nos serve de 

confessionário (o confessionário é um dos 
lugares do Big Brother). Aí reside a nossa 
verdadeira corrupção, a corrupção mental, 
no consumo desse luto e dessa de cep ção, 
fonte de gozo contrariado. De qual quer 
maneira, entretanto, a desautorização 
dessa palhaçada experimental transparecia 
no tédio mortal que disseminava. 
        Dito isso, não há razão para o 
homem não reivindicar com força o seu 
direito à ba na li da de, ao insignifi cante e à 
me di o cri da de – tanto quanto ao oposto. O 
direito, de qual quer maneira, também faz 
parte da ba na li za ção da existência.
        Socialidade integral – sexualidade 
in te gral – realidade integral: todo esse 
pro ces so se ria catastrófi co se houvesse 
uma ver da de do social, uma verdade do 
sexual, uma ver da de do real. Felizmente 
só exis tem hi pó te ses. Mesmo se, hoje, 
elas as su mem a forma de uma realidade 
mons tru o sa, con ti nu am a ser apenas 
hipóteses. Para sempre inverifi cáveis – o 
segredo nunca será re ve la do. A verdade, 
se existisse, es ta ria no sexo. O sexo seria 
a palavra fi nal des ta his tó ria... Mas não 
há... Por isso, a se xu a li da de nunca passará 
de uma hipótese.
Signifi ca que o perigo absoluto de uma 
ação sistemática do social, de uma prática 
sistemática do sexual e de uma operação 
sistemática do real não é mais que... vir tu al.
        Daí a outra pergunta, como 
in ter ro ga ção fi  nal: quem ria no Big Brother? 
Nesse mundo imaterial, sem um rastro 
de humor, que mons tro poderia rir nos 
bastidores? Que di vin da de sarcástica 
poderia rir disso na in ti mi da de? O humano 
demasiado hu ma no deve ter-se revirado na 
tumba. Mas, como se sabe, as convulsões 
humanas ser vem para a distração dos 
deuses, que só podem rir .

Notas

1    Tradução de Juremir Machado da Silva. Texto cedido pelo 
autor. 
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2  Big Brother foi intitulado na França Loft Story. Catherine 
Millet escreveu o best-seller La Vie sexuelle de Catherine 
M. (N.T.).

3   Que, em outros lugares, foi uma espécie de tortura 
cal cu la da. Mas não estamos explorando todas as formas 
his tó ri cas de tortura, servidas em doses homeopáticas, 
como se fossem cultura de massa ou de vanguarda? É um 
dos temas principais da arte contemporânea.


