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CENTENÁRIO NIETZSCHE

A crítica
nietzscheana
da subjetividade1

RESUMO
O ensaio destaca a ruptura com os conceitos modernos de
sujeito e indivíduo que, defende, põe em ação o pensamento
nietzscheano. O filósofo não somente consagra o primado do
corpo sobre a mente mas o do gregarismo vital sobre o indi-
vidualismo ocidental.  O resultado é a geração de uma nova
visão de mundo, na qual o social passa a ser visto a partir
do cosmos em sua totalidade.

ABSTRACT
Michel Haar stresses the significance of the Nietzschean
rupture with the modern concepts of subjetc and the indivi-
dual, showing the way he established the primacy of the
body over the mind, as well as that of the collective vitalism
over Western individualism. The author thinks the
philosopher is committed to the creation of a new world
vision, according to which the social point of view, which
prevailed until then, is subsumed into a cosmic vision of
Being.
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 “A consciência de si é uma ficção” (VPI: 258)
     “O eu subjuga e assassina” (VPII: 384)

   “O supremo amor para com o eu é correlato ao prazer
com a perda de si...”(Ser e tempo)

QUE O EU (entendamos por tal a consciência
individual) não forma o centro ou o núcleo
do sujeito, nem o princípio que determina
o pensamento; que o eu não possa servir
de fundamento ao sistema de conhecimen-
to; que, ao contrário, ele se descubra sem-
pre e já inextrincavelmente fundido às coi-
sas, ao mundo e aos outros egos; enfim,
que o eu reflexivo, que pretende chegar à
universalidade, à independência, ao senho-
rio e à certeza de si não é senão uma cons-
trução metafísica, frágil e ilusória: eis um
dos temas que, depois de Freud, Heide-
gger ou Merleau-Ponty, são familiares e
como que “evidentes” à nossa Modernida-
de. Depois da psicanálise, nós não cremos
mais na autonomia do eu, essa pobre coisa
“esmagada” entre as exigências contraditó-
rias do inconsciente e do superego. Heide-
gger nos ensinou, entre outras coisas, que o
que é “próprio” não nos chega inicialmente
senão sobre a forma abstrata de uma “pos-
sessividade” (Jemeinigkeit) impessoal e que,
como tal, ele jamais é adquirido através
das primeiras palavras ou dos primeiros
gestos, totalmente prisioneiros das manei-
ras do “se” impessoal. Nós sabemos que
em relação ao ser no mundo e ao cuidado -
essa grife da temporalidade – o eu não é
uma estrutura fundamental do ser humano.
O eu pode ser entendido, por exemplo,
como um efeito lingüístico do cuidado:
“com o eu o cuidado se exprime inicial-
mente e na maioria das vezes no dizer eu
da preocupação”. Nós sabemos também
que Merleau-Ponty reabilitou a abertura
anônima da percepção, essa coação silenci-
osa onde ainda não há nenhum sujeito, mas
onde cada eu fixa suas raízes pré-individu-
ais e compartilha com todos os outros uma
afinidade mais profunda que a da simples
“luta das consciências”, sempre posterior.

Ora é pouco assinalado que em suas
análises da subjetividade, Nietzsche não
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apenas pertence totalmente a essa moderni-
dade mas além disso a ultrapassou em di-
versos aspectos. Aparentemente fascinado
seja pela fachada mais ontológica que psi-
cológica da vontade de potência, seja pela
problemática da má consciência ou do res-
sentimento, Heidegger como primeiro co-
mentador de Nietzsche, está pouco interes-
sado na sua teoria do sujeito e na dimensão
crítica que ela carrega.2 Em Heidegger, em
particular, o desprezo pela psicologia de
Nietzsche é tão grande quanto o seu inte-
resse pelo “último metafísico”, este que
conduziu a metafísica pós-cartesiana da
subjetividade a seu acabamento absoluto.
Nietzsche teria trazido ao sujeito hegeliano
“ainda inacabado” o complemento necessá-
rio para elevá-lo à “subjetividade finalmen-
te acabada” (Nietzsche II: 241), uma espécie
de animalidade absoluta, muito mais que
racionalidade. Esta interpretação oculta to-
das as objeções tanto quanto as mutações
que Nietzsche introduz no conceito clássico
de sujeito.

Aliás, proviriam as análises nietzsche-
anas da psicologia ao invés da filosofia
pura? Chamando a si mesmo antes de mais
nada psicólogo, o próprio Nietzsche sem
nenhuma dúvida embaralhou as pistas.
Aforismos como os seguintes: “não existem
mônadas” (KGW VIII 2, 11[73]); “o homem,
pluralidade de vontade de potência” (VP I:
258); “nós somos uma multiplicidade que
construiu para si uma unidade imaginária”
(VP I: 255) – são todas proposições incon-
testavelmente metafísicas, que recolocam
de maneira direta o problema da unidade
transcendental do sujeito tanto quanto o da
relação entre um e o múltiplo no seio da
subjetividade.

[Na verdade] O ponto exato sobre o
qual Nietzsche ataca e tenta reverter a dou-
trina tradicional do sujeito não é outro que
o da idéia de uma essência lógica do eu.
Ora, essa idéia se encontra na base das te-
ses metafísicas de Descartes e de Kant so-
bre o ego, teses às quais Nietzsche se pren-
de de maneira explícita. Para o racionalis-
mo, que se preocupa acima de tudo com o

fundamento do conhecimento, o eu não
pode se definir como necessário e univer-
sal senão à medida que se identifica com o
poder lógico do sujeito. Em Descartes, o eu
está restrito e se identifica com o entendi-
mento ou a razão: “Falando de maneira
precisa, eu não sou, portanto, senão uma
coisa que pensa; quer dizer, um espírito,
um entendimento ou uma razão”.3 Em
Kant, “o princípio da unidade sintética da
apercepção” ou, em termos menos escola-
res, o poder unificador da consciência “é o
princípio supremo de todo o uso do enten-
dimento”.4 Isso quer dizer que a unidade
do eu é a condição primeira do fundamen-
to mesmo da nossa faculdade lógica. A uni-
dade do eu torna possível a unidade do
conceito, a própria operação da conceituali-
zação. O eu é a unidade primordial, arque-
típica: “Para o eu, diz Kant,... não há ne-
nhuma diversidade” (ibidem). Ao contrário,
“a unidade originalmente sintética da aper-
cepção”, quer dizer: a consciência transcen-
dental não é apenas “o ponto mais eleva-
do” ao qual é preciso voltar toda lógica,
mas “é esse poder [unitário] o próprio en-
tendimento (ja dieses Vermögen ist der Vers-
tand selbst). Portanto é preciso dizer não que
o eu puro condiciona o entendimento, mas
que ele é o entendimento. Desta identidade
do eu e do entendimento, Kant não fornece
nenhuma prova que não negativa, ou atra-
vés de uma fórmula absurda: “Sem isso, eu
teria um eu muito diverso e teria tantas co-
res quanto existem representações do que
eu tenho consciência” (ibidem). A essência
do eu é de um ser único, idêntico a si mes-
mo, não contraditório, quer dizer: lógico,
de modo que o “eu” se revela a própria
lógica!

Ora a crítica Nietzscheana do eu passa
em primeiro lugar por uma crítica da lógi-
ca, sobre a qual repousam as doutrinas ra-
cionalistas do eu. “A crença no eu se sus-
tenta e se desmancha ao mesmo tempo que
a crença na lógica” (WM § 519). A crença
comum nessas duas crenças é a crença na
existência de identidades estáveis. Significa
que, para Nietzsche, isso equivale à crença
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platônica no ser, àquilo que é igual a si
mesmo. Por que crença? Porque a experiên-
cia não fornece nenhum dado que seja es-
tritamente idêntico, estritamente único em
si mesmo. Nada no mundo, no real, é ape-
nas um. Portanto o um é imaginário, irreal,
fictício. “A lógica está ligada a essa hipóte-
se: a suposição que há casos idênticos” (VP
I: 73). Que a identidade seja fictícia não sig-
nifica, porém, que ela seja vã ou ilegítima.
A lógica não se regula sobre os fatos, mas
impõe certos esquemas semelhantes aos de
uma ficção reguladora, que permite res-
ponder às necessidades práticas (previsões,
cálculos, planos de ação) e de dominar a
realidade. A lógica é imposta por uma von-
tade que tem a necessidade de que as coi-
sas sejam idênticas e de que exista uma
unidade, para sua própria seguridade. Ora
o eu é tal unidade, ao mesmo tempo útil e
fictícia. A importância da crença no eu é
fundamental para a lógica, na medida em
que os conceitos de “substância”, de “coi-
sa”, de “causa” e de “efeito” e, finalmente,
aqueles de “realidade” e de “ser” são de-
duzidos de nosso conceito de “sujeito”.
Nós não cremos na identidade porque nós
tenhamos “em nós” o modelo de toda iden-
tidade possível: o eu. Todavia, a crítica
desse conceito de “sujeito” e de suas “fa-
culdades” deveria engendrar a ruína do
sistema metafísico de categorias, totalmen-
te derivado das propriedades atribuídas ao
sujeito. Em outros termos, as crenças lógi-
cas, isto é, que a substância subsiste como o eu,
que a causa produz seu efeito assim como o eu
produz seus atos, se desmanchariam se fosse
demonstrado que a figura do eu não se
sustenta, que ele não é a causa única de
seus atos.

Mas por que destruir essas ficções ló-
gicas sendo elas úteis? Nietzsche deseja re-
duzir a lógica a uma simples função instru-
mental, operatória. A justificativa de sua
crítica é a confusão estabelecida corrente-
mente entre as “identidades lógicas” e os
princípios da própria realidade. A ilusão
transcendental da lógica consiste em sem-
pre projetar novamente no ser em si mes-

mo as unidades lógicas. Desse modo, a crí-
tica à unidade do eu, o despedaçamento, a
pluralização do eu teriam por finalidade
última confessa recuperar a pluralidade do
ser, “os graus do ser”, como ele diz, por
exemplo, nos fragmentos abaixo: “O con-
ceito de substância, conseqüência do con-
ceito de sujeito, e não o inverso! Se nós re-
nunciamos à alma, ao “sujeito”, a condição
prévia de uma substância desaparece total-
mente. Há graus no ser, nós perdemos o ser”
(VP I: 82).

“Renunciar à alma, ao sujeito” significa
em primeiro lugar renunciar à universali-
dade abstrata desses conceitos e afirmar a
individualidade do eu. Não há eu senão
individualmente. Como o confessa implici-
tamente Descartes (mais prudente nisso do
que Kant): “Eu sou um entendimento, uma
razão; e não o entendimento em geral, a ra-
zão”. Mas num segundo momento, signifi-
ca renunciar ao sujeito; quer dizer: é reco-
nhecer que o indivíduo não é um, que a
unidade individual é fictícia; é recuperar a
pluralidade intra-individual. Trata-se não
tanto de repensar mas sim de reaprender a
experimentar essa pluralidade. Uma vez
rompida a unidade lógica do sujeito e sua
unidade moral, a “pessoa”, “outra máscara
a arrancar”, será preciso deixar agir as po-
tências múltiplas do eu, todos seus papéis,
seus diversos estados corporais e anímicos.
Aqui o ideal do filósofo–Versucher, experi-
mentador, se insinua insensivelmente na
descrição quase fenomenológica do eu
múltiplo. A finalidade é em primeiro lugar
experimentar a plenitude da subjetividade e,
a experimentando, a recriar, se interrogan-
do sobre sua verdadeira essência. O ho-
mem mais humano será capaz de passar
por diversos ideais, diferentes personagens
ou papéis, “ver por cem olhos, através de
diversas pessoas” (VP II: 82).

Tendo-se dado conta da leitura heide-
ggeriana, a questão que se coloca a partir
de então é saber se Nietzsche logrou reali-
zar um “acabamento da subjetividade”. É
muito cedo para arriscar uma resposta.
Tudo o que se pode dizer é que a plenitu-
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de do sujeito individual vista por Nietzs-
che, plenitude transitória, não tem nada a
ver com a totalização “conservadora” de
momentos ultrapassados, que caracteriza o
sujeito universal em Hegel. A autenticida-
de nietzscheana, se se ousa utilizar esse ter-
mo, se situa do lado oposto à da autentici-
dade heideggeriana. Para Heidegger, a di-
versidade das preocupações cotidianas,
com as interpretações estabelecidas pelo
ser, é necessariamente “má”, ao menos alie-
nante: o ser aí é ameaçado de decair na “cu-
riosidade” ou na “preocupação”; o homem
para ser homem deve corresponder à doa-
ção simples que lhe dirige o Ser. Para Niet-
zsche, ao invés, o eu não se encontra senão
quando nos esquecemos de nós como
pseudo-unidade, quando nos prendemos à
ronda dos papéis e das perspectivas. Em
termos nietzscheanos, o movimento mais
autentico, o mais afirmativo e o mais arris-
cado comanda a maior diferenciação do eu,
e não mais a sua maior simplificação. O
“espirito livre” é definido como aquele que
sabe evitar o aprisionamento de suas cren-
ças ou de suas certezas “pelas suas cons-
tantes variações”, até o ponto de parecer
“uma massa de nuvens pensante” (WM, §
637)! Para realizar o ideal do “viajante” em
Humano, demasiado humano, Nietzsche de-
fende que é preciso progredir “através da
variedade dos partidos, traindo nobremen-
te todas as coisas ...”(ibidem). “Nobres”,
tudo está aí: não é de fato preciso muita
nobreza, quer dizer: de afirmação generosa e
rigorosa, para atravessar essa variedade
sem dissolver o eu na inconstância e na fri-
volidade?

A experimentação das “variedades do
eu”, como dirá Valéry (Cahiers I, p. 861),
não fecha a individualidade sobre ela mes-
ma, mas a realça e a transporta para fora de
si e para dentro do mundo. O eu capaz de
apreender e de viver a diversidade das
condições e das filosofias é o mais apto
também a sentir o “laço cósmico”; isto é,
não somente a se sentir inseparavelmente
ligado a toda a linha dos seres vivos e a
toda a ascendência histórica, mas a enten-

der que ele faz parte do fatum universal,
que ele é esse fatum. Ego factum: “Todo o
indivíduo colabora no conjunto do ser cós-
mico – conscientemente ou não, de bom ou
mal grado” (VP II: 384). “O indivíduo é
sempre um fragmento de fatum, qualquer
que seja o ângulo que o consideremos”
(GD 6). Entretanto, o eu cósmico deve ser
compreendido como uma etapa preparató-
ria do amor fati, da afirmação do eterno re-
torno? A subjetividade não é abolida nessa
forma extrema, e talvez impensável, de fa-
talismo? Toda a crítica da subjetividade
não tem por motivo último senão cair
numa afirmação pânica que põe em eclipse
todo o ego?

Quebrar a identidade lógica do sujei-
to, recuperar a pluralidade intra-individu-
al, desenvolver a dimensão cósmica do eu:
é certo que essas tarefas da crítica não são
marcadas pela preocupação especulativa
do “conhecimento de si”, mas por uma pre-
ocupação prática, surpreendentemente am-
biciosa, que consiste em modificar a pró-
pria essência da subjetividade.

1 Quebrar a identidade lógica do
sujeito

“A consciência de si é uma ficção” (VPI, p.
258). “Não há nem espírito, nem razão, nem
pensamento, nem consciência, nem alma,
nem vontade, nem verdade: tudo isso não
passa de ficções inutilizáveis” (WM § 480).
Precisamente o que quer dizer aqui ficção?
Ilusões certamente, mas também “invenção
poética”, “sonho de poeta”, porque Nietzs-
che emprega freqüentemente, no lugar de
Fiktion, os termos Eradichtheit, Eradichtung
ou, pura e simplesmente, Dichtung. Ainda
que sem pôr em causa a posição nietzsche-
ana, que faz com que as categorias lógicas
das unidades ilusórias se projetem sobre a
multiplicidade do real, uma objeção se
apresenta muito naturalmente. Como Niet-
zsche pode ao mesmo tempo conferir um
sentido pejorativo à ficção lógica e conce-
der à ilusão poética, como a arte em geral,
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o valor mais alto? Esta aparente contradi-
ção se resolve se nós nos recusarmos a nos
referir ao que é dito da poesia, e em parti-
cular no capítulo do Zaratustra intitulado
Os poetas. “Os poetas mentem muito.” Nós
sublinhamos a palavra muito, porque tudo
está nesse “muito”. A mentira poética não
vale senão se escapa à pretensão de ser
uma substituta da verdade. Os poetas men-
tem demasiadamente, quando eles esque-
cem que eles mentem, quando eles preten-
dem dizer a verdade em si mesma, por re-
velação direta. Somente a ficção que sabe
ser tal é bemfeitora; senão, ela é uma espé-
cie de automistificação. “O poeta que sabe
mentir com conhecimento de causa, volun-
tariamente, é aquele que pode dizer a ver-
dade” (Gedichte, KTA 77, p. 574). Existe em
Nietzsche uma apologia da mentira franca,
como é o caso da arte. Os filósofos, os lógi-
cos, ao contrário, estão muito longe de pen-
sar produzir ficções. Eles são mentirosos
mistificadores: sua mistificação consiste em
querer fazer crer que suas categorias, suas
“viagens poéticas”, exprimem a essência
mesma das coisas.

Sempre guardando como ponto de
partida a definição platônica da verdade
como sendo o um, o idêntico e o não-con-
traditório, Nietzsche não pode, em sua re-
versão do platonismo, escrever sua própria
definição da “verdade” (a mentira não dis-
simulada, reconhecida como tal) que, por
assim dizer, entre aspas! Para ele, o “verda-
deiro” está do lado do múltiplo e da con-
tradição. A “aparência” ou a “ilusão” estão
no lugar do único e da identidade.

Desse modo sua própria “verdade”
não é uma verdade que o homem possa
conhecer, mesmo inadequadamente, por-
que conhecer consiste em transplantar o
múltiplo para o único, e portanto a negar o
múltiplo. Assim, não é tanto a característica
fictícia do sujeito que Nietzsche critica mas
sim o esquecimento ou a ignorância desse
caráter fictício. Crendo em sua própria uni-
dade, o sujeito faz de si mesmo uma ima-
gem mutilada e diluída. “O sujeito é uma
multiplicidade que construiu para si mes-

mo uma unidade imaginária” (VP I: 255). O
perigo não está tanto nessa unidade como
tal, mas no efeito de encobrimento e de
obstaculização ao desenvolvimento da
multiplicidade interna por ela produzida.

É importante mostrar quais são esses
efeitos de ocultamento e quais são as rela-
ções de dependência entre unidade lógica,
consciência e o sujeito “total” ou, em todo
caso, não lógico. Fiel nesse ponto à tradição
metafísica, Nietzsche não pode com efeito
reconhecer à consciência o caráter de um
sujeito, na medida em que o sub-jectum, o
que se supõe subjacente, deve poder forne-
cer uma base ou fundamento, ou deve po-
der receber os atributos os mais diversos. A
consciência não pode sustentar, suportar a
subjetividade ! “ Nós chegamos à fase onde
a consciência se torna modesta” (VP I : 278). A
consciência será reportada à modéstia por
meio de seu confronto com as “instâncias”
mais complexas e mais poderosas: o corpo,
o pensamento não-conceitualizante, os sen-
timentos, o mundo exterior, a linguagem e
a comunicação social.

Acima de tudo, porém, está o corpo.
Por que é preciso filosofar “tomando o cor-
po como fio condutor”? (VP I: 262) Porque
é ele que merece ser chamado de sujeito,
ou que mereceria tal selo, se esse conceito
unificante não arriscasse dissimular a plu-
ralidade que ele abriga: ele é chamado de
uma “coletividade não ligada de seres vi-
vos” (VP I : 265), uma competição de “inú-
meras inteligências” (VP I: 265), como “um
edifício coletivo de diversas almas” (VP I :
267). A unidade da integração viva e inata
ao corpo humano é “o milagre dos mila-
gres” (ABM, § 19). Em relação a ela “a cons-
ciência não é senão um instrumento a mais
– no mesmo sentido em que o estômago é
um instrumento de milagre idêntico” (ibi-
dem). A coordenação, a coesão, a sabedoria,
a seleção, a crítica, a prudência, etc., podem
ser compreendidas inicialmente como qua-
lidades do corpo, e não da consciência. A
identidade consciente do eu não é senão
uma transposição, uma imitação frágil, se-
não um sintoma da sólida unidade e da co-
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erência fisiológica. Se “o corpo é nosso eu”
(VP I: 253), esse eu orgânico não é uma
simples unidade conceitual, mas possui
uma unidade real, quer dizer múltipla, que
é freqüentemente comparável àquela de
um grupo, “grupo de dirigentes à frente de
uma coletividade” (VP I: 268), uma “aristo-
cracia” de forças habituadas a comandar e a
governar um conjunto na condição de “um
comitê diretor”. É inútil procurar a razão
de ser lógica dessa coordenação de “célu-
las” e das diversas forças orgânicas, pois a
consciência só poderá fazer delas uma in-
terpretação deformada.

Assim ocorre porque a consciência
deve se manter ignorante do que se passa
no plano do corpo. Ela é comparável – ou-
tra metáfora política – a uma monarca cons-
titucional, que reina mas não governa. Ela
deve ser mantida à parte, protegida dos
conflitos que agitam a “sociedade” das
pulsões; se ela devesse ser informada de
todas as sensações e de todos os aconteci-
mentos do mundo que no entanto a tocam,
ela seria sufocada, anulada. Resumidamen-
te ela deve, por isso, ser protegida do múl-
tiplo, e não ter acesso senão às grandes
simplificações que mantêm a ordem e a po-
lícia da realeza. “Uma certa ignorância na
qual se mantém o monarca em relação às
operações de detalhe, e mesmo dos proble-
mas da coletividade, faz parte das condi-
ções que lhe permitem reinar” (ibidem). Es-
ses problemas, que resultam da redistribui-
ção incessante do equilíbrio interno das
forças, constituem a face oculta (à consciên-
cia) do dinamismo psíquico. Fenômeno su-
perficial, terminal, derivado e inclusive
“supérfluo”, a consciência algumas vezes
é, perigosamente, capaz de se importar,
quando ela se emancipa radicalmente dos
instintos, ignorando a origem e o sentido
mesmo da atividade (“a grande e principal
atividade é inconsciente” (VP I : 267).

Faculdade inibidora da ação, a consci-
ência – para perpetuar sua ilusão – deve a
cada instante inverter, “como num espe-
lho” (VP I: 279), o desenvolvimento da vida
psíquica. Ainda que ela creia dar ordens,

ela não faz senão registrar, executar. Ela
atribui os diferentes estados psíquicos a
uma causa única, que é ela mesma. Ela pre-
julga a continuidade dessa causa através
do tempo. Ela crê inclusive – é a ilusão su-
prema – que ela é um substrato que “con-
trola” a totalidade do sujeito, determina e
guia com tranqüilidade as funções corpo-
rais. A substancialização metafísica do eu
resultaria assim da vaidade e do cegamen-
to sem limites da consciência, que crê a
tudo “supervisionar” e reger e, finalmente,
chega até mesmo a crer que comanda os
pensamentos.

Entretanto, se de fato a consciência
não produz nem a unidade do corpo, nem
sua própria unidade, ela está bem longe de
poder ser senhora dos pensamentos (Ge-
danken). Nietzsche retira o privilégio do
pensamento (Denken) da consciência. Não
apenas é o corpo que pensa, mas “o pensa-
mento consciente não é senão uma forma
grosseira e simplificada desse tipo de pen-
samento que está necessariamente em nos-
so organismo” (VP II: 280). O eu é coloca-
do, construído por esse pensamento in-
consciente (cf. KGW VII 3, 35). Ele não é o
autor do pensamento, pois o pensamento o
ultrapassa. A evidência cartesiana do eu
consciente como algo consubstancial,
“igual ao pensamento”, e como causa dos
pensamentos se encontra invertida a partir
de um duplo ponto de vista. De um lado
essa evidência contradiz a experiência que
me ensina que os pensamentos chegam a
mim quando “eles” querem, e não quando
“eu” quero (ABM, § 16-17). “Eu” não sou o
senhor do desdobramento de meus pensa-
mentos: esse se impõe ao eu. De outro
lado, a idéia de que o eu é um substrato
permanente idêntico ao pensamento impli-
ca numerosas pressuposições inverificá-
veis, como a de “que eu sei o que significa
pensar” (ibidem), ou a de que há uma rela-
ção de causa e efeito entre o eu e a ativida-
de do pensamento. Ora essa última crença,
segundo a qual o eu “produz o pensamen-
to”, não é senão um efeito da “rotina gra-
matical” que identifica o sujeito gramatical
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de um verbo com o autor de uma ação. É a
mesma ilusão que existe na frase: “o claro
ilumina”, que poderia nos conduzir a con-
ferir ao claro uma realidade substancial, in-
dependente do fato do iluminar.

O pensamento é, como o corpo, de na-
tureza múltipla, muito antes de ser algo
que possa se identificar com o eu. No nível
mais superficial, nós lidamos com o pensa-
mento consciente, lógico, simplificador, fal-
sificador, mas ignorante de suas falsifica-
ções. Trata-se de um pensamento tautológi-
co, um pensamento da identidade, fechado
sobre ele mesmo, que crê se mover na pura
liberdade de sua autoprodução, na pura
transparência consigo mesmo. No outro ex-
tremo, o pensamento do corpo nos é ina-
cessível diretamente, nós não podemos
perceber senão seus sintomas, de modo
que, sobre essa matéria, só podemos fazer
conjecturas. Por exemplo: certamente há no
inconsciente uma simultaneidade de idéias
que nos é incompreensível, porque nós não
podemos pensar senão por via de suces-
são. A única maneira de corresponder a
este pensamento é se limitar a esse terreno
intermediário que é o terreno da interpreta-
ção. A interpretação se apóia nos pensa-
mentos tais como eles nos vêm a mente,
permanecendo atenta a seu lugar sintomá-
tico juntamente com os sentimentos e os
instintos (cf. GC § 179), mas deve-se saber
também que toda interpretação é redutora
e falsificadora na medida em que é consci-
ente. Nenhum desses três graus do pensa-
mento que são a consciência, o inconsciente
e a interpretação se deixam iniciar pelo eu.
A descrição surpreendente que Nietzsche
dá do nascimento de um pensamento em
um sujeito insiste sobretudo sobre a passi-
vidade do eu, “muito mais um espectador
do que um criador desse processo”.

“O pensamento (Gedanke), tal como
acontece, é um signo plurívoco que
exige uma interpretação, mais exata-
mente um recolhimento e uma limita-
ção arbitrários, até o ponto em que ele
se torne finalmente unívoco. O pensa-

mento acontece independentemente
de minha vontade, habitualmente cer-
cado e obscurecido por uma multidão
de sentimentos, de desejos, de recu-
sas, com relação a outros pensamen-
tos; muito freqüentemente é com difi-
culdade que se pode distingui-lo de
um querer ou de um sentir. Extraímo-
lo desta confusão, limpamo-lo, o colo-
camos sob seus pés, vemos como ele
tem seu início, marcha, como o todo
forma um surpreendente presto e, no
entanto, sem sentirmos sua rapidez:
quem faz tudo isso – eu o ignoro, e
nisso tudo seguramente eu sou muito
mais um espectador do que um cria-
dor do processo.” (KGW VIII 3, 38[1])

A interpretação a qual o pensamento
(Denken) se conduz não exige a presença de
um intérprete “por de trás” da interpreta-
ção. Isso ainda seria uma ficção (VP I: 274).
A interpretação ocorre muito bem na au-
sência do eu: ela é “automática”. Tudo o
que nós podemos dizer é o seguinte: a in-
terpretação interpreta.

A dependência da consciência em re-
lação ao mundo exterior é difícil de avaliar,
sobretudo do ponto de vista da consciên-
cia, porque a ilusão própria à consciência
faz com que ela não conheça o que é esse
“mundo exterior”, senão sobre a forma de
uma construção (o fato, por exemplo, de
que esse mundo seja concebido como uma
totalidade), um arranjo em função de suas
próprias necessidades, e que, por conse-
guinte, ela seja incapaz de mensurar a ex-
tensão das influências que sofre. No entan-
to é certo que as categorias lógicas não per-
tencem a uma estrutura autônoma da sub-
jetividade, mas sim que sejam respostas às
ameaças provindas do mundo. A invenção
dos “casos idênticos”, a redução do conhe-
cido ao desconhecido, a casualidade, etc.,
são também instrumentos de previsão, de
seguridade, de dominação que traduzem a
potência do perigo pressentido pela consci-
ência, quer dizer: a potência da dominação
do mundo sobre essa consciência. Por de
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trás de sua inventividade lógica, a consci-
ência não é senão “um instrumento de
transmissão” das ações que por trás de nós
e de nossas ações sobre o mundo externo;
“ela não é essa transmissão” ... “mas um
órgão dessa transmissão”, sublinha Nietzs-
che (VP I : 274). Quanto à sucessão e ao
encadeamento dos fenômenos no mundo e
dos pensamentos em nós, eles também nos
são perfeitamente ocultos e impenetráveis,
sendo nisso da mesma forma que, em Kant,
os são as coisas em si. Em relação aos mes-
mos, a consciência sempre dá explicações
“imaginárias”: “Toda nossa pretendida
consciência não é senão um comentário
mais ou menos fantasioso de um texto des-
conhecido” (VP I: 265). O mundo nos é des-
conhecido. Nós inventamos todas as “cau-
sas”, “depois de tê-las em mãos”: “O frag-
mento do mundo exterior do qual nós to-
mamos consciência é posterior ao efeito
que foi produzido sobre nós; ele é projeta-
do após ter provocado esse efeito como
sendo então a sua causa” (VP I: 272). Desse
modo, a consciência - longe de nos ensinar
sobre o mundo tal como ele é - não é senão
a soma do que nele há de útil para saber.
Mas essa visão estreita e deformadora pro-
va até que ponto a consciência é determina-
da por sua posição no mundo e pelo pró-
prio mundo.

Fazendo a consciência ao mesmo tem-
po um instrumento e um produto da co-
municação social e, ainda, alegando a su-
perficialidade e a abstração da linguagem
ao fenômeno da consciência, Nietzsche des-
taca os prejuízos da consciência em sua li-
gação com o eu, com a individualidade.
“No fundo a consciência não pertence à
existência individual do homem...” (GC, §
354). Essa proposição não é senão a consci-
ência da tese seguinte e segundo a qual “o
corpo é o nosso eu”. A consciência e a lin-
guagem transpõem esse eu em termos não
individuais, porque não é de “meu interes-
se” deixar aparecer na coletividade a origi-
nalidade funcional ou não-lógica dessa in-
dividualidade e que, de outro lado, essa
individualidade como tal possa não ser útil

à coletividade: é preciso que ela seja “retra-
duzida na perspectiva do rebanho”. Por
isso Nietzsche pode dizer, numa inversão
aparentemente biológica, a propósito da
consciência, que ela não é a forma mais alta
da idealidade, mas “o gênio da espécie”.
Ser consciente, experimentar-se em termos
de consciência, falar, escrever, não é traba-
lhar por conta própria mas, por um tipo de
astúcia nietzscheana da razão, pelo benefí-
cio da espécie humana. Naturalmente é
preciso isentar dessa palavra e dessa escri-
ta aquelas que justamente subvertem a es-
sência convencional da linguagem, como
acontece na escrita aforística e fragmentá-
ria. Mas essa exceção confirma a regra, se-
gundo a qual é graças à linguagem que a
consciência persegue ainda e sempre seu
trabalho de dissimulação.

2 Reencontrar a pluralidade intra-
subjetiva.

Se a unidade lógica do sujeito é oculta,
como o são as “faculdades” do sujeito
(vontade, razão, imaginação, sentimento),
isso é assim sobretudo na medida em que
cada uma dessas unidades dissimula a
pluralidade (de forças, de motivos) que
concorre em toda ação e em todo o pensa-
mento. No entanto, seria igualmente ilusó-
rio pretender restituir como tal essa plura-
lidade, pois ela releva do inconsciente; e o
simples fato de a transpor para a lingua-
gem significa a transpor em uma unidade.
O desdobramento efetivo dos fenômenos
psíquicos nos permanece sempre impene-
trável, desconhecido. “Nós não temos ne-
nhum órgão sutil o bastante para apreen-
der esse mundo interior, se bem que nós
sintamos como uma unidade a complexidade
mais multiforme, e que nós introduzamos
uma causalidade imaginária em um domí-
nio onde todos os motivos do movimento e
da mudança nos permanecem invisíveis...”
(VP I: 274). Todavia, restam duas vias aber-
tas à análise. De um lado, a demarcação re-
gressiva que consiste em mostrar a unida-
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de psicológica, qualquer que ela seja (a
consciência, as faculdades), como uma uni-
dade superficial, derivada, um “termo der-
radeiro”, uma “conclusão” e, portanto, algo
que deve ser reposto a suas condições
inaugurais, aos acontecimentos que estão
“por trás” dela sem no entanto pretender
restabelecer o encadeamento “causal” e ori-
ginal. Será suficiente que o que era consi-
derado como causa apareça claramente
como um efeito. De outro lado, a análise
fará aparecer uma diversidade de motivos
latentes, assim como de motivos concorren-
tes, entrecruzados e concomitantes. Então,
será suficiente poder mostrar a imbricação,
a solidariedade absoluta desses motivos,
de modo a que todas as divisões das anti-
gas faculdades sejam relativizadas. Desse
modo aparecerá que não há afetividade
sem intelecto, não há emoções - nem mes-
mo sensações - que não contenham julga-
mentos (cf. VP I : 316), que não há nenhuma
vontade racional sem emoção.

Porém, é precisamente o conceito de
“vontade” que é o objeto privilegiado des-
sa desconstrução nietzscheana. A “vonta-
de” não é apenas um princípio coerente,
uma força simples, uma causa determinada
e focalizada que engendra efeitos. A análi-
se revela nesta “unidade puramente ver-
bal” (ABM, § 19) um resultado consciente,
que surge da convergência de uma plurali-
dade composta de sentimentos ou de sen-
sações, de idéias ou de raciocínio, de algo
quase como personagens interiores. Afinal
de contas, aquele que procede a um ato de
vontade deve poder comandar a si próprio,
se desdobrar em um mestre e em um exe-
cutor de alguma coisa. E, deve ser bem en-
tendido, esse ato de comando não se pro-
duz em uma atmosfera de serenidade, mas
em clima emocional. A “paixão de coman-
dar”, com os sentimentos que a acompa-
nham – prazer de se infringir uma coação,
prazer de vencer em si mesmo a resistência
– não é a causa dos atos voluntários, mas
apenas um sintoma correlativo. O “eu que-
ro” aparece à consciência quando a “hesita-
ção” (o conflito de numerosas tendências)

foi suplantada ao nível inconsciente; quer
dizer: quando uma certa hierarquia provi-
sória de pulsões se estabelece. A “vontade”
não é invocada senão quando nós espera-
mos poder ter sucesso, quando existe a
possibilidade efetiva iminente, ou em vias
de se concretizar, de agir; em outros ter-
mos, quando nós temos o sentimento de
que nós estamos obedecendo a nós mes-
mos. É impossível de dissociar o sentimen-
to de passagem de um estado dado a outro,
como algumas das sensações musculares
que o acompanham, de um projeto calcula-
do e refletido de mudança. Mas esse proje-
to pode ser a racionalização de uma explo-
são de força ou de uma mudança que prece-
de o projeto. Apenas parece que nosso cor-
po mudou, que nós “queremos” mudar.

Nietzsche chama os diferentes prota-
gonistas dessa luta interior – que apenas de
maneira muito fraca pode ser entendida
como um debate – (quer dizer “aquele que
comanda”, “aquele que obedece”, “aquele
que sente uma satisfação”), no seio do su-
jeito que quer de: “sub-vontades” ou “sub-
almas” (ibidem). De fato trata-se de partes
do inconsciente ou do corpo, “um edifício
de almas múltiplas” (ibidem). Então por que
falar de “almas”? A usurpação ou a inver-
são que atribui o nome “nobre” de alma ao
que a tradição considera como inferior está
destinada a designar os verdadeiros “prin-
cípios ativos”: as pulsões, os instintos.5

No entanto, a pluralidade subegótica
não se reduz simplesmente às forças do in-
consciente corporal, da mesma forma que
ela não pode ser assimilada à diversidade
dos sentimentos ou das idéias. A identida-
de lógica do eu, ou a identidade moral da
pessoa se estabelece às expensas da pre-
sença de múltiplas “pessoas”, quer dizer:
na maioria das vezes, os papéis que se su-
cedem ou coexistem no psiquismo indivi-
dual. Nietzsche não deixa de sublinhar que
“a pessoa” não é senão a acentuação, devi-
da às circunstâncias, de múltiplas “pesso-
as”, personagens ou personalidades, que
nós carregamos em nós no estado mais ou
menos virtual. Mais freqüentemente acon-
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tece que uma persona, quer dizer um perso-
nagem dramático, “mascarado”, mais ou
menos arbitrariamente”, nos cola à pele e
ocupa um lugar único na cena da consciên-
cia, às expensas das máscaras que nós car-
regamos “no corpo”.

“Somos mais ricos do que nós pensa-
mos: carregamos no corpo o estofo de
numerosos personagens, carregamos
por caráter o que de fato pertence à
personagem, a uma de nossas másca-
ras. A maior parte de nossas ações não
nos vem do nosso interior mais pro-
fundo, mas é algo superficial, como a
maior parte das erupções vulcânicas;
é preciso não se deixar levar pelo ba-
rulho violento.”

“Contemos em nós o esboço de nume-
rosas pessoas: o poeta é traído através
de seus personagens. As circunstânci-
as exigem de nós uma certa figura
(Gestalt); quando as circunstâncias
mudam muito, cada um descobre em
si duas ou três figuras. – A partir de
cada instante de nossa vida, há nume-
rosas outras possibilidades: aí o acaso
sempre contribui!”. (VP I : 264)

“Todo personagem é acima de tudo
um papel” (KGW VII 3, 34 [57]): isso signifi-
ca que o indivíduo não possui um fundo
substancial original que vem à luz e que
ele é capaz de objetivar, como é o caso, por
exemplo, em Hegel. O indivíduo não é
uma substância, mas existe, ao entrar cons-
titutivamente em seus papéis. Mas o que é
um papel? De onde vêm os papéis? Como
eles podem pertencer ao corpo? Um papel
não é apenas uma função social totalmente
exterior, que exige uma certa conduta pre-
determinada, mas um acordo íntimo que a
sociedade solicita de nós, sob o plano da
família, da profissão, das obras... As pul-
sões “coletivas” interiorizadas pelo indiví-
duo são muito mais antigas e muito mais
poderosas do que as pulsões individuais.
Os “papéis” representam as máscaras das

pulsões pré-individuais. Enquanto tais,
eles não relevam nem do nós nem do eu. O
papel, como sem dúvida o próprio sujeito,
não é nem anônimo nem único: é “um efei-
to do mundo exterior sobre nós, mundo em
relação, ao qual nós concedemos nossa
‘pessoa’ como nós afinamos cordas para to-
car” (KGW VII 2, 25[374]). O papel constitui
a matriz do indivíduo: ele fornece um texto
que não é escrito por um “eu”, do qual os
outros são os autores mas dos quais meu
corpo aprendeu as palavras. Daí a idéia de
que o homem é um ator, mas que todo ator
tem numerosos papéis:

 “Em que medida o homem é um ator.
Admitamos que o indivíduo receba
um papel para desempenhar: ele se
encontra pouco a pouco nele. Final-
mente chegam julgamentos, desgos-
tos, as inclinações que correspondem
a seu papel, e mesmo o grau de inteli-
gência que com ele se relaciona ordi-
nariamente: – Primeiro a criança, o
adolescente, etc., depois o papel liga-
do à sexualidade, depois aquele que
releva a posição social, em seguida o
da profissão, em seguida o das obras.
Mas que a vida lhe dá ocasião de mu-
dar, ainda que lhe atribua assim um
outro papel. Freqüentemente os pa-
péis em um mesmo homem são dife-
rentes de acordo com os dias, por
exemplo o inglês durante o domingo
e o inglês durante a semana. Em um
mesmo dia nós somos muito diferen-
tes, na medida em que nós estamos
despertos e que nós dormimos. E no
sonho nós repousamos talvez do can-
saço que nos dá o papel diurno – e
nós nos metemos em outros papéis”
(KGW VII 2, 25{374]).

Os papéis que determinam a psicolo-
gia individual cotidiana são impostos a
partir do interior. Eles são condições de
fato, e portanto eles produzem toda a ri-
queza da interioridade (julgamentos, gos-
tos, inclinações, inteligência). Ora a consta-
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tação maior que daí decorre é a de que se o
acaso das circunstâncias (“a ocasião”) ofe-
rece ao homem poucos papéis, ele terá
uma outra psicologia. Partindo daí, Nietzs-
che sugere que se passe do fato ao ideal, da
mudança sofrida à mudança desejada: não
aceitar passivamente os papéis, mas ver
como decorrem dos papéis todos os tipos
de conduta, pesquisar espontaneamente
novos papéis. “Considerar nosso modo de
viver e de agir como um papel a jogar –
compreendidas aí as máximas e os princí-
pios...” (VP I: 263). O homem ativo é aquele
que não passa por ator, mas assume o tanto
de ator que ele é. Por aí ele reivindica como
pertencente a toda a vida a conotação de
ilusão e de mentira associadas tradicional-
mente ao jogo do comediante a parte da
inautenticidade. Mas ao mesmo tempo, ele
torna mais leve essa parte de inautenticida-
de, livrando-a da pesada responsabilidade
da escolha moral. O homem ativo seria
portanto aquele que afirma qualquer con-
duta com a qual ele possa desempenhar
um papel. Por aí é que ele se situa além da
moral.

“Tudo o que é imperativo e imoral se
endereça à pluralidade das máscaras que nós
carregamos em nós e que ordena que nós
nos mostremos um e nos ocultemos de ou-
tro modo: portanto, que nós mudemos de
aparência” (ibidem). O processo de “melhora-
mento”, do “progresso moral”: “recriar um
novo homem”, é indefinido mas ilusório,
porque não se trata senão de uma mudança
de aparência. Ora como Nietzsche sabe que
não há outra coisa além das aparências, o
homem mais afirmativo será aquele que re-
cusará a fixação em um papel privilegiado
(uma regra devida determinada), mas que
desejará passar por uma série de estados e
ideais, viver uma série de pessoas ou de
personagens. – Ao vivê-las assim, sucessi-
vamente, não seria porém exteriormente se-
melhante àquele que não vive senão alguns
poucos papéis ou que os sofre passivamen-
te? Ora esse que viveria não em série mas
simultaneamente, numerosas personagens,
freqüentemente contraditórias, não seria

mais homem, mas o super-humano (sur-hu-
main).

A afirmação da pluralidade dos pa-
péis não é ela uma transição para o super-
humano? Em todo caso, certos fragmentos
nietzscheanos sublinham que a pesquisa
ou a aceitação da pluralidade dos papéis de-
veria facilitar a afirmação do eterno retor-
no. “Nós não devemos (dürfer nicht) querer
um estado único, mas nós somos forçados
(müssen) a querer nos tornar seres periódi-
cos = semelhantes à existência (fragmento in-
titulado “A filosofia do retorno”) (KGW VII 1,
1 [70]). A pluralidade dos papéis não seria
senão aquela que possuímos como homens
em estado de vigília, e nossos papéis de
sonhador nos ensinariam sobre o caráter cí-
clico da existência. Por outro lado o francês
“rôle”, como no alemão “Rolle” (Nietzsche
não o indica mas seria próprio da lógica
nietzscheana tirar as conseqüências), deriva
do latim “rótulus”, de “rota”, isto é, roda:
“pequena roda”.

Nietzsche pergunta se essa pequena
roda ou enrolamento sobre si mesmo com
o qual se carrega o texto do “papel” escrito
em pergaminho, se cada anel desse enrola-
mento, não é como o cubo da grande roda
do eterno retorno, que é o retorno de múlti-
plos papéis. Toda a existência é papel;
quer dizer: a rotação incessante de papéis.
Em um outro fragmento, que tem por título
“O anel dos anéis”, Nietzsche sugere, sem di-
zer expressamente, que afirmar a “pessoa”
como ilusão, como potência metamórfica,
ensina-nos a deixar de lado a identidade
individual substancial e a afirmar o ciclo
das identidades sempre provisórias, por-
que indefinidamente ou infinitamente su-
cessivas. Mas o ponto de vista da plurali-
dade interna não é apenas aquele de uma
sucessão: trata-se daquele em que há uma
coexistência “social” de pessoas. “O homem
livre é ... uma sociedade de indivíduos”
(VP I: 248). “O indivíduo é uma sociedade”
(VP I: 268). Efetivamente nós entretemos
com nós mesmos e em nós mesmos rela-
ções sociais tão complexas e numerosas o
quanto são aquelas que nós entretemos
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com os que nos cercam. A representação da
vida interior como um monólogo ou como
um diálogo reflexivo, um simples desdo-
bramento de si mesmo, parece ser uma re-
dução intelectualista arbitrária desta vida
social interior polimorfa que Nietzsche
descreve:

 “Nós jamais nos tratamos individual-
mente, mas de forma dupla, de forma
plural; todas as inclinações sociais
(amizade, vingança, inveja), nós a ex-
perimentamos devidamente em nós
mesmos. Nosso egoísmo ingênuo e
animal é gravemente alterado pela
nossa prática social : nós não temos
condições de sentir a unidade do eu,
nós nos encontramos sempre entre
uma multiplicidade de seres. Nós nos
sentimos em numerosos seres e nós
nos sentimos sempre novamente. Os
instintos sociais (como inimizade, in-
veja, ódio) que supõem uma multi-
plicidade, nos têm transformado: nós
temos transportado em nós a “socie-
dade”, encolhida à nossa medida; reti-
rar-se em si mesmo não é mais uma
maneira de fugir da sociedade mas,
freqüentemente, uma maneira de pro-
longar pelo devaneio e interpretar o
que se passa em nós, segundo o es-
quema de nossas experiências anterio-
res...” (VP I: 255).

Esta “prática social” intra-individual
não está mais ligada a uma vida social ex-
terior, da qual ela seria, por exemplo, a an-
tecipação ou a lembrança, como se esses
papéis fossem a repetição de discursos que
nós possuiríamos ou que nós houvéssemos
dirigido aos outros. Trata-se, ao contrário,
da interpretação conforme ao esquema da
socialidade de nossa experiência “solitá-
ria”. Que “nós” dirijamos a nós mesmos o
amor, o ódio, a recompensa ou a culpa: eis
um dado de fato, observável por todos, vá-
lido para todos e que, no entanto, apenas
alguns reconhecem. O “nós” da descrição é
aqui ambíguo. Todo o indivíduo é uma so-

ciedade, mas apenas “o homem livre” é ca-
paz de perceber essa pluralidade de ma-
neira positiva, como algo digno de ser rei-
vindicada e de ser convertida de fato em
ideal.

Desse modo, portanto, a origem dessa
permanênecia do esquema da socialidade
parece se situar na submissão imemorial
do indivíduo ao rebanho. Se o indivíduo
carrega em si os papéis sociais, é como um
traço, uma marca profunda de sua depen-
dência arcaica e total com relação à socie-
dade. “Antigamente o eu se escondia no re-
banho, hoje o rebanho se oculta no fundo
do eu” (VP I: 256). Nietzsche levanta a hi-
pótese segundo a qual nas épocas primiti-
vas o indivíduo inicialmente vivia inteira-
mente fundido na coletividade, como se
fosse a parte de um organismo. A coletivi-
dade se serve durante longos períodos do
indivíduo como se serve de um órgão.
Nesse estágio, onde não havia indivíduos
independentes, os únicos instintos, senti-
mentos, condutas eram aqueles que concer-
niam ao homem enquanto membro da soci-
edade. É por isso que, ainda hoje, o ódio
ou o desgosto de o que prejudica a socie-
dade é, em nós, mais “primitivo”, mais
imediatamente “nosso” que todos os senti-
mentos egoístas. Mais tarde, quando a soci-
edade perde sua potência total sobre os in-
divíduos, os instintos originariamente cole-
tivos entram em conflito com as finalidades
individualistas que lhes são atribuídas. No
entanto, não é sobre a base de uma livre
invenção de si, mas a partir de uma modifi-
cação dos instintos coletivos que o indiví-
duo emancipado frente ao organismo soci-
al encontrará sua identidade própria: ele
virá “a criar sua possibilidade de existência in-
dividual graças a uma reorganização, uma
assimilação, uma eliminação dos instintos
dentro dele” (VP I: 249). Para Nietzsche, o
“individual” não tem conteúdo senão deri-
vado: ele é uma transformação, uma remo-
delagem, uma nova interpretação dos ins-
tintos sociais; quer dizer: de práticas sociais
determinadas e, enfim, de julgamentos que
pertencem originariamente a um quadro
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social necessariamente revolucionado do
ponto de vista histórico. De fato, é preciso
que muito tempo tenha passado para que
as práticas sociais tenham podido se fixar
sobre a forma de “instintos”. Portanto, é
sempre contra uma outra sociedade que
não a sociedade atual que o indivíduo se
revolta.

Notemos de passagem que a concep-
ção heideggeriana do Dasein “autêntico”
constitui uma variante desse tema nietzs-
cheano: o Dasein, para conquistar seu ser
próprio, deve afirmar como suas as possi-
bilidades que ele teria colocadas no “se”.
Da mesma forma que o eu se encontra inici-
almente fundido no rebanho, a primeira e
mais fundamental identidade do Dasein é
o “se” em si sesmo (Man-selbst). O que se-
para radicalmente Heidegger de Nietzsche
é o fato de que para o primeiro as possibili-
dades são “existenciais”, visadas transcen-
dentais e não possibilidades instintivas,
isto é: corporais. A margem de liberdade,
de livre invenção de si, é muito mais fraca
em Nietzsche, na medida em que a dificul-
dade de reinterpretar os instintos sociais –
sempre mais imperiosos e rígidos (o patri-
ota ou o homem de partido são capazes de
muito maior paixão ou de maior ódio “ino-
cente”, diz Nietzsche, do que a maior parte
dos indivíduos que perseguem fins indivi-
duais) - é muito maior que a dificuldade de
passar do se à própria ipseidade (por
exemplo do “morreu-se” ao “eu me relaci-
ono com a minha morte”).

Exatamente essa dificuldade a qual se
furta a posição do ego individual é a que
conduz Nietzsche a uma crítica paradoxal
do egoísmo. Como se pode falar do egoís-
mo, criticar o egoísmo, pois que não há ver-
dadeiro ego? O egoísmo também é algo
inexistente ou tão fraco quanto o próprio
ego. “O egoísmo ainda é de uma fraqueza
infinita” (VP I: 256). “O egoísmo é uma coi-
sa de algum modo tardio e ainda muito
rara...” (UW II: 171). Antes de qualificar
uma ação como egoísta, é preciso se per-
guntar se um ego, e qual tipo de ego, se
encontra no seu ponto de partida. Porque o

ego é mais geralmente muito pouco eman-
cipado em relação à coletividade e porque
ele é de toda maneira um anel – consciente
ou não – da cadeia dos seres vivos, um
produto – consciente ou não – do passado
histórico, a maior parte das ações que nós
chamamos egoístas é efeito quer das “pai-
xões gregárias”, quer das necessidades ou
das tendências que pertencem à espécie ou
à linha, e não ao indivíduo! O cuidado ao
se vestir, o desejo de fazer fortuna ou a am-
bição política não são nem mais nem me-
nos egoístas que o instinto de conservação
ou o desejo sexual. Aí falta o verdadeiro
egoísmo. O ego individual desaparece
quando o indivíduo satisfaz totalmente
uma função, quer ela seja simplesmente bi-
ológica (o prazer de se alimentar, o prazer
sexual ), ou social e diversificada: os gran-
des “papéis”, como são o de príncipe, de
profeta, de poeta, implicam com apaga-
mento, uma verdadeira supressão do indi-
víduo (KGW V 2, 12[93]).

Nietzsche mostra que o imperativo
que comanda aí, sobretudo quando ele é
de ordem fisiológica, é praticamente im-
pessoal, ainda que de modo paradoxal o
imperativo moral que exige que não se sa-
tisfaça ou se restrinja os desejos seja incon-
testavelmente inspirado pela pesquisa de
uma certa imagem de si mesmo. “No egoís-
mo comum, é justamente o não-ego, o pro-
fundo ser banal, que domina” (KGW VVV
2, 26 [262]). Ainda que a sensualidade seja
muito banal para definir um verdadeiro
egoísmo, a moral tem o eu em estima mui-
to mais alta do que o exige um egoísmo
extraordinário.

3 Desenvolver a dimensão cósmica
do eu

Não basta constatar que o eu não existe se-
paradamente do mundo. É preciso concluir
que o eu é seu mundo e, pouco a pouco, o
mundo ou os mundos físicos, biológico e
natural, histórico e social, intelectual ou es-
piritual inteiramente. “Absorvemos em nós
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mesmos não apenas Deus, mas todos os se-
res cuja existência nós reconhecemos, mes-
mo que sem os nomear; nós somos o cos-
mos, na medida onde nós o compreende-
mos ou sonhamos. As oliveiras e as tem-
pestades se tornam parte de nós mesmos;
da mesma forma que a bolsa de valores e o
jornal” (VP I: 255). Como mais tarde em
Heidegger, não há sujeito diante do mun-
do, mas um ser no mundo. O homem não
desenvolve possibilidades próprias senão na medi-
da em que elas lhe são oferecidas por seu mundo.
Não há mundo puramente “exterior”, o
que não significa ausência de interioriza-
ção, ausência de uma esfera privada. Niet-
zsche zomba da ridícula superestimação
do homem em relação ao mundo e da falsa
simetria que reside na atual fórmula “o ho-
mem e o mundo” e que age como se hou-
vesse a menor igualdade entre os dois ter-
mos. O perigo que ameaça a individualida-
de nietzscheana não é como, em Heide-
gger, a da “queda” (o Verfallen); isto é: a
terrivelmente grande identificação com o
mundo circundante, mas, ao contrário, a
percepção muito fraca dos múltiplos laços
de imbricamento do homem com este mun-
do. O ser afirmativo, nobre, aceita e reivin-
dica o maior fundamento cósmico possível.

O eu se engrandece primeiramente se
ligando a toda a linha da evolução, se inte-
grando à arvore da vida, a partir de suas
formas mais elementares. Deve necessaria-
mente existir uma continuidade absoluta,
com transições ininterruptas, desde a pri-
meira fórmula viva até o “eu”. Isso deve
bastar para reduzir as absurdas pretensões
do indivíduo: este não é um fruto destaca-
do, mas o resumo, a repetição de toda a
ascendência não apenas da espécie mas do
ser vivo em geral. Cada uma de nossas
ações é como uma retomada abreviada de
toda a história da vida. Todo ato é uma
repetição, não de um “eu”, mas do conjun-
to da vida. Em numerosos fragmentos, Ni-
etzsche não deixa de sublinhar que “o ho-
mem não é apenas um indivíduo, mas a
totalidade do orgânico que continua a vi-
ver nele” (WM § 676). “O indivíduo é a

vida em sua totalidade, tal qual se desen-
volveu até então, e não o resultado disso
tudo” (ibidem). “Cada ser singular é precisa-
mente o processo inteiro em linha reta ( não
apenas ‘hereditário’ mas ele mesmo...)...”
(KGW VIII 2, 9[30]). “O ego vale cem vezes
mais que uma unidade na cadeia dos mem-
bros; ele é a própria cadeia em sentido absoluto”
(ibidem 199, 10[136]; nós sublinhamos). Em
toda operação do inconsciente ou mesmo
em toda percepção, o passado orgânico se
reativa e se prolonga em sua totalidade,
muito mais do que em cada ato consciente
refletido: “Em todo o julgamento dos senti-
dos, toda a pré-história orgânica entre em
jogo...” (VP I: 228). Como “resumo” de
todo passado da linha biológica, o indiví-
duo é da mesma forma portador de todo o
futuro desta linha. O indivíduo joga e arris-
ca mais que seu próprio futuro egoísta,
mesmo quando ele crê que age por sua
única conta. “Nós somos mais que indiví-
duos: nós somos também toda a cadeia,
com todas as tarefas de todos os futuros
desta cadeia” (WM § 687).

 “O homem, até o presente, foi o em-
brião do homem do futuro. Todas as
forças plásticas que tendem na dire-
ção deste futuro estão nele mesmo; e
como elas são prodigiosas, resulta daí
um sofrimento para o indivíduo exis-
tente, na medida em que ele contribui
a determinar o futuro. Eis a concepção
mais profunda do sofrimento: são as
forças plásticas em conflito. Não é
preciso que o isolamento do indiví-
duo nos iluda: na realidade, há uma
corrente comum que atravesse todos
os indivíduos.” (VP I: 390; nós subli-
nhamos - MH)

Uma das causas mais profundas de
sofrimento para o indivíduo seria, portan-
to, a desproporção entre sua realidade pre-
sente e as forças (que dentro dele mesmo
lhe são maiores) que trabalham para prepa-
rar o nascimento da humanidade futura.
Nietzsche, ao designar essas forças como
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uma “corrente comum” lançada em direção
ao futuro, fornece aqui uma versão aparen-
temente substancialista e evolucionista da
vontade de potência [volonté de puissance]
enquanto conjunto das forças que, de um
lado, forma o substrato biológico comum a
todos os indivíduos e, de outro, se conju-
gam em uma nuvem universal e progressi-
va em direção a um tipo superior ao do
homem atual. Uma tal definição “realista”
da vontade de potência não a distinguiria
de um vitalismo do tipo do querer viver
schopenhaueriano ou do impulso vital ber-
gsoniano. Ora essa definição se encontra de
fato constantemente redobrada, compensa-
da, corrigida por uma versão não realista,
“perspectivista” da vontade de potência
como interpretação dos fenômenos a partir
do ponto de vista de tal ou qual força ou,
melhor dizendo, de tal ou qual relação de
forças. Do ponto de vista de um indivíduo
que escolhe seus valores, quer dizer sua
maneira de concretizar o imperativo de
“ser mais”, próprio a toda vida, há uma
ruptura, um desvio frente à “corrente co-
mum”: o índice máximo desta ruptura – co-
locada numa linha que se dirige ao futuro –
é o super-homem [Sur-homme]. Mas não é
contraditório apresentar a vontade de po-
tência, por sua vez, como a unidade do
meio vivo e como o jogo das forças, disper-
sas em múltiplas perspectivas, isto é: ao
mesmo tempo como identidade infinita e
como diferença infinita? Não há “contradi-
ção” senão para uma lógica que deseja evi-
tar a contaminação do um pelo múltiplo,
que deseja que de alguma forma subsista
uma identidade pura. A vontade de potên-
cia é ao mesmo tempo una e múltipla, nela
mesma e em cada uma das individualida-
des nas quais ela se divide originalmente.
Quando Nietzsche enuncia “a hipótese” se-
gundo a qual se poderia “chamar toda ener-
gia em ação de vontade de potência” (ABM §
36), ele toma o cuidado de precisar que
essa definição empresta ao mundo um “ca-
ráter inteligível”, quer dizer, em termos
kantianos, ele se pronuncia sobre o “em si”
da realidade. Não se deveria fazer da von-

tade de potência uma unidade substancial
subjacente.

Mas então por que falar de “corrente
comum”? Nietzsche se deixa entreter pela
metáfora da “corrente” quando ele afirma
uma coisa totalmente distinta da que diri-
am um Schopenhauer ou um Bergson. O
que afirma ele? Não que uma energia origi-
nalmente única se divide em múltiplos in-
divíduos, quando ela se faz “mundo”,
como diria um, ou quando ela “cria”, como
diria o outro; mas, bem ao contrário, que
toda formação individualizada participa de
uma estrutura única que se move a partir de
uma única fonte pelo fato de que ela obe-
dece por toda parte a uma mesma lei. Quan-
do Nietzsche escreve: “É a mesma força
que se gasta na criação artística e no ato
sexual”, ele acrescenta também: “Não é
apenas um tipo de força” (es gibt nur Einer
Art Kraft) (VP I: 334). A força é do mesmo
gênero (Art) por toda parte: ela é o que apa-
rece.

Também se deve lembrar que essa
afirmação de uma unidade não substancial,
mas estrutural e unificadora, típica, relati-
viza a procura da multiplicidade, notada-
mente a intra-individual. Esta busca não re-
pousa sobre uma quietude e uma seguran-
ça profundas? Na medida em que se foi tão
longe do lado da divisão do eu, o perigo
da dispersão irrecuperável, o caos infecun-
do, não é conjurado pela existência mesma
desta estrutura unificadora? Nietzsche não
pode se jogar tão alegremente na direção
do múltiplo senão porque ele não duvida
que um unificador constitui de uma certa
maneira o “fundo das coisas”? A pesquisa
incansável da pluralidade e a visão do ca-
rácter proteiforme do ego e do mundo seri-
am, então, como a contrapartida da vida
mesma do um, a respiração, a pulsação (o
fluxo e o refluxo) de uma identidade que
se furta sem parar e que se reencontra ela
mesma sem parar. E quando Nietzsche des-
creve que “o mundo” como “um mar de
forças envolvido em tempestade e em fluxo
perpétuo, eternamente em vias de mudan-
ça, eternamente em movimento de refluxo,
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como grandes anos de retorno regular, um
fluxo e um refluxo de suas formas, indo
das mais simples às mais complexas, das
mais calmas, das mais fixas, das mais frias
às mais ardentes, às mais violentas, às mais
contraditórias, para voltar em seguida da mul-
tiplicidade à simplicidade, do jogo de contrastes à
necessidade de harmonia, afirmando ainda seu
ser nessa regularidade de ciclos e de
anos...” (VP I : 216; nós sublinhamos), é
preciso confessar que a relação estabeleci-
da neste texto entre o múltiplo e o um fun-
ciona segundo uma estrutura platônica: o
ser (o um e o idêntico) se encontra afirma-
do através do devir (o múltiplo e o diferen-
ciável) como o que lhe confere a perfeição,
isto é: a “santidade” (ele mesmo o diz um
pouco mais adiante nessa mesma passa-
gem). Não há platonismo no sentido em
que haveria uma transcendência do um,
mas no sentido de uma participação – aqui
imanente – da pluralidade à unidade. No
entanto é preciso evitar tirar dessas formu-
lações conclusões gerais e definitivas sobre
o caráter tradicionalmente metafísico da
vontade de potência e do eterno retorno,
porque outras fórmulas, como veremos um
pouco mais abaixo, acabam corrigindo e in-
flexionando aquelas que acabamos de citar.

Passando a tratar agora não mais da
evolução da vida mas da história humana,
parece difícil que o indivíduo possa aí se
dissolver, possa aí se integrar de maneira
orgânica. Como o homem individual pode-
ria recapitular espontaneamente a totalida-
de ou mesmo uma parte do passado huma-
no? Uma herança histórica não se recebe de
maneira “automática”, como um capital ge-
nético: é preciso que o passado coletivo pe-
netre na consciência, seja avaliado, seja co-
nhecido. “Nós temos a consciência de que a
história tem ela mesma um sentido absolu-
to” (Nachlass, 1887-1888, 11[374]). Por “nós”,
Nietzsche entende todo indivíduo. “Todo
homem é uma causa criadora de história”
(KGW VII 1, 4[138]). Mas de qual maneira?
Não se trataria de um hegelianismo invertido,
quer dizer: de uma recuperação da totalida-
de do passado, não no contexto de um espí-

rito absoluto, mas na subjetividade indivi-
dual elevada ao absoluto? Em primeiro lu-
gar considere-se que o termo “absoluto”
que qualificaria a relação do indivíduo
com a história não designa Nietzsche uma
totalidade, mas uma soberania, no sentido
em que o indivíduo tem de decidir sobera-
namente, quer dizer de modo solitário (ab-
soluto) em uma relação íntima e particular,
relativamente à significação do passado
histórico, jamais objetivamente estabeleci-
da de uma vez por todas, mas sempre ca-
paz de se reafirmar, se transformar ou de
ser negado mas – em todo caso – a ser pro-
longado. Isso quer dizer, em segundo lu-
gar, que não há lugar nem no indivíduo,
nem fora dele, onde a história possa se tor-
nar universal, quer dizer venha a alcançar
uma síntese conceitual ou retrospectiva. O
indivíduo não pode se relacionar (fora da
ficção da objetividade historicizante) “ab-
solutamente” em relação à história senão
pela identificação ou pela assimilação afeti-
va e prospectiva.

A ausência de totalização, o ponto de
vista experimental e antecipador faz com
que a noção nietzscheana fundamental de
“sentido histórico” escape a qualquer tipo
de hegelianismo. Nietzsche opõe constan-
temente, desde a segunda consideração in-
tempestiva até a Gaia Ciência e além, a sig-
nificação hegeliana do sentido histórico a
sua própria, descrevendo esse “sentido” ao
mesmo tempo como a melhor e a pior das
faculdades ou disposições do espírito. Será
pior se ele for concebido, à maneira hegeli-
ana, como o sentido do determinismo, do
peso do passado, do movimento irresistí-
vel e inevitável dos acontecimentos, que
nos faz curvar a cabeça e leva a adorar os
“fatos” e “a ordem estabelecida”. Ele é
igualmente perigoso na medida em que a
hipertrofia de um saber que não tem outra
finalidade senão a de alcançar o saber e
que por uma acumulação indigesta de co-
nhecimento sobre as épocas as mais diver-
sas termina por introduzir o relativismo e o
distanciamento, além de levar à paralisia
de toda a ação. O perigo é, enfim, o de que
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o “sentido histórico” leve ao jogo frívolo
com os ouropéis e os despoje do passado
do qual o homem moderno se reveste com
uma compulsividade desesperada.

O século XIX constitui “a primeira
época erudita em matéria de costumes mo-
rais, artigos de fé, gostos estéticos, religi-
ões...” (ABM § 223). O “sentido histórico”
que permite situar todos os sentidos mo-
rais, intelectuais, artísticos, religiosos, de
conhecer todas as maneiras, de compreen-
der todos os julgamentos de valor passa-
dos, torna incapaz de aderir a algum mo-
mento ou figura da tradição, não mais do
que em relação ao presente. O homem mo-
derno faz um uso niilista da história: não
crendo em nada, ele se serve dela como de
uma revista de roupas e de acessórios. Ele
se mascara de clássico, romântico, cristão ...
flutua, erra através de todas as máscaras
possíveis, que assediam os bastidores da
história universal, esse grande teatro, cuja
cena é mantida ocupada por um desfile
multicolorido de carnaval. A única saída
para o desespero que oculta essa frivolida-
de é no sentido de empurrar o jogo até a
sátira, até a paródia: em lugar de sermos
comediantes por desespero, trata-se de ser-
mos atores deliberados, “parodistas da his-
tória universal” (ibidem).

Se o projeto de uma paródia da histó-
ria universal ainda pode ser interpretado
como uma reação anti-hegeliana, há toda
uma outra significação do “sentido históri-
co” que nada tem de hegeliano e que con-
siste, para um indivíduo, em ter a força ne-
cessária para considerar todas as experiên-
cias humanas como suas próprias experiên-
cias. Tal disposição de espírito nada tem a
ver com o humanismo intelectualista e uni-
versalista, para o qual “nada do que é hu-
mano me é estranho”. Não se trataria de
um conhecimento abstrato do homem em
geral, mas da participação afetiva e indivi-
dual na história como participação em um
conjunto de experiências aproximativas (“a
história é o grande laboratório de ensaios”
[UW I: 244]). Tratar-se-ia de perceber a his-
tória do ponto de vista não dos seus resul-

tados adquiridos, mas das possibilidades
futuras que nela se descobrem. A Gaia Ciên-
cia (§ 337) descreve o que poderia ser um
futuro e um ainda inexistente “sentido his-
tórico”, um sentimento da história que não
seria mais dominado pela melancolia do
olhar sentimental e retrospectivo, mas pela
alegria ligada à descoberta de nossas novas
possibilidades criadoras. O homem que
fosse “capaz de experimentar a história dos
homens em seu conjunto como sua própria
história”, que pudesse “condensar em um
único sentimento” as derrotas e as vitórias
de toda a humanidade, passaria antes de
tudo pela fase – que nós podemos chamar
hegeliana – de abatimento, de azedume, de
cansaço infinito relativamente ao conjunto
do passado. Mas se esses heróis do fim de
tarde tivessem a força para afirmar que
esse passado não existe senão em vista de
um devir, que esse passado não era senão
uma primeira tentativa, um primeiro en-
saio, se pudesse acontecer desses heróis
que, “ao se erguer o segundo dia de bata-
lha, saúdam a aurora e sua oportunidade”,
ele seria preenchido por um sentimento de
felicidade transbordante e quase divino.
Esse homem incorporaria toda a história
passada como um único dia, apenas por acre-
ditar em um “segundo dia”. Longe de ser
passivamente absorvido pela história, ele a
absorveria, ele a colocaria para trás de si, se
apoiando nela pela simples afirmação da
oportunidade que representaria um ama-
nhã.

Não está em questão aqui pesquisar o
que a segunda intempestiva chamava de
história monumental, os exemplos de gran-
des homens ou de grandes ações a imitar.
Assimilar-se à história como sua “própria
história” é poder dizer da história e de si
mesmo ao mesmo tempo: não somente eu
fui, eu sou isso, mas isso “morreu” e conti-
nua através de “mim”. A fórmula aparente-
mente insensata que citamos freqüentemente:
“No fundo, todos os nomes da história sou
eu” (Carta a Burkhardt, 6/01/1889) (fórmula
que pertence efetivamente aos raros escri-
tos da fase de “loucura” de Nietzsche) pos-
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sui equivalentes “racionais”: “Quando eu
falo de Platão, de Pascal, de Espinosa e de
Goethe, eu sei que seu sangue corre em mi-
nhas veias...” (VP I: 386). “Em tudo o que
comoveu Zoroastro, Moisés, Maomé, Jesus,
Platão, Brutus, Espinoza, Mirabeau, eu já
estava presente e ainda que sob diversas
relações é em mim apenas que morre e nas-
ce o embrião que teve a necessidade de
que isso tudo tivesse ocorrido alguns sécu-
los atrás... - o sentido histórico ainda está
por nascer” (ibidem).

A idéia de que a relação com o passa-
do, a continuidade histórica, ao menos sob
o plano da história do pensamento, consti-
tui um laço orgânico comparável aos “laços
de sangue”, a transmissão de características
hereditárias (“seu sangue”.... “o embrião
que tem a necessidade de alguns séculos”)
– essa idéia implica uma assimilação meta-
fórica entre a formação de um eu que pensa
particular, através das diversas figuras his-
tóricas, e a formação de um único organis-
mo, através de diferentes fases. Um laço
mais obscuro, mas mais estreito – um laço
“corporal” de parentesco, de ascendência,
se encontra substituído por Nietzsche às re-
lações intelectuais habitualmente estabele-
cidas de precursor, de modelo ou de rival.
Essa noção de parentesco não significa que
o eu atual do filósofo dela seja o resultado,
o produto racional do desenvolvimento ló-
gico desses pensadores anteriores. De fato
é apenas “sob algumas relações”, e não to-
talmente, em si e para si, que esse eu atual
se revela como produto de o que se estabe-
leceu incubadamente entre os seus prede-
cessores ilustres.

Mas de qual “eu” se trata aqui? O que
significa “eu já estou presente”? É certo
que se trata de um eu filosofante, de uma
variedade do ego cartesiano? Notaremos
que Nietzsche não diz: eu estou presente
em tudo o que pensou Zoroastro, Moisés
etc. ... mas sim que esteve presente em
tudo o que foi “emitido”: isto é: em tudo
que pertence ao corpo de Zoroastro, de
Moisés, etc.: à vontade de potência que se
manifesta neles. De outro lado, apenas a

primeira enumeração: Platão, Pascal...
exemplifica uma série de pensadores. Na
segunda lista, onde dominam os fundado-
res de religiões e onde figuram duas perso-
nagens históricas ligadas a acontecimentos
violentos (o assassinato de Cesar, a Revolu-
ção Francesa), não há senão dois filósofos.
Não se trata, portanto, de uma ascendência
puramente filosófica, mas de algum ponto
de semelhança maior, que talvez diga res-
peito ao conjunto do horizonte histórico.
Não há com efeito nada em comum com
essas personagens senão que elas têm,
como se disse, “a marca da história”.

Nietzsche considera sua revelação do
niilismo e do eterno retorno como um
acontecimento que, “de maneira verossí-
mil, quebrará a história em dois pedaços”
(O Caso Wagner): “Um dia meu nome será
associado à lembrança de alguma coisa
prodigiosa, a uma crise como jamais houve
na Terra...” (Ecce Homo, 1). A relação que
seria então transistórica seria a relação com
o que na história representa o destino. “Eu
sou um destino” (ibidem). Como os nomes
da lista, o nome de “Nietzsche” é e será
sempre associado a uma crise ou a uma vi-
rada da história ou do destino; a uma rup-
tura e a um novo começo, o que supõe por
sua vez uma continuidade. Em qual medi-
da e como essa continuidade não somente
entre os nomes dessa lista, mas também en-
tre “todos os nomes da história”, quer di-
zer entre todas as figuras que fizeram épo-
ca e que são “nomes”, é determinada pelo
eu de Nietzsche?

Revertendo o hábito do pensamento
que consiste em identificar a sucessão cro-
nológica com a causalidade e que consiste
em considerar que o “eu” presente não
pode ser senão o resultado do desenvolvi-
mento anterior, Nietzsche não formula um
paradoxo, nem uma idéia delirante de toda
a potência divina: sua posição se apóia so-
bre uma dupla consideração relativamente
ao tempo. De um lado, o passado sobrevi-
ve no presente (o presente começou muito
antes de surgir com o presente); de outro
lado, o futuro condiciona certamente o pre-



41Revista FAMECOS • Porto Alegre • nº 13 • dezembro 2000 • semestral

sente, mas também até o passado mais re-
cuado (o que acaba modificando o sentido
do que foi e de o que é). De um lado, de
fato, é preciso transpor ao plano dos indiví-
duos históricos o que vale para o indiví-
duo biológico: não é somente ele mesmo
seu sentido estreito de atualidade, ele é
“toda a cadeia” – até chegar até ele – dos
momentos da história. Os pensadores com
os quais Nietzsche se liga ou contra os
quais ele se bate não apenas estão presen-
tes nele; por sua vez ele está presente neles
como um desenvolvimento embrionário.
Isso vale para toda relação histórica funda-
mental. Napoleão teria podido dizer: na
Revolução Francesa: eu já estou presente.
De um outro lado, essa presença antecipa-
da significa: o pensamento que Nietzsche
torna manifesto – em particular o lirismo, a
negação dos valores mais altos – já deve
estar presente, de modo latente, involuído,
mas claro, na posição platônica, cristã, raci-
onalista, dos valores mais altos. As revela-
ções do futuro rondam, trabalham o “pas-
sado”. Todo pensador estende sua influên-
cia não apenas sobre a posteridade, mas
para muito longe antes de si mesmo: Niet-
zsche já rondava Platão, definido-o intima-
mente.

Mas como pôr de acordo essa visão
de uma história tecida por linhagens e as-
cendências secretas, de uma história desli-
gada da cronologia mais estreita, e no en-
tanto fundada sobre a idéia de um cresci-
mento espiritual que progride através de
múltiplos indivíduos, com a afirmação car-
deal da filosofia nietzscheana, aquela do
eterno retorno do mesmo? O retorno do
idêntico não exclui toda gênese e todo de-
senvolvimento? Não é preciso crer ou na
história ou no eterno retorno? Em realida-
de, não existe dilema ou contradição entre
a historicidade e o eterno retorno, senão
concebendo o eterno retorno como um fato,
como um modo efetivo de existência da to-
talidade do existente. Ora o eterno retorno
não é uma dimensão cósmica factual, nem
“em si mesmo”, nem como uma lei objetiva
universal da natureza (ainda que Nietzs-

che, embora não para fundar seu pensa-
mento, tenha formulado hipóteses nesse
sentido, sobretudo para procurar confirma-
ção nas ciências físicas de seus pensamen-
tos “abissal”). Afinal de contas, o eterno re-
torno reenvia a uma experiência – singular
– de um indivíduo na história, ou a uma
experiência feita por um indivíduo em um
momento particular relativamente a sua
história e a história em geral. Essa experi-
ência na qual “tudo retorna, retornou, re-
tornará” - a experiência da eternidade - é
intra-histórica, mas aquele que afirma sua
validade absoluta escapa à história enten-
dida como desenvolvimento objetivo, ho-
mogêneo e universal.

Nietzsche situa o anúncio do eterno
retorno no “centro” da “história mundial”.
Ele freqüentemente também o chama de “a
virada” da história. “No momento no qual
este pensamento se faz presente tudo toma
uma outra cor e se trata de uma outra história
que começa” (VP II: 28, sublinhado por MH).
A doutrina do eterno retorno deve modifi-
car antes de mais nada a compreensão da
história e, paulatinamente, o próprio estilo
de seu transcurso: “A história do futuro –
de mais a mais, é esse pensamento que im-
portará...” (VP I: 287). Nietzsche profetiza
uma lenta impregnação da humanidade
por este pensamento: essa doutrina levará,
diz ele, “milhares de anos” para se impor a
“toda a humanidade futura” (ibidem). Ela
joga, portanto, um papel intra-histórico.
Mas ela não é menos supra ou extra-históri-
ca, sobretudo porque ela é supra ou extra-
temporal ( o instante onde se revela o retor-
no contrai o futuro no passado, projeta o
passado em um futuro ilimitado); em se-
guida porque ela depende de uma adesão
tão estreita e tão íntima do indivíduo a seu
fatum (como a qualquer fatum) que ela não
pode se manifestar sobre a cena da história.
A consciência histórica não pode senão re-
jeitar a idéia de afirmação de um “eu estou
no mundo de uma vez por todas”, porque
ela não vê aí senão a resignação, o fatalis-
mo da fraqueza, a renúncia a todo o pro-
gresso. Enfim, a idéia de uma harmonia ou,
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ao contrário, de uma fusão, secreta e sem
falta, entre o eu e o mundo (o que se expri-
me pela fórmula ego factum) lhe parece si-
nônimo de estatismo e escapa por princí-
pio à dialética histórica, fundada sobre a
oposição do eu e do mundo e em sua trans-
formação recíproca.

Mas essa fusão sempre singular não é
anunciada senão como uma possibilidade (se
tu crês profundamente que tudo volta, o
que disso resultará para ti e para o mun-
do?), e não como uma modalidade objetiva
de existência das coisas. Parece difícil de
seguir aqui a leitura heideggeriana, que in-
terpreta o eterno retorno como provindo da
categoria metafísica da existência e em rela-
ção à qual a vontade de potência seria a
essência. “O modo segundo o qual o exis-
tente em sua totalidade – no qual a essentia
é a vontade de potência – o modo sobre o
qual o existente em sua totalidade existe,
sua existentia, é o eterno retorno do mesmo”.6

Para conceder essa função ao eterno retor-
no, Heidegger se baseia principalmente so-
bre o fato de que ele a relaciona com a tota-
lidade do existente. Ora assim fazendo, ele
passa silenciosamente não apenas sobre as
numerosas reservas que Nietzsche associa
a sua formulação de um conceito de totali-
dade (em particular a idéia de que a totali-
dade do círculo do retorno não deveria ser
quebrável, lacunar, imperfeita: isto é, não
deveria ser um círculo vicioso), mas a impos-
sibilidade de conferir a essa totalidade o
caráter de objetividade tanto quanto o de
subjetividade. O eterno retorno não pode
ser convertido em lei universal e objetiva
da natureza, pois depende de uma afirma-
ção singular; mas também não se deveria
dizer que “tudo volta” é apenas subjetivo,
porque isso seria colocar-se no ponto de
vista totalmente fictício de uma objetivida-
de em si, situada fora de toda perspectiva.

Para o indivíduo que afirma o retor-
no, a extrema subjetividade se reencontra
com a extrema objetividade. Mas esse grau
de afirmação é tão elevado que para ele
ainda não existe uma humanidade que
dela seja capaz (o homem é um ser niilista

que prefere crer em sua desaparição para
sempre, ao invés de seu retorno). O indiví-
duo que afirmaria o retorno seria o super-
homem [Sur-homme]. Por isso é preciso
manter o caráter condicional, hipotético, de
um tal grau de afirmação. Para fazer do
eterno retorno uma proposição metafísica
clássica, Heidegger deve desviar-se da for-
ma do condicional e dizer “o eterno retorno
do mesmo enuncia como é a totalidade do
existente...” (ibidem, p. 32). Ora, o eterno
retorno enuncia como seria a totalidade para
aquele que a afirmasse sem restrições, sem
a menor reserva a respeito de um da capo
eterno. Se Nietzsche pode distinguir entre
aqueles que não acreditarão em suas pala-
vras e que, portanto, não terão consciência
senão de uma existência fugidia e aqueles
que, nele crendo, terão sua vida marcada
pelo sinal da eternidade, é bem porque o
eterno retorno não constitui, como crê Hei-
degger, o modo de existência da totalidade
do existente; é porque, rigorosamente, o
eterno retorno escapa à metafísica, porque
nenhuma metafísica se funda sobre uma
proposição hipotética, mas, ao contrário,
procura sempre o incondicionado, o anhypo-
thèton. Qualquer metafísica é um discurso
sobre a phusis, uma física, um realismo. O
pensamento do retorno como pensamento
de uma experiência possível do mundo é
irreal e irrealista.

O eterno retorno contém em si mes-
mo, por isso, uma crítica implícita da ten-
dência realista, dirigindo-se no sentido de
uma ampliação da subjetividade individu-
al pelo lado de seu enraizamento em um
mundo orgânico e histórico. Desenvolver a
“dimensão cósmica do eu” representa uma
reconquista da densidade carnal, da terra,
dos laços que fazem com que o sujeito ja-
mais seja insulado. Nesse sentido, a fórmu-
la [acima] não deve ser renegada. Mas essa
conquista continua sendo desprezível em
comparação com a verdadeira transmuta-
ção da subjetividade que consistiria na su-
pressão da velha oposição entre o ego e o
mundo. Falar de uma “dimensão cósmica
do eu” é sempre e ainda tomar o eu como
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base e como ponto de partida. Nas fórmu-
las: ego fatum, amor fati, quem é o sujeito?
Não é também o fatum? Porque o amor no
amor fati não é, como pensa Heidegger, o
supremo esforço da vontade para querer
um “objeto mais alto”, a totalidade do exis-
tente em seu incessante retorno [Nietzsche I
365]: esse “desejo do destino” não tem ape-
nas o sentido do genitivo “objetivo”, mas
também o do genitivo “subjetivo”, na me-
dida em que é essa totalidade ela mesma, o
“fatum”, que assume esse desejo ou essa
vontade. E se existe um querer, trata-se de
um querer receber, um querer aderir, que
não deveria ser objetivante. A vontade e o
sujeito não são eles metamorfoseados,
“neutralizados”, na medida em que eles
são queridos pelo fatum? A afirmação sem
reserva do fatum significa que o fatum se
afirma através do “eu”. Essa reversão trans-
figura a vontade (Heidegger interpreta o
“amor fati” como uma “vontade transfigu-
rante de pertencer ao destino” mas não é
ela, ao contrário, uma vontade transfigura-
da por seu pertencimento ao destino?) su-
primindo o primado da subjetividade.

Mas o que é o fatum? Ele não é apenas
o encadeamento objetivo, colocado fora do
eu, de todos os eventos do mundo suscetí-
veis de me conceber e capaz de serem con-
cebidos como inevitáveis e determinados
por princípio. Fatum, de fari – dizer – é “o
dito” que não provem de mim, a palavra
entendida – de onde ela viria? De um
Deus, de um demônio (GC § 341), de uma
potência sobre-humana – que me sussurra
na orelha a assustadora e exultante revela-
ção: “Tu és isso, tu o fostes e tu o serás” e,
ademais, “tudo retorna, retornou e retorna-
rá”. Na fórmula ego fatum, é impossível se-
parar o que pertence ao ego como sujeito
do que pertence ao fatum, que não é um
objeto, mas algo que de alguma forma é
mais sujeito do que o sujeito. Aqui o ego
não se coloca ele mesmo de maneira total-
mente segura e transparente, como na me-
tafísica tradicional da subjetividade: ele
provém de uma palavra, do dizer-se fatum,
e não é compreensível sem a totalidade do

fatum que o compreende se compreenden-
do nele mesmo.

Diante das riquezas das análises críti-
cas e das tentativas feitas por Nietzsche
para responder à questão da subjetividade,
não podemos, no término deste percurso,
aceitar a idéia heideggeriana, segundo a
qual a filosofia nietzscheana perpetua pura
e simplesmente o modelo clássico da meta-
física do sujeito nos tempos modernos e
que ele leva essa última a seu “acabamen-
to”. Certamente Heidegger tem razão ao
mostrar que a essência da subjetividade
não reside no primado conferido ao eu,
mas sobretudo na posição de um sub-jectum
(Nietzsche II 238), isto é: de um substrato
subjacente que joga o papel de fundamento
último e absoluto. Para ele, Nietzsche teria
conferido à vontade de potência enquanto
corpo essa função de subjacência fundado-
ra e incondicional. Porém, essa interpreta-
ção é redutora em diversos pontos. De iní-
cio ela negligencia o fato de que a vontade
de potência não se encontra jamais identifi-
cada a uma substância e, sobretudo, não
constitui uma base sobre a qual se desen-
volvem os fenômenos, pois é tão-somente a
sua estrutura interpretativa.7 De outra parte
essa leitura não leva em conta a colocação
em questão radical através da qual Nietzs-
che questiona a oposição sujeito e objeto. A
metafísica tradicional do sujeito implica a
noção de uma representação objetiva ou
objetivante. Ora o próprio Heidegger reco-
nhece que o “estado estético”, tal qual é
descrito por Nietzsche e que, como tal, ma-
nifestaria “a expressão mais transparente
da vontade de potência ”, escapa à duali-
dade sujeito-objeto. “A beleza não é exata-
mente o objeto dado de uma representação
pura ... O estado estético não é nem alguma
coisa de subjetivo, nem alguma coisa de
objetivo” (Nietzsche I 116). Da mesma forma
que a beleza, o fatum, qualquer que seja o
sentido que lhe atribuamos, não é objetivo,
nem subjetivo. Pelo menos, é preciso con-
fessar que a noção de representação de um
objeto sobre a cena da subjetividade se en-
contra fortemente abalada. Finalmente, a
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interpretação heideggeriana desconhece o
fato de que o ego fatum não seria senão uma
expressão hipotética do eterno retorno, uma
supressão possível das antinomias entre o
eu e o não-eu, a liberdade e a necessidade,
a atividade e a passividade que leva à ruí-
na do sub-jectum. Pode-se concluir que o su-
jeito soçobra em um abismo, na vertigem
do eterno retorno ou na loucura, mas que
em nenhum caso o sujeito metafísico sub-
siste imutável como o fundamento venerá-
vel e inquebrantável.

Restaria elucidar as razões que fize-
ram Heidegger explorar uma construção
tão pouco defensável. Sua própria aspira-
ção a encontrar uma identidade “autêntica”
para o Dasein, uma totalidade definida e
uma finitude acabada, sua desconfiança em
relação à dissipação do sujeito na multipli-
cidade (das ocupações, por exemplo) segu-
ramente não são estranhas à matéria, mas é
preciso deixar essa interrogação para mais
tarde.

Pode-se dizer que Nietzsche mudou a
essência da subjetividade? O “eu plural”, o
“eu cósmico” não são senão ensaios para
contornar o fato massivo do ego e, no en-
tanto, contra uma longa tradição (à qual o
primeiro Heidegger em parte também per-
tence), que identifica o indivíduo com o fe-
chamento sobre a intimidade consciente,
contra a procura quase sagrada do próprio,
da esfera privada, Nietzsche esboça a pos-
sibilidade, talvez mais oriental que ociden-
tal, de um indivíduo aberto, ou em todo o
caso cujos limites não sejam definidos nem
pela consciência de si, nem pelo autoposi-
cionamento, nem pela segurança de uma
identidade indivisível. Retornando a Herá-
clito além de Platão, ele nos recorda da
sentença do filósofo de Éfeso: “ Tu não de-
verás obedecer os limites da alma a tal
ponto “ (Fragmentos pré-socráticos, § 45).

A psiquê é abertura e, essa, sem limi-
tes. Será o medo da falta de limites que
presidiu ao nascimento do sobre si mesmo
da finitude ?

Notas

1 Traduzido por Francisco Rüdiger do original francês pu-
blicado em Nietzsches-Studien Vol. 12: 80-110 (Berlim:
Walter de Gruyter, 1983). Revisão de Juremir Machado
da Silva. VPI e VPII referem-se, no texto, aos volumes da
tradução francesa de Genevieve Bianquis (Paris, 1948, 26ª

ed.) para Der Wille zur macht (A vontade de poder, 1935); WM à
edição clássica dessa obra (1906); UWI ou UWII aos volu-
mes de fragmentos póstumos reunidos sob o título
Unschuld des Werdens da edição de bolso das obras comple-
tas do filósofo publicadas por Kröner Verlag; KGW aos
volumes da edição crítica das obras completas do filóso-
fo organizada por Giorgio Colli e Mazzarino Montinari
(Berlim: Walter de Gruyter, 1967ss); Nietzsche aos volumes
da tradução francesa da obra do mesmo nome, escrita
por Martin Heidegger (Paris: Gallimard, 1971).

2 Todavia excetuam-se dessa observação comentadores
mais recentes, como W. Müller-Lauter.

3 Descartes: Meditation seconde (Ouevres philosophiues, edi-
ção Alquié, t. II, p. 419).

4 Critique de la Raison Pure (2ª ed., § 17, B 136).

5 Ainda que o uso dos termos traduzidos por nós como
“instinto” e “pulsão” (Instinkt e Trieb) não corresponda a
uma codificação rígida, Nietzsche – desde O nascimento da
tragédia – designa por Trieb as forças “naturais” (perten-
centes a physis mais geral e mais elementar: por exemplo,
ao apolíneo e ao dionisíaco), reservando a palavra Instinkt
aos que, em cada caso, têm um significado especial (ins-
tinto de conhecimento, instinto de apropriação) e, em,
sentido mais limitado, a um sujeito particular (a um tipo
humano determinado), isto é: mais socializado. Daí a
nuance pejorativa associada à palavra Instinkt (a propósi-
to ver a nota dos tradutores à edição de O nascimento da
tragédia das obras completas).

6 Heidegger: Hollzeweg (Trad. franc.: Gallimard, p. 196).

7 Fazendo essa crítica nós lamentamos não ter tido conhe-
cimento, antes do término deste trabalho, do notável e
exaustivo estudo de Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche
Leher vom Willen sur Macht, aparecido nos Nietzsche-
Studiem, vol. 3 (1974): 1-60. Entretanto, devemos assi-
nalar que concordamos em muito com as conclusões
desse estudo, em particular no tocante a dois pontos
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precisos: 1) quando o autor mostra que não se pode
atribuir à vontade de potência a unidade e universalida-
de de uma ¨essência¨ ou de um princípio supremo da-
queles postulados pela metafísica tradicional (cf. a exce-
lente crítica à posição heideggeriana, notadamente na
nota 68 da página 23); a vontade de potência não existe
de fato senão como uma pluralidade não-totalizável de
forças engajadas em relações complexas e variáveis de
oposição, subordinação, comando e obediência; 2) quan-
do se mostra que o perspectivismo nietzscheano, como
filosofia interpretativa, não pode ser reduzido a uma for-
ma de subjetivismo (o que não significa que Nietzsche
seja situável fora de o que Heidegger chama de
metafísica da subjetividade) (vide nota 32 da p. 13 e pp.
43, 44, 59). Tomamos a liberdade de remeter o leitor a
esse importante artigo, que fornece um impressionante
leque de análises textuais nesse sentido e ainda traz
uma sólida contribuição ao esclarecimento da proble-
matização geral do ¨sujeito¨ em Nietzsche [ver trad. bras.
de Oswaldo Giacoia: São Paulo, Annablume, 1997 –
nota do Org.].


