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TRAUMA, NARRATIVA Y MEMORIA EN EL DOCUMENTAL AUTOBUS 174

Gustavo Souza’

Resumo: énibus 174 (José Padilha, 2002) aborda o sequestro de um 6nibus (linha 174)
no Rio de Janeiro, em 2000. O documentario narra de modo sequencial o inicio, o de-
senrolar e o término do episodio e, em paralelo, conta a histéria de vida do sequestrador
Sandro do Nascimento. E essa dualidade que interessa a este trabalho, cujo foco se
concentra nos depoimentos e imagens de arquivo a luz da discussao sobre o trauma
e seus temas correlatos, como a memoria e a narrativa. Parte-se da ideia de que o
trauma é fruto de uma conjuntura social e cultural, sempre relacionado a demandas
contextuais. Por isso, 0 modo como o documentario narra a histéria do protagonista
aciona a hipétese de que, ao construir uma memoéria indesejada, Onibus 174 da a ver
uma vida no trauma, ou seja, uma condi¢ao superlativa de um estado de desigualdade
que escapa a racionalidade e interrompe lacos sociais e pessoais.

Palavras-chave: Documentario. Trauma. Memoria.

Abstract: bus 174 (José Padilha, 2002) deals with the kidnapping of a bus (line 174) in
Rio de Janeiro city in 2000. The documentary narrates in a sequential way the begin-
ning, the evolution and the end of the event and, in parallel, tells the story of life of
the kidnapper Sandro do Nascimento. It is this duality that interests this article, which
focuses on the testimonies and archival images in the light of the discussion about
trauma and its related themes, such as memory and narrative. It starts from the idea
that the trauma is the fruit of a social and cultural conjuncture, always related to con-
textual demands. Therefore, the way in which the documentary narrates the story of
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the protagonist triggers the hypothesis that, in constructing an unwanted memory,
Bus 174 gives a life in trauma, that is, a superlative condition of a state of inequality
that escapes rationality and disrupts social and personal ties.

Keywords: Documentary. Trauma. Memory.

Resumen: autobus 174 (José Padilha, 2002) aborda el secuestro de un autobus (linea
174) en Rio de Janeiro en 2000. El documental narra de modo secuencial el inicio, el
desarrollo y el final del episodio y, en paralelo, cuenta la historia de la vida del secues-
trador Sandro do Nascimento. Es esa dualidad la que interesa a este trabajo, cuyo foco
se concentra en los testimonios e imagenes de archivo a la luz de la discusion sobre el
trauma y sus temas relacionados, como la memoria y la narrativa. Se parte de la idea
de que el trauma es fruto de una coyuntura social y cultural, siempre relacionada con
demandas contextuales. Por eso, el modo en que el documental narra la historia del
protagonista acciona la hipotesis de que, al construir una memoria indeseada, Autobts
174 da a ver una vida en el trauma, o sea, una condicion superlativa de un estado de
desigualdad que escapa a la racionalidad y interrumpe lazos sociales y personales.

Palavras-chave: Documental. Trauma. Memoria.

Introducgao

A producao de cinema no Brasil da primeira década deste século foi fortemente
marcada por filmes em que temas como pobreza, marginalidade e violéncia urbana
se tornaram centrais. Na ficcao ou no documentario, sao inUmeras as obras que
buscam apresentar, problematizar ou compreender essa realidade. Entre elas, esta
Onibus 174 (José Padilha, 2002) — documentario sobre o sequestro de um 6nibus
na tarde de 12 de junho de 2000, no bairro do Jardim Botanico, no Rio de Janeiro,
transmitido ao vivo por cerca de cinco horas, e que terminou com a morte da refém,
Geisa Gongalves, e do sequestrador, Sandro do Nascimento, pela policia. O filme é
sobre o sequestro, mas nao somente. Ele também narra a historia de vida de Sandro
e apresenta o contexto de onde emergem acontecimentos traumaticos como este.

Em suas inimeras abordagens tedricas — da psicanalise a sociologia, da his-
toria a filosofia —, ha um conjunto de aspectos que converge para uma definicao
comum de trauma: trata-se de um fato inesperado e que deixa consequéncias
indeléveis. Em meio a essa diversidade, parto das pistas fornecidas pelo corpus
para encontrar uma perspectiva teorica a ele correlata. Os cinco primeiros mi-
nutos do filme ja anunciam a organizagao narrativa que se vera até o final. Na
abertura, imagens aéreas mostram um cartao-postal mundialmente conhecido:
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a orla da cidade do Rio de Janeiro. Na sequéncia, varios garotos contam sobre

as estratégias para sobreviver nas ruas e, em seguida, vé-se Sandro e os reféns
dentro do Onibus. Essa passagem revela um movimento da montagem que par-
te do contexto para chegar ao sequestro, e isso me conduzira ao conceito de
trauma cultural (ALEXANDER, 2004; SMELSER, 2004), cuja premissa é conceber
o trauma como uma atribuicao socialmente mediada, isto €, ele nao ocorre de
modo causal, mas como parte de um processo dentro de uma légica mais ampla.

No caso exposto pelo filme, o trauma nao se restringe apenas ao seques-
tro e aos seus desdobramentos, mas a prépria vida de Sandro: aos seis anos,
presenciou o assassinato da mae; depois desse episodio, passou morar na rua,
onde sobreviveu a chacina da Candelaria? em 1993 e, aos 22, protagonizou o
sequestro do 6nibus. Com esse aspecto como norte, o procedimento de analise
privilegia a identificacao dos materiais presentes no documentario, seus modos
de composicdo e a arquitetura da narrativa (TEIXEIRA, 2005). As atencdes se
voltam, entao, para os depoimentos e as imagens de arquivo, cuja organizagao
pela montagem aciona a hipétese de que Onibus 174 da a ver uma vida no trau-
ma: ao descartar a ideia de que o sequestro seja um caso isolado de violéncia,
desloca-se o trauma da esfera individual para a coletiva, indicando para ele uma
condicao perene em vez de seu carater excepcional.

Abordar Onibus 174 pelo viés de uma narrativa do trauma se justifica porque,
para além dos debates sobre os limites da representagao de experiéncias trauma-
ticas, a relacao entre trauma e imagem existe desde Charcot? — que, no século XIX,
fotografava suas pacientes — até os mais recentes atentados na Europa, por exemplo.
O que conecta essas diferentes experiéncias no tempo e no espaco € exatamente
a produgao de imagens que, a partir da década de 1980, tem se intensificado de
modo que hoje a discussao sobre esse assunto passa em grande medida por suas
evidéncias visuais. A aproximagao entre documentario e trauma abre um prece-
dente para a teoria de o trauma contribuir com o debate sobre culturas mediadas
por imagens e linguagens da violéncia, como é o caso da brasileira, pois se um
determinado evento se estabelece como um trauma nacional, do qual a sociedade
tem que se responsabilizar de alguma maneira, essa condi¢ao se mantém de modo
continuo ao desafiar a compreensao e assimilagao por meio de interpretagoes do
passado ainda que recente. Essa tarefa se torna mais tangivel quando o foco se

2 Encabegada por policiais, ocorreu no dia de 23 julho de 1993 e resultou na morte de oito jovens, seis deles
menores de idade, que dormiam proximo a igreja da Candelaria no centro do Rio de Janeiro.

3 Jean-Martin Charcot (1825-1893) foi um médico francés da area de psiquiatria e neurologia. Defendia a
hipnose como método de tratamento da histeria.
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direciona as ocorréncias e demandas locais. Isso implica abandonar o ponto de
vista eurocéntrico que restringe os estudos do trauma ao holocausto da Segunda
Guerra Mundial e aos atentados de 11 de setembro de 2001.

E preciso, além disso, questionar como a cultura das midias, especialmente
das midias audiovisuais, tem contribuido para o entendimento do trauma nao
somente como uma condigao psicoldgica individual, mas derivada de experiéncias
sociais ou culturais. E provavel que o cinema (o video também incluido) seja a
forma visual que mais frequentemente, e por meio dos mais diversos alcances,
tem representado e explorado uma miriade de maneiras em que o trauma se
manifesta na experiéncia subjetiva e na cultura.

Trauma cultural: do contexto para o especifico

Outros trabalhos sobre este documentario debatem desde as politicas de
representacdo da violéncia no cinema brasileiro da retomada (HAMBURGER,
2005), passando pelo modo como, para construir uma meméoria para Sandro, o
filme langa mao de estratégias e recursos do melodrama (BALTAR, 2007), a ma-
neira como o filme se constitui como um memorial (LEU, 2008) até as ideologias
e os efeitos das transmissdes ao vivo (VILLAREJO, 2006). Embora nesses dois
ultimos textos haja o reconhecimento do sequestro como um evento trauma-
tico, o foco em cada um deles, como apontando, é outro. Além de corroborar
tal reconhecimento, quero propor aqui uma discussao sobre esse documentario
em uma aproximagao com as teorias do trauma.

A narrativa de Onibus 174 é composta por dois elementos centrais: depoi-
mentos e imagens de arquivo. No primeiro caso, falam reféns, amigos de Sandro,
policiais, agentes penitenciarios, jornalistas, uma tia, sua mae de criacao, uma
assistente social e um antropdlogo. Ja as imagens de arquivo, concedidas pelas
emissoras de televisao Rede Globo, SBT e Record e também pela Companhia
de Engenharia de Trafego do Rio de Janeiro (CET Rio), mostram a articulagdo
da policia e da imprensa em torno do 6nibus cercado. Por meio desse material,
organizado numa montagem que constantemente vai ao passado e volta ao
presente, o filme narra o sequestro e, ao mesmo tempo, elabora uma historia
para Sandro, que, pelas lentes das transmissdes ao vivo, era apenas um marginal
na tentativa de levar o sequestro a adiante.

Antes de me concentrar na analise desse material filmico, é importante fixar as
bases em torno do conceito de trauma devido a sua amplitude e alcance teérico,
o que o faz ser debatido por inUmeras areas de conhecimento. Ressaltei ante-
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riormente a dimensao contextual do conceito de trauma aqui adotado. Contudo,

essa perspectiva ja constava nas reflexdes de autores como Benjamin e Bakhtin,
que, em didlogo com Freud — responsavel por aprimorar o conceito de trauma a
partir de suas investigagoes sobre a histeria —, ressaltaram a dimensao social das
formagoes subjetivas, bem como das experiéncias traumaticas. Trata-se de uma
discussao que antecede a expansao tedrico-metodoldgica que o conceito de trauma
experimentaria a partir da década de 1970, quando outras areas do saber, como a
sociologia, por exemplo, passaram a se interessar pela no¢cao de trauma ao contra-
por o trauma psicoldgico (individual) ao trauma social ou cultural (coletivo), cujo
ponto de partida se encontra na obra Everything in its path, de Kai Erikson (1976).

Ao comentar o estado de choque dos soldados que lutaram na Primeira
Guerra Mundial, Benjamin deslocou o foco da esfera psicanalitica com suas
terapias individuais, para considerar que “estar exposto ao choque* se tornou
a norma” (BENJAMIN, 1989, p. 110), em um contexto em que a assimilagao de
uma experiéncia traumatica como a guerra, por exemplo, se torna dificil. Esse
ponto de vista é fundamental para o entendimento da modernidade e para a
defesa do porqué de as sociedades modernas serem marcadas pela crise da ex-
periéncia. Por sua constancia no cotidiano, o choque seria responsavel, entao,
por esvazia-la. Ja Bakhtin (2007) nio estabelece uma discussao stricto sensu
sobre o trauma, mas procura debater o pensamento freudiano ao privilegiar sua
dimensao ideoldgica. Ele salienta a importancia das instancias contextuais para a
melhor compreensao do inconsciente, contribuindo, assim, para a construgao de
um viés socio-histérico para o entendimento do que se passa na mente humana.

A reflexao de ambos reverbera a conjuntura social e politica do entreguerras,
sendo necessario, portanto, a aproximagao com perspectivas que a estendam.
Nesse horizonte, os pontos de vista desses dois autores servirao como inspiracao,
uma espécie de moldura para este trabalho, porque, embora haja uma énfase
no contexto social, eles nao estabelecem uma rigida separagao entre o subjetivo
e as experiéncias na coletividade, mas prezam por uma interseccao entre eles.
Tal separacao, inclusive, parece refletir mais uma disputa entre areas do que
necessariamente o que ocorre de fato.

Ao tomar o corpus como guia para a selecao das abordagens conceituais, a
que se alinha as perspectivas postas acima € a nogao cultural de trauma, carac-
terizada por um sentimento negativo, dificil de lidar ou esquecer, e diretamente
relacionado as formagdes sociais e culturais de uma comunidade (SMELSER, 2004;

4 Benjamin alterna os termos: ora se refere ao choque ora ao choque traumatico.
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ALEXANDER, 2004). O modo como Padilha constroi, paralelamente, a historia do
sequestro e a historia de Sandro nao deixa dividas sobre esses aspectos, porém
ha algo sobre a terceira caracteristica que é preciso evidenciar: nao basta ape-
nas reconhecer que o trauma deriva de um determinado contexto social, mas
perceber possiveis transformagdes que o acontecimento traumatico provoca
na sociedade. No caso abordado pelo documentario, nao é possivel esperar por
mudangas nas estruturas sociais e culturais brasileiras, afinal outros traumas
continuaram a acontecer depois desse, porque ignora-los é dar margem para
a repeticao. Assim, o enfrentamento do trauma cede espaco para o reconhe-
cimento de que ele pode ndo ser uma eventualidade, mas uma condicao. Para
além da listagem de caracteristicas, nao se pode perder de vista que “traumas
culturais ndo nascem, se criam como produto da historia”s (SMELSER, 2004, p.
37, tradugdo nossa) ou “o trauma nido ¢ algo que existe de forma natural, ele
é construido pela sociedade” (ALEXANDER, 2004, p. 2, tradugdo nossa), isto
é, no cenario brasileiro, resguardadas as suas especificidades e disparidades
sociais, nao soa despropositado que em algum momento eclodisse o que se
vé em Onibus 174. Seria preciso uma investigacdo mais profunda para afirmar
que a especificidade brasileira do trauma social é o seu carater perpétuo, mas
aqui o foco nao é o estudo trauma em si, mas o modo como ele se articula com
o documentario. O objetivo nao é mergulhar nos meandros conceituais, mas
apresenta-los para discutir como Onibus 174 materializa em imagem e som tais
aspectos. Por isso, é preciso se concentrar nas suas condi¢des de produgao,
cujas interpretagdes no ambito académico encontram-se cada vez mais sujeitas
a ampliagOes e relativizagoes.’

Para tanto, é necessario perceber como se articula no documentario a relagao
entre narrativa, memoria e trauma, pois, se a memoria encontra na narrativa o
seu suporte (SARLO, 2007), é por meio do trabalho de ativagdo da memoria que
um determinado evento pode ser lido como traumatico. Nessa perspectiva, nao

5 Do original: Cultural traumas are for the most part historically made, no born.

¢ Do original: Trauma is not something naturally existing; it is something constructed by society.

7 “Q processo mediante do qual uma sintomatologia (do trauma) se converte em um recurso politico é um
tema interessante em si mesmo e merece uma reflexdo cientifica. A tendéncia que tem o trauma a expandir-se
e incluir constantemente novos fenémenos, somado a sua transformagio em uma questdo econémica, politica
e moral, tem criado, o ponto vista cientifico, um enredo que dificulta as intencdes de sua formulagdo e com-
preensido” (SMELSER, 2004, p. 59). Do original: The process involved in making a symptomatology (trauma)
into a political resource is an interesting subject in and of itself, and deserving of scientific understanding.
The tendency for the notion of trauma to sprawl and include ever-new ranges of phenomena — plus the eco-
nomization, politicization, and moralization of trauma — has, from a scientific stand-point, created a jungle
that defies attempts as scientific formulation and understanding.
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se pode desprezar também o papel e aimportancia das midias na discussao sobre
memoria (HUYSSEN, 2000; WATERSON, 2007) e sobre trauma (BRODERICK;
TRAVERSO, 2011; WALKER, 2005). Pode-se entender esses trés elementos, res-
pectivamente, como o meio de expressao, a matéria-prima e possiveis conse-
quéncias. E evidente que entre eles ha uma intima relacio, e separa-los tem o
intuito apenas de facilitar o desenvolvimento da analise.

Desse modo, observa-se no documentario um espaco para articulagao trian-
gular entre trauma, narrativa e memoria. A perspectiva adotada é de que essas
trés dimensoes se entrelagcam de forma contigua para construir imagens, sons
e discursos. Nao se trata de privilegiar nenhum dos angulos do triangulo assim
definido, mas de mostrar a peculiaridade da relacao que cada um deles apre-
senta no documentario selecionado. Narrativa, memoria e trauma sao planos
irredutiveis, mas que podem ser investigados segundo uma mesma estratégia:
as instancias da composicao narrativa corresponderao, mutuamente, as esferas
da memoria, e estas, por sua vez, as do trauma.

As dualidades da narrativa

Se visto de modo apressado, o documentario sera o lugar em que a captagao
de imagens e sons ocorre de modo improvisado, acidental ou nao planejado,
como se o diretor e sua camera estivessem sempre na hora e no local certos
para registrar o que desejam. Na pratica, esse tipo de argumento pouco se
sustenta, porque desde Nanook, o esquimé (Nanook of the north, 1922)%, de
Robert Flaherty, sabe-se que ha planejamento, preparacao e repeticao do que
é gravado. Esse diretor percebeu que apenas o registro é insuficiente. Era pre-
ciso, a partir dele, criar uma narrativa, dramatizar o cotidiano da comunidade
que estava filmando — estratégia que se tornou vital para o desenvolvimento do
documentario (WINSTON, 2017). Muito do que se vé no filme foi pensado para a
camera, como, por exemplo, a pesca da morsa ou a construcao de umiglu. Desse
modo, em seu nascimento, a relagiao entre documentario e a narrativa ja estava
dada. Cristaliza-se o encadeamento de a¢des e uma trajetéria para individuos
que experimentam a passagem de pessoa para personagem.

Ao aproximar essa discussao de Onibus 174, 0 que faz José Padilha é utilizar o
documentario para narrar a historia de Sandro do Nascimento, concebendo-o,

¢ Documentario que mostra o cotidiano de uma comunidade inuit (indigenas esquimés) que vive no Polo
Norte. Embora ndo haja consenso, é considerado o primeiro documentario da histoéria do cinema.

7/18
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de acordo com Baltar (2007), como um personagem, ao lancar mao de estraté-
gias que dramatizam o assunto em ao menos dois sentidos correlatos: o drama
como narragao e o drama que aciona as emocoes. A partir disso, a montagem
organiza simultaneamente dois movimentos: um cronoldgico, referente ao se-
questro que narra seu inicio, desenvolvimento e término; e outro nao linear, que
articula a histéria de vida de Sandro, principalmente por meio dos depoimentos
de amigos, uma tia, a mae de criagao e a assistente social lvone Bezerra, em um
constante vai e vem entre seu passado e o sequestro. Essa dualidade nao se con-
figura apenas como moldura da narrativa de Onibus 174, ela também a constitui.
Como apontado na introdugao, o movimento da montagem corrobora com o
esquema que vai do geral ao particular, mas nao nos moldes dos documentarios
de tese, que elegiam um grande tema e utilizavam as pessoas para confirmar
o ponto de vista prévio do diretor.? Ao contrario, esse filme fornece “um feroz
argumento contra as tensoes do individualismo anglo-americano no cinema
documentario”™ (VILLAREJO, 2006, p. 116). Essa interpretacao é, sem duvida,
valida. Porém, mais que uma resposta ao individualismo, como sugere acima
Villarejo, esse documentario permite também pensar as praticas jornalisticas,
especialmente o jornalismo televisivo, cuja cobertura ancorou-se basicamente nos
acontecimentos do calor da hora, o que induz mais facilmente a um tratamento
superficial do episddio em que a complexidade dos atores sociais envolvidos,
por exemplo, ganha pouco espaco. Apropriadas pela narrativa documental, as
imagens das coberturas das redes de televisao materializam visualmente aquilo
que muitos depoentes falam, bem como instigam a critica ao modus operandi
da midia brasileira frente a acontecimentos como esse. Nao é objetivo deste
trabalho detalhar os meandros relativos a este topico, pois isso conduziria o
texto a uma digressao, mas, por outro lado, a sua mencao é ao menos necessaria,
tendo em vista a repeticao de tais praticas, como nas coberturas do sequestro
da estudante Eloa Pimentel ou da morte de Isabella Nordoni, ambos em 2008.
Passados 16 anos da realizagao deste documentario, sua forca narrativa reside
na recusa aos dualismos do tipo bom versus mau ao apontar para as inUmeras
facetas que compdem a personalidade de Sandro do Nascimento, o que con-
tribui para o entendimento dos motivos do sequestro. Trazido para o contexto

° Aidentificacdo do esquema geral/particular foi feita por Jean-Claude Bernardet em sua analise de Viramundo
(Geraldo Sarno, 1965), documentario sobre a migragdo do Nordeste para o Sudeste. Para mais informacdes,
ver Bernardet (2003).

° Como exemplos dessa tendéncia, a autora cita Supersize me (Morgan Spurlock, 2004) e Tarnation (Jonathan
Caouette, 2003).
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atual, em que se refor¢a cada vez mais a polarizagcao que defende que bandido

bom é bandido morto, distanciar-se desse ponto de vista e das limitagoes da
factualidade rumo a histéria de vida de Sandro, faz com que Onibus 174 trafegue,
antecipadamente, na contramao de imaginarios e discursos que hoje circulam
sobre as questoes relacionadas a marginalidade e a violéncia urbana.

Do contexto para o especifico, a intencao é mostrar que o sequestro (e os
seus desdobramentos) ndo pode ser visto como um caso a parte de violéncia,
mas como um episoddio que integra uma complexa rede com diversos agentes
sociais e grupos em conflito. Assim, a dualidade entre passado e presente é
preenchida, no plano interno da narrativa, por outras: 1) marginalidade e rege-
neracao, uma vez que o filme se vale de boletins de ocorréncia que registram
alguns crimes cometidos por Sandro, mas também mostra as suas tentativas
em deixar a criminalidade; 2) a casa e a rua como espagos do trauma, pois ele
presenciou o assassinato da mae e sobreviveu a chacina da Candelaria; 3) a
cidade cartao-postal, na abertura do filme, com imagens areas que mostram a
orla do Rio de Janeiro, e a cidade partida, com seus morros e favelas apresenta-
dos também na mesma composicdao imagética; 4) ameaga e seguranca, quando
no inicio do sequestro, ele tenta esconder o rosto da imprensa para depois
perceber que a presenca das cameras impediria que um tiro fosse disparado
contra ele; 5) ficcdo e realidade, pois Sandro combinou com algumas reféns
que simulassem desespero, enquanto ele fingia atirar em outra ou gritava pela
janela do énibus: “vocé viu o filme [Velocidade Maxima] ontem, sargento? O
bagulho aqui é mais sério, isso aqui nao é filme, nao!"".

Esses dois Ultimos pontos sao fornecidos pelas imagens das emissorasde TV,
que num primeiro momento, permitiram o acesso ao evento em tempo real, para
depois servirem de arquivo para o documentario, conferindo-lhes a possibilidade
de contextualizar e comprovar o que falam alguns depoentes. Essas mesmas
imagens também operam em uma chave dual quando mostram, por exemplo,
que nem Sandro e nem a policia pareciam saber o que estavam fazendo, isto &,
vé-se uma policia mal equipada e taticamente confusa, e um assalto frustrado que
se transformou em um sequestro de dimensao nacional. A confusao de Sandro
é reiterada por varios depoimentos, de policiais a traficantes, que reforcam o
quanto suas estratégias beiraram o amadorismo, de tao equivocadas.

A excecao a dualidade ocorre quando o filme constréi Sandro como per-
sonagem. Se, em um primeiro instante, pode-se perceber a existéncia de um

" Trecho transcrito de Onibus 174 (Padilha, 2002).
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Sandro-sequestrador e de um Sandro para além do sequestro, a opgao do
documentario sera nao ocultar nenhuma dessas duas dimensoes, mas apostar
na segunda possibilidade, fornecendo os subsidios para que se saiba que quem
foi esse rapaz que, pelas lentes das emissoras de televisao, nao passaria de um
marginal que parou o Pais na tarde de 12 de junho de 2000. Para isso, deve-se
evitar ver o filme “em uma chave melodramatica simples, em que se opdem bons
e maus” (HAMBURGER, 2005, p. 201), pois ele investira na construcao de uma
memoria para Sandro por meio de uma série de depoimentos (BALTAR, 2007).

Essas dualidades da narrativa refor¢am o carater traumatico do acontecimento,
pois permitem saber sobre o sequestro, mas nao somente. Aqui o trauma é visto
como um modo engajado a diversas expressoes de conflitos sociais e a repre-
sentagao dos sofrimentos pessoal e coletivo. Ao voltar ao passado e desvelar as
atrocidades pelas quais Sandro passou, o documentario evidencia um aspecto
para além do sequestro em que vida e trauma se confundem, bem como seus
respectivos papéis, que se alternam entre agente e vitima da violéncia. Discutirei
esses papéis adiante, por agora é preciso nao perder de vista a relagao entre
trauma, narrativa e memoria.

Uma memoria indesejada

Em inUmeros documentarios sobre acontecimentos traumaticos, € comum que
vitimas ou sobreviventes prestem depoimento. Onibus 174 nio foge a regra. Trés
reféns falam para o filme.” Porém, como o acesso a versao de Sandro é impossivel,
sua memoria, como ja dito, sera construida por outras pessoas, o que encaminha
a questao a um paradoxo: como representar o ausente? Sobre esse ponto, Sarlo
afirma que o testemunho de um sobrevivente toma o lugar de quem morreu,
constituindo-se como uma “matéria-prima” (SARLO, 2007, p. 35) capaz de comu-
nicar, ainda que de modo incompleto, pois “todo testemunho quer ser acreditado,
mas nem sempre traz em si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua
veracidade; e elas devem vir de fora” (SARLO, 2007, p. 37). Em Onibus 174, esse
vir de fora se materializa nas imagens de arquivo que, quando justapostas aos
testemunhos, reordenam a existéncia de Sandro entre a auséncia e a substituicao.

A representacdo audiovisual da memoria, como propde MacDougall (1998),
pode ocorrer por meio do visual, da fala, sons, gestos e movimentos, mas sem o

2 Ha uma quarta refém, Damiana, que parou de falar depois do sequestro. Ela se comunica por meio de
bilhetes. Ha outra entrevistada que mostra o lugar onde Sandro e seus amigos dormiam préximo a igreja da
Candelaria, mas o filme nao deixa claro se ela é também uma sobrevivente dessa chacina.
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intuito de criar uma “memoria total” (MACDOUGALL, 1998, p. 241), pois é incerta
e ambigua a conexao entre a construcao do passado por meio de reminiscéncias
e a construcao da experiéncia atual. Ainda assim, Onibus 174 recorre a muitos
desses recursos para preencher o vazio deixado por Sandro.

Nos depoimentos das reféns™, destaca-se nao somente a descricao do que
ocorreu no 6nibus, como também uma espécie de analise do fato:

o prolongamento daquela situacao também servia como um espaco
para significar alguma coisa pra alguém, como um espago de mostrar
que ele tinha poder, de mostrar que ele existia. Enfim, e isso era uma
coisa tao fundamental quanto resolver a situagao e sair dali vivo, entao
nesse sentido as cameras de televisao importavam pra ele™.

Nesse caso, o sentimento negativo é suplantado pela intengcao de extrair
conclusoes que, no calor da hora, ndao seriam possiveis. Essa &, inclusive, uma das
caracteristicas das narrativas do trauma, pois o imediatismo dos fatos interessa
mais diretamente ao jornalismo do que ao documentario.

A capacidade analitica de alguns entrevistados (ndo somente reféns, mas
também integrantes da policia, como Rodrigo Pimentel sobre o perfil do policial
militar) se torna um importante aspecto para a construcdo do ponto de vista
de que Sandro, mesmo sendo agente da violéncia em muitos momentos, como
evidenciam diversos boletins de ocorréncias e suas passagens por prisoes, é no
fim da linha, mais vitima que agente. Para dar visibilidade a esse enfoque, o do-
cumentario entrelaga na montagem tais falas com as imagens de arquivo. Logo
apo6s a abordagem do assassinato da mae de Sandro, alternadamente se vé o
depoimento de sua tia e o depoimento de uma refém. Este Gltimo trata de um
momento de aproximagao com as reféns quando uma delas indagou: “vocé sabe
quem € a maior vitima nessa histéria toda? Vocé™s. Durante sua fala, as imagens
de arquivo mostram a interacao entre o sequestrador e as reféns no fundo do
onibus, enquanto o depoimento da tia retoma o momento da reagao de Sandro
frente ao assassinato da mae. Essas imagens de arquivo exercem dupla fungao:
permitem visualizar aquilo que é dito pela refém, minimizando, de alguma forma,
as lacunas do testemunho, e, quando justapostas aos depoimentos que voltam
ao passado, atualizam o presente, em uma espécie de quebra-cabecas que, peca

3 Os depoentes ndo sao creditados.
4 Trecho transcrito de Onibus 174 (Padilha, 2002).
s Trecho transcrito de Onibus 174 (Padilha, 2002).
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a peca, fornece as informagodes sobre a vida de Sandro e revela que os papéis de
vitima e agente do trauma, neste caso, podem variar. E essa a tese que o docu-
mentario procurar defender e, para isso, langa mao de outros recursos, como a
musica que exerce um papel crucial na mobilizagao das emocgoes, intensificando
a carga dramatica do episddio (HAMBURGER, 2005; BALTAR, 2007).

Como observou Mariana Baltar, a constru¢ao de uma memoria tira Sandro
da esfera da marginalidade e favorece “um sentimento de compaixao com o
personagem” (BALTAR, 2007, p. 147). Ainda que o documentario seja tradicio-
nal em certos aspectos — dos entrevistados enquadrados em plano médio ou
close up ao ritmo narrativo folhetinesco com apresentagao da trama, conflito
e resolucao do conflito —, a memoria que ele constroi é insistente e incOmoda,
pois se trata de alguém que a sociedade nao quer. Embora prevaleca Sandro
como vitima, esse processo, entretanto, se da por meio de uma confrontagao,
ja que nem todos os depoimentos apresentam a compaixao sugerida pelo filme.
A memodria de Sandro é também construida por sentimentos negativos em dois
momentos: no depoimento de Damiana, que depois do sequestro, parou de falar
e s6 se comunica por meio de mensagens escritas. Sua filha é a sua porta-voz
e, em seu depoimento, ela se queixa das inimeras oportunidades perdidas pela
policia para encerrar o sequestro. Prevalece em sua fala um tom que condena,
duplamente, a ineficaz agao policial e Sandro. O sentimento negativo que ca-
racteriza o trauma € mais evidente no depoimento de alguém préximo a Geisa,
que lamenta sua morte:

Geisa tinha 20 anos, tinha uma vida toda pela frente, mas ninguém
pensou nisso. A gente estava na nossa vida, simples, comum, quieta
no nosso canto, feliz, planejando varias coisas, pra depois acabar
numa poca de sangue™®.

Além do sentimento de revolta e de nao compaixao em relagao a Sandro, ha
também a omissao sobre o desfecho do sequestro, conforme o depoimento do
Capitao Batista: “Nao tenho opiniao sobre a morte de Sandro e nem pretendo
discorrer sobre isso”’. Sobre essa op¢ao, Maria Rita Kehl apresenta um ponto
de vista, que, mesmo se referindo ao periodo da ditadura militar no Brasil, é Gtil
também para se pensar os desdobramentos apresentados pelo documentario:
“nao ha reagao mais nefasta diante de um trauma social do que a politica do

6 Trecho transcrito de Onibus 174 (Padilha, 2002).
7 Trecho transcrito de Onibus 174 (Padilha, 2002).
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siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolizacao
as piores passagens da histéria de uma sociedade” (KEHL, 2010, p. 126). Nesse
caso, o siléncio nao é uma auséncia, é uma presenca de outra ordem, que ao
mesmo tempo atesta o despreparo e os abusos de poder ocorridos.

Os depoimentos da filha de Damiana, de (provavelmente) um parente de Geisa
e do Capitao Batista, quando articulados a outros que ressaltam um Sandro nao vio-
lento e de bom carater, revelam que a constru¢ao de uma memoria — ainda mais uma
memoria subalterna e indesejada — se da em disputa. Compaixao, revolta e omissao
compoem, assim, a memoria de Sandro e ajudam a sustentar a ideia de sua condicao
de vitima. Se a memoria é seletiva, ela é também ideoldgica (MACDOUGALL, 1998),
pois nao se limita a narrar, ela também fixa um ponto de vista.

Em Onibus 174, a memoria é construida a partir do presente, na arena da
confrontagao. Em qualquer formacao social, ha muitas memorias que convi-
vem (umas hegemédnicas, outras marginais) e é a singularidade histoérica, social
e cultural que faz com que os sujeitos recordem de maneiras especificas, ou
seja, a memoria nao esta ali, esperando para ser contada. Paul Ricceur (2007)
ressalta que o passado é o que nao pode ser mudado, mas o que nao é fixo é
o significado do que aconteceu. Essa interpretacao s6 pode se estabelecer no
presente ou, melhor, nos sucessivos presentes nos quais a experiéncia é pensada.
Desse modo, o filme fixa no tempo uma memoria que se expande ao espago.
Se, a partir da midia, é possivel dar sentido a certa experiéncia pela ativagao da
memoria, ela s6 faz sentido quando se considera que “o lugar politico das pra-
ticas de memoria”, como salienta Huyssen (2000, p. 17), “é ainda nacional e nao
p6s-nacional” (2000, p. 17). Por esse motivo, direcionar o olhar para os nossos
traumas torna-se importante porque eles dizem respeito as nossas incertezas,
conjunturas e modos de ser. E tao importante quanto isso é atentar para os
materiais midiaticos e audiovisuais que a eles se reportam, pois é o tempo da
memoria que permite a arte do documentario. Torna-se, portanto, imprescin-
divel o debate sobre o contexto social que prepara o terreno para a irrupgao de
acontecimentos traumaticos ou, em ultima instancia, para uma vida no trauma.
Onibus 174 ndo se esquiva dessa tarefa.

A vida no trauma

Para fugir da armadilha de ver o sequestro como um caso isolado de violéncia,
Onibus 174 privilegia também uma possivel analise de como a sociedade brasileira
lida com os que foram banidos do exercicio da cidadania. Se o trauma produz
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histdrias e sujeitos, estender a discussiao a outros Sandros se torna, portanto,
inevitavel. Esse debate é fornecido pelo antropélogo Luiz Eduardo Soares que,
como uma espécie de personagem-explicador, apresenta o binémio visibilidade
versus invisibilidade como uma chave interpretativa para a existéncia de tantos
“meninos invisiveis”:

Esses meninos estdo famintos de reconhecimento. O menino, negro,
pobre (...) transita pelas ruas invisivel. Ha duas maneiras de se pro-
duzir invisibilidade: esse menino é invisivel porque nés ndo o vemos,
no6s negligenciamos a sua presencga, porque projetamos sobre ele um
estigma, uma caricatura, um preconceito (...), a caricatura que nos

Com 0s NOsSsos preconceitos projetamos. ™®

N&o entrarei no mérito das ideias de Soares (2005), mas é preciso verificar a
relacdo entre as imagens que vemos e o contetdo de seu depoimento. Enquanto
Soares fala sobre a producgao de invisibilidade social, as imagens mostram garotos
fazendo malabares no sinal de transito. Nesta sequéncia, o malabarismo serve
como metafora sintetizadora da vida desses garotos, pois viver na invisibilida-
de nao deixa de ser um tipo de malabarismo. Sao outros Sandros em busca de
atengao, porém, enquanto fazer malabares e o modo como o sequestro se de-
senrolou podem ser vistos como um “ato de performance” (BALTAR, 2007,). O
que distancia Sandro e os garotos malabaristas é o uso da violéncia como uma
estratégia para sair da invisibilidade. Os meninos do sinal fazem sua performance
e permanecem invisiveis porque ela é pacifica. Sandro performa, por exemplo, ao
apontar a arma para a cabeca de uma refém e, assim, as atengoes se voltam para
ele. Isso permite ao debate aproximar desigualdade e trauma. Sendo o primeiro
um significativo aspecto da nossa constituicao social e o sequndo, uma de suas
possiveis materializacdes, ambos caminham em paralelo e o evento traumatico
seria, entao, o estopim de tal processo.

Nessa perspectiva, Onibus 174 aponta para o seguinte ponto: se o trauma social
é fruto de uma conjuntura perene e injusta, pode-se, entao, afirmar a existéncia
de vidas no trauma. Nao se trata, contudo, de tomar a expressao ao pé da letra,
pois ja foi dito que o trauma costuma ser um fato inesperado e nao normativo,
mas de perceber como repetidas situagcdes traumaticas vividas por uma mes-
ma pessoa moldam decisdes e comportamentos. A vida no trauma seria uma

8 Trecho transcrito de Onibus 174 (Padilha, 2002).
9 Para mais detalhes, ver Soares et al. (2005).
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condigao superlativa de um estado de desigualdade que escapa a racionalidade
e interrompe lacos sociais e pessoais, afetando os marcos referencias do indivi-
duo e outras necessidades subjetivas e estruturais relacionadas. Por mais dura
que seja a vida no trauma, ela pode instigar as coletividades a definirem novas
formas de responsabilidade moral e novas direcdes para o curso da agao politica.

O resgate da histéria de vida de Sandro mostra que a relagao entre desigual-
dade e trauma nao é somente de causa e efeito, mas ciclica. A observagao mais
detalhada de um dos dualismos da narrativa deste documentario anteriormente
apontado — a casa e a rua como lugares do trauma —, permite o andamento
da discussao. Para isso, busco impulso no debate sobre como procedimentos
e comportamentos em casa e na rua dizem bastante sobre a nossa formagao
social (DAMATTA,1997).2° Sendo espacos que exigem dinamicas e performances
diferentes, o contexto social brasileiro permite que a¢des inicialmente previstas
para a casa ocorram também na rua. Aqui, a casa e a rua servem de inspiragao,
porque o trauma retratado em Onibus 174 embaralha de alguma maneira suas
ordenacodes e posicionamentos. Quando me refiro a inspiragao € em seu sentido
stricto, nao como um eufemismo para a aplicagao, pois para Sandro a casa foi,
em um primeiro instante, nao um lugar de seguranc¢a, mas de uma experiéncia
traumatica: o assassinato da mae. De acordo com o depoimento de Ivone Bezerra,
esse acontecimento o fez romper os lagos familiares para, em sequida, buscar
na rua uma alternativa ao que talvez nao tenha encontrado em casa. Para fugir
do trauma, Sandro foi para rua e, apesar de todas as adversidades, conseguiu
construir alguns vinculos afetivos com outros garotos como ele, especialmente
quando passou a integrar um grupo de capoeira. A rua, nesse caso, fez o papel
da casa, mas nao por muito tempo, pois nela ele passaria por outro trauma: a
chacina da Candelaria, a qual sobreviveu. Uma depoente que também conhe-
ceu Sandro narra com detalhes a chacina enquanto mostra o lugar onde tudo
ocorreu. Essa fala é confirmada pelo proprio Sandro, que grita com a cabeca
para fora da janela do 6nibus: “Vocés num mataram os irmaozinho da Candelaria,
num mataram? Eu estava la"*. Trata-se de um dos poucos momentos em que
se tem acesso a fragmentos de sua historia por ele mesmo. Assim, percebe-se,

20 Diz o autor: “(...) se a casa distingue esse espaco de calma, recuperagdo e hospitalidade, enfim, tudo
aquilo que define a nossa ideia de ‘amor’, ‘carinho’ e ‘calor humano’, a rua é um espago definido precisamente
ao inverso. (...) Sempre temos, nesta ligagdo, um modo ‘oficial’ e um popular. Como a casa e rua estivessem
sempre travando um combate civilizado e bem-comportado pela posse hegemdnica de todo sistema que ndo
chega nunca” (DAMATTA, 1997, p. 57-61).

2 Trecho transcrito de Onibus 174 (Padilha, 2002).
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na articulagao entre depoimentos e imagens de arquivo, que, em casa ou na rua,
Sandro integrou um clico marcado por situagdes traumaticas que, em algum mo-
mento, resultaria na sua morte por asfixia — realizada por policias no desfecho
do sequestro na frente de todo o Pais.

Consideragoes finais

Ainterpretacao do documentario Onibus 174 como uma narrativa do trauma
conduz a discussao a um duplo vetor: de um lado, o imediatismo das imagens da
midia e, de outro, a possibilidade de atribuir sentido a um acontecimento como
o retratado pelo filme. Isso nao implica tomar a representacao do trauma como
um indice de absoluta autenticidade ou uma verdade inconteste. Ela ¢, antes de
tudo, uma lente que permite formas de reconhecimento baseadas em diferen-
tes experiéncias de vitimizagao, em que se deve sempre considerar o contexto
cultural e social. Além disso, a identificacao coletiva com o trauma nao deixa de
ser uma caracteristica de sociedades em que a midia visual define substancial-
mente a relagdo com o passado. Por esses motivos, este trabalho privilegiou a
relacao entre depoimentos e imagens de arquivo, pois, pelo modo como estao
dispostos na montagem, eles permitem, no presente, rever o passado sob outra
perspectiva. Onibus 174 pode também ser visto com um incentivo a producio
de materiais audiovisuais que também deem conta das memorias subterraneas,
subalternas ou indesejadas, porque, queiramos ou nao, elas também constituem
0 nosso cotidiano e a nossa historia.

Ao elaborar a memoria de Sandro, esse documentario restitui a dignidade para
alguém que em vida nao experimentou tal processo. Se, quando vivo, Sandro nao
passou de um interminavel espectro, Onibus 174 propde como desafio questionar
os siléncios e as auséncias da narrativa midiatica hegemonica em suas versoes
oficiais. O filme concebe uma oportunidade retrospectiva em que se verbaliza as
lembrangas traumaticas do sequestro. Transforma essas memorias em linguagem
narrativa, devendo ser visto como um ato coletivo de narracao que cria as con-
di¢Oes para a denuincia dos abusos de poder e do siléncio de suas consequéncias.

Pensar uma narrativa do trauma a partir deste documentario implica também
apreender respostas a experiéncias graves que emergem em condigdes coleti-
vas. O espaco de tempo entre o langamento do filme e hoje permite repensar
a propria ideia de trauma em um contexto atravessado pela violéncia, como o
brasileiro, especialmente quando se considera sua dimensao audiovisual e mi-
diatica, conforme apontado na introducao. Para além do possivel efeito narco-
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tizante que o excesso de informagdes pode provocar, este documentario induz

a uma demanda de reparagao simbolica que ultrapassa imaginarios redutores e
cristalizados sobre as questoes relacionadas a violéncia urbana e a marginalidade
que circulam na sociedade brasileira.
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