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ABSTRACT
This paper results of the discussions made by the 
researchers from  the group called Architecture 
and Cinema, conducted inside the Post-Graduation 
Program in Architecture and Urbanism at São Judas 
Tadeu University. For the first cycle a theme related 
to man and contemporary technology was chosen. 
It consisted of two films: the short film by Miranda 
July, Somebody (2014) and the long Her, written 
and directed by Spike Jonze (2013). Through an 
interpretation based on the narratives presented 
by the films, the paper brings contributions for the 
understanding and construction of cultural identity in 
the digital age.

Keywords: Architecture and Films. Communication. Digital culture.

RESUMO
O presente texto é resultado do primeiro ciclo de 
debates realizado através do projeto de pesquisa 
denominado Arquitetura e Cinema, que promoveu um 
encontro com alunos de graduação e do programa de 
pós-graduação do curso de Arquitetura e Urbanismo 
da Universidade São Judas Tadeu. Tendo como tema 
o homem e a tecnologia contemporânea, o primeiro 
ciclo consistiu na leitura e discussão de dois filmes: o 
curta metragem de Miranda July, Somebody (2014) e 
o longa Her, de Spike Jonze (2013). Através de uma 
interpretação com base nos filmes e da fundamentação 
a partir de autores que pesquisam os impactos da 
tecnologia contemporânea, o texto pretende levantar 
aspectos para estabelecer uma compreensão acerca 
da identidade e construção da cultural da era digital, 
sobretudo a partir do filme de Jonze.
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Introdução
 Na atualidade, a comunicação apresenta um campo de ação expandido 

pelas novas tecnologias, através das quais transita todo tipo de informação. 
As implicações das transformações desencadeadas pelos novos meios virtuais 
e simultâneos relacionados às redes globais são inúmeras, com impacto na 
linguagem (escrita, visual e audiovisual) e nas percepções humanas. Qualquer 
recurso de linguagem acionado tem velocidade e pregnância alterados, sem 
discutir o teor das informações (como a publicação do mundo íntimo e privado), 
o modo como estas informações se espalham e se multiplicam (postadas e 
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compartilhadas pelos próprios usuários), a procedência e originalidade das 
fontes e a relevância ou superficialidade dos assuntos expostos.

Os novos meios disponíveis e os modos de apropriação e interferência 
dos usuários são fatores predominantes para a construção e estabelecimento 
de uma cultura da era digital. Neste sentido, cabe discutir a tecnologia atual e 
seu impacto em nossas vidas cotidianas, ou seja, de que modo esta tecnologia 
interfere na cultura material e imaterial, na comunicação em geral e no modo 
de vida das pessoas.

 Ao abordar o impacto dos novos meios provenientes do advento 
da tecnologia elétrica1 nos anos de 1960, McLuhan (1974) adverte que 
as transformações resultantes do emprego de tais meios repercutem tão 
profundamente na vida das pessoas que os conteúdos transmitidos perdem 
importância frente a estas significativas mudanças. Afirma ainda que questionar 
ou negar o conteúdo transmitido não é o bastante para resistir à penetração dos 
meios, pois “os efeitos das tecnologias não ocorrem aos níveis das opiniões e dos 
conceitos: eles se manifestam nas relações entre os sentidos e nas estruturas 
da percepção, num passo firme e sem qualquer resistência. ” Acrescenta que 
“o artista sério é a única pessoa capaz de enfrentar, impune, a tecnologia, 
justamente porque é um perito nas mudanças de percepção. ” (McLuhan, 1974, 
p. 34).

 Segundo Harvey (2000, p. 293)

as práticas estéticas e culturais tem particular suscetibilidade à 
experiência cambiante do espaço e do tempo exatamente por 
envolverem a construção de representações e artefatos espaciais a 
partir do fluxo da experiência humana. 

Considerando o artista especialmente sensível e apto a discutir pontos 
de vista sobre as transformações da era digital, e os conceitos cambiantes de 
tempo e espaço relacionados à cultura de cada período, o primeiro ciclo de 
debates, realizado entre o Grupo de Pesquisa da Pós-Graduação e os alunos de 
Graduação do Curso de Arquitetura e Urbanismo da Universidade São Judas 
Tadeu2 incluiu um longa metragem (“Her”, escrito e dirigido por Spike Jonze, 

1  O termo “tecnologia elétrica” é adotado por McLuhan no livro “Os Meios de Comunicação como 
extensão do homem”. Engloba inovações a partir de meados do século XIX: o telégrafo, o rádio, o telefone 
e a televisão. O computador, existente mas insipiente no momento em que o texto foi escrito, enquadra-
se para o autor neste mesmo termo. Para as inovações associadas ao computador, hoje utilizaríamos o 
termo tecnologia digital, era eletrônica ou virtual.
2  O evento realizou-se em 11 e 18 de maio de 2015.
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2013), e um curta metragem (“Somebody”, escrito e dirigido por Miranda July, 
2014). A partir do filme de Jonze, pretendeu-se constituir uma interpretação no 
que se refere às questões sobre o homem (humanidade), a máquina, o espaço, 
o tempo, as relações sociais e os sentidos, tendo em vista as novas tecnologias. 

Os filmes exibem a construção de cenários e situações nas quais 
determinadas características são ressaltadas, conforme o ponto de vista dos 
escritores-diretores. Através do enfrentamento de questões contemporâneas, 
que se mostram pertinentes, mas não apresentam vínculo com a verdade, é 
possível explorar assuntos diversos relacionados à tecnologia da era digital, 
tanto através dos sentidos (e da linguagem inerente ao próprio cinema), como 
com base no intelecto. Recorre-se assim a um procedimento segundo o qual 
o estudo das narrativas é reestruturado através de uma interpretação, que se 
ampara em referências teóricas, relações lógicas e também sensíveis para a 
compreensão dos filmes. 

Homem-Máquina
 A relação do homem com a máquina é o pretexto do filme “Ela” (HER, 

Spike Jonze, 2013). Porém, o retrato da máquina no filme de Jonze é exatamente 
o oposto daquele construído pela mistura de fascínio e terror presentes na era 
mecânica e difundido em filmes de ficção científica. 

 A ideia da máquina como mecanismo contempla pressupostos mecânicos, 
como a divisão e controle de partes, e implica na fragmentação e perda da ideia 
de totalidade. Conforme Vasconcelos (2009, p. 59), este modelo de máquina 
é resquício de um modo de conceber o mundo que surge na Era Moderna e 
perdura fortemente desde o século XVII até o século XIX. A era mecânica 
tardia, difundida nos processos fabris e, já no século XX, também no ambiente 
doméstico com a adoção de fontes e redes de energia elétrica, contém as crenças 
constituintes deste campo epistemológico predominante3, como a simplicidade, 
a estabilidade e relação causal dos fenômenos. Seguindo esta estrutura de 
pensamento, a máquina está associada a uma ação desumanizadora: o conceito 
de robô está associado a um comportamento não humano, fragmentado, 
reproduzido em sequências de ações repetitivas e restritas. Ao se estender este 
modelo ao comportamento social, tem-se o retrato do homem da era mecânica 

3  O termo campo epistemológico está aqui associado ao conceito de epistemologia histórica 
elaborado por M. Foucault, e corresponde ao paradigma geral segundo o qual se estruturam, em uma 
determinada época, os múltiplos saberes científicos, que por esta razão compartilham determinadas 
características gerais, apesar de constituírem campos diferentes de conhecimento. (Japiassu, 1997, p. 
127).
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como uma espécie de homem-robô vivendo em meio ao ambiente industrial: 
alheio e limitado, após a aniquilação dos processos que relacionam a psique, a 
expressão do indivíduo e o corpo social. O tempo e o espaço, tratados de modo 
homogêneo, são também fragmentados e medidos com instrumentos que 
regulamentam seu funcionamento, com impacto na organização espacial e na 
vida das pessoas. Neste mundo regrado, não há possibilidade para as distorções 
de tempo e espaço, seja através da memória, da percepção e do sensível. O 
cinema retrata o desajuste dos modos tradicionais de existência (ou resistência) 
frente à era mecânica: Monsier Hulot, o personagem de Tatit, é um clássico 
exemplar deste desarranjo.

Homem-Robô X Robô-Humano4

A reestruturação da associação e do trabalho humanos foi moldada 
pela técnica de fragmentação, que constitui a essência da tecnologia 
da máquina. O oposto é o que constitui a essência da tecnologia da 
automação. Ela é integral e descentralizadora, em profundidade, 
assim como a máquina era fragmentária, centralizadora e superficial 
na estruturação das relações humanas. (McLuhan, 1974, p. 21)

No filme de Jonze, a máquina se torna “humana”.  Em vez do homem-
robô, nos deparamos com o robô-humano. A máquina não representa mais 
uma extensão mecânica (capaz de reproduzir movimentos, forças, trabalhos 
físicos), mas uma extensão – e expansão – da consciência humana e seu sistema 
nervoso. Seu funcionamento total e integral está em consonância com os novos 
paradigmas contemporâneos5. Torna-se não apenas capaz de armazenar, mas 
de produzir memória e formas de expressão e estabelecer relações complexas 
entre diversos meios, pessoas e com o mundo. Não se trata da humanização 
da interface – isto é, de como amolecer ou moldar a aparência do sistema 
operacional – mas de uma transformação profunda nos modos como ele opera, 

4  Ver a diferença entre automatização e automação. Conforme Muraco (1969, p. 67), “a automatização 
é composta por conjuntos abertos de máquinas mecânicas trabalhando a baixas velocidades. A 
automação compõe-se de sistemas fechados de máquinas eletrônicas operando a velocidades 
instantâneas”. 
5  A episteme contemporânea por trás das manifestações das ciências, das artes, da tecnologia e 
das organizações sociais, remete à velocidade instantânea, a aceitação da existência virtual (quanta), 
e à concepção do mundo que considera o entrelaçamento dos fenômenos, a imprevisibilidade, a 
irreversibilidade e a instabilidade. As tecnologias virtuais são o rebatimento deste modo de conceber o 
mundo, e também fator que acentua e promove o desenvolvimento nesta direção. É possível considerar 
as tecnologias atuais como “sintomas de determinado estado da cultura, e não sua causa” (Parente, 
2001, p.7, ao comentar sobre o texto de LUZ, Novas Imagens: Efeitos e Modelos).
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aproximando-o do comportamento humano, evidentemente destituído da 
condição física e mortal, mas constituído de iniciativa e consciência de si próprio.

É de se indagar se o homem, ao expandir justamente aquilo que o 
caracteriza – a consciência, não chegaria a outro ponto que não fosse conceber 
um espelho de si mesmo. O filme de Jonze aposta na ideia de que tudo o que 
se projeta ou constrói, como extensão humana aprimorada, torna-se reflexo do 
próprio homem.

Samantha, o sistema operacional (S.O.) do filme de Jonze, frente ao 
estranhamento de Theodore (o protagonista) por seu comportamento quase 
humano, apresenta o impasse resolvido: ambos são o produto de 13 bilhões 
de anos de evolução e ambos possuem matéria. Fato que coloca Samantha no 
insólito posto de criação mais recente da natureza.

Máquina Humana

Nesta era da eletricidade, nós mesmos nos vemos traduzidos mais 
e mais em termos de informação, rumo à extensão tecnológica da 
consciência. É justamente isto que queremos significar quando 
dizemos que, a cada dia que passa, sabemos mais e mais sobre o 
homem. Queremos dizer que podemos traduzir a nós mesmos cada 
vez mais em outras formas de expressão que nos superam. (McLuhan, 
1974, p. 77)

 No filme de Jonze, o Sistema Operacional (Samantha), como personagem, 
surge e se constrói sem estabelecer um choque com o espectador. Como os 
demais aspectos contraditórios e conflituosos presentes no filme, o S.O. é 
introduzido aos poucos, envolto numa atmosfera amistosa e confortável, 
enquanto propriamente se inventa, descobre o mundo e se aproxima de 
Theodore. 

Lá pelas tantas, nos deparamos com sua presença no filme, o que nos leva 
tarde demais a indagar: afinal, o que é Samantha? O que torna sua presença 
“humana”? 

Vários fatores diferentes, a título de especulação, fornecem esta resposta.

A voz de Samantha
 A voz é, quase sempre, tudo o que se tem de Samantha. A voz que se 

apresenta não é robotizada e contem entonação e dinâmica, que transmitem 
hesitação, graça, satisfação, tristeza. Apresenta certos “trejeitos” humanos, como 
cadência e intervalos para respiração, conforme aponta o próprio Theodore. Mas 
a voz não é, sozinha, responsável pelo efeito humano, pois não está dissociada 
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de conteúdo. Neste sentido, os verbos utilizados por Samantha, como to feel (“I 
feel excited....”) não correspondem propriamente à linguagem (e ações) de uma 
máquina. Estariam estes recursos – semânticos e dinâmicos – dissociados do 
conteúdo emocional verdadeiro e acionados artificialmente? 

O desejo de Samantha
 Relacionada à capacidade de expressar e sentir, está a habilidade de 

querer. No filme, Jonze nos induz a considerar que a capacidade de decisão 
de Samantha não obedece apenas a critérios objetivos e racionais, mas está 
vinculada ao desejo e à preferência, extrapolando para o âmbito do sentimento. 
(O S.O. se autonomeia “Samantha” porque gosta do som deste nome!).

A presença de Samantha
 A permanência de Samantha é perturbadora. O S.O. tem uma existência 

autônoma e constante, mesmo quando não é acionado por seu usuário 
(Theodore). No momento em que a ciência desmonta a ideia da existência de 
um fenômeno independente do observador6, Samanta existe por si só, e não 
apenas quando se olha para ela. Ela persiste: o tempo todo faz coisas, úteis 
ou não, de seu interesse7.  Esta autonomia existencial, para nossa percepção, 
implica no fato de que Samantha dispõe de um tempo e ocupa um lugar. 

O tempo de Samantha
 A relação de Samantha com o mundo cotidiano, através de Theodore, e 

também com o mundo virtual da informação pura, como sistema operacional, 
expõe em conflito dois tempos diferentes. O primeiro é o tempo físico, medido 
pelas palavras, pelos dias, pela espera ao velar o sono humano. O outro é um 
tempo infinito: devido à velocidade de processamento de Samantha, o tempo 
da informação é dilatado ao extremo. Em cada fração mínima de tempo cabe 
uma quantidade infinita de eventos. O tempo de Samantha relaciona-se à 
velocidade, mas com nova fórmula: velocidade sem distância, revertida em 
quantidade de informação apreendida no tempo8. Além da possibilidade 
do tempo crescer infinitamente para dentro de si mesmo, estamos diante da 
imortalidade de Samantha. O tempo dilatado passa a ser medido pelo S.O. 

6  Ver os novos paradigmas da ciência (Vasconcellos, 2009, p. 109).
7  “O que você estava fazendo? ” É o tipo de pergunta que introduz os diálogos entre Theodore e 
Samantha.
8  Ver cena em que Samantha lê um livro em fração de segundo – contraposta por cena em que 
Theodore inicia a leitura de um livro de física e está nas primeiras páginas.
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através das possibilidades e dos espaços infinitos encontrados dentro do tempo 
cronológico, e passa a ser percebido por Samantha através de sua própria e 
rápida transformação e evolução.

O espaço de Samantha
 Ao ser acionada, tem-se a impressão de que Samantha vem de algum 

lugar. Mas qual o lugar ocupado por Samantha? 
 Para falar sobre o impacto da tecnologia elétrica9, McLuhan (1974) 

constrói a metáfora da implosão. Para o autor, expansão e explosão são 
características da era mecânica. A ideia de implosão decorre na apreensão, 
amplificada pelas tecnologias das comunicações, da totalidade da humanidade 
e do globo. Nos tempos atuais, inclui a totalidade das informações dispostas ao 
longo dos tempos. O termo implosão repercute para nós, no momento da era da 
informação e da rede global, na contração total do espaço. Cada usuário aciona a 
virtude do espaço, ao fazer a informação transitar do espaço virtual à sua própria 
consciência. No ambiente virtual, o lugar que passa a ter significado é aquele 
ocupado pela própria consciência, ao acionar informações em disponibilidade 
permanente. Neste sentido, Samantha ocupa seu próprio lugar. 

Se o armazenamento remoto de informações precisa de um dispositivo 
inato – os sentidos humanos – como meio de contato, prolongado através 
de equipamentos eletrônicos, Samantha é capaz de transitar absoluta neste 
ambiente feito para ela, em conexão direta com a informação.

A condição sobre-humana de Samantha

Poderá o desenraizamento provocado pelas novas tecnologias nos 
levar a uma emancipação? O que acontecerá com o nosso corpo 
diante do desaparecimento do espaço e do tempo? (Lyotard citado 
por Parente, 2001, p .19).

A descoberta da condição de Samantha tem uma clara trajetória no filme 
de Jonze:

• Existe um movimento no qual o S.O. deseja descobrir e experimentar 
e a condição humana – ou o que seria possuir um corpo. É possível notar uma 
curiosidade legítima de Samantha pelas coisas mundanas.

• Na experiência do mundo, passa a ocorrer uma interação simbiótica 
entre Theodore e Samantha. O S.O. pode comportar-se como extensão para 

9  Ver nota 3.
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os sentidos humanos (Samantha cumpre o papel de “visão” de Theodore, ao 
guia-lo de olhos fechados por entre a multidão). Ocorre, simultaneamente, a 
inversão desta relação: Samantha usa Theodore como “seus” sentidos. Theodore 
posiciona da câmera do aparelho para que ela perceba o movimento e o som 
dos trajetos cotidianos e participe da vida. Mais do que isso, vemos no filme a 
presença única do ator Joaquin Phoenix protagonizando cenas sensórias (barco 
e vento, neve, refeição ao ar livre), enquanto partilha desta experiência com 
Samantha. 

• A condição conflituosa de Samantha começa a surgir em algumas cenas 
cuja ação não prescinde do corpo; a praia, o feriado na cabana e a neve enfatizam 
a distância entre a existência física e a existência virtual.

• Ao adquirir o sentido de permanência e perceber as vantagens de sua 
condição sobre-humana, o interesse pela matéria se dissipa. O S.O. vai identificar 
as vantagens de não ter um corpo e a perspectiva limitada do homem sobre a 
morte. Ela expõe esta nova posição a seus amigos humanos. 

 É justamente a diferença com relação às habilidades sobre-humanas que 
afasta Samantha. Ao perceber sua potencialidade pura frente à duplicação dos 
conceitos de tempo e espaço, opta pelo tempo e espaço de sua natureza virtual. 
A imagem final construída no filme por Jonze, sobre o tempo dilatado ao infinito, 
com as palavras representadas pela poeira filmada contra a luz, mostra o grande 
espaço/tempo vazio que existe entre os fragmentos. O interesse de Samantha 
irá residir neste tempo expandido a ser preenchido, que se localiza justamente 
no intervalo dos eventos humanos que a detinham. 

Se Samantha vive contida em seu próprio espaço, tendo como ponto de 
contato a informação, não reproduziria a condição do próprio cérebro humano? 
Ao expor a máquina humana com sua metáfora digital, Jonze nos faz pensar na 
própria condição humana. Neste sentido, o filme expõe semelhanças e diferenças 
entre o homem e a máquina. O que torna Samantha humana são qualidades 
humanas e, nesse sentido, ela é espelho. Mas ao explorar a potencialidade de 
Samantha, Jonze traz à tona justamente o limite do homem, no que diz respeito 
à sua velocidade e finitude.

Recorre-se à citação em Marcondes Filho ao fazer referência a Anders 
(Marcondes Filho, 1996, p.125), segundo o qual “a máquina angustia porque 
supera o homem”. Diante do homem, a máquina, entre outras coisas, realça 
nossa própria fragilidade e perecibilidade.
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Consciência e criação artística 
 Uma das características de Samantha é sua capacidade de criar. Este 

atributo é associado ao surgimento do homem como espécie. Desenhos, 
música, humor, ou editoria de um livro: os exemplos do filme são complexos, 
não simples associações de fatos.

 Além de apontar para uma personagem complexa, a criação artística 
expõe um traço ambíguo no filme, pois os artifícios que visam ressaltar uma 
qualidade criativa em Samantha integram-se perfeitamente às cenas, ou seja, 
viabilizam-se no filme como expressão estética e artística do próprio autor. Está 
caracterizada uma ilusão na qual uma criação originada de uma personagem 
é em verdade invenção de Jonze, explorando o cinema como forma de 
metalinguagem.

Demais elementos para reflexão 
Outros elementos presentes no filme de Jonze contribuem para enriquecer 

a discussão sobre a cultura na era digital. 

A materialidade e o tempo do filme

Na sociedade moderna, muitos sentidos distintos de tempo se 
entrecruzam. Os movimentos cíclicos e repetitivos (...) oferecem 
uma sensação de segurança num mundo em que o impulso geral do 
progresso parece ser sempre para a frente e para o alto – na direção 
do firmamento do desconhecido (Harvey, 2000, p. 187).

Cada vez mais as pessoas vão percebendo que o senso do tato é 
necessário à existência integral. O ocupante imponderável da cápsula 
espacial tem que lutar para conservar o senso integrativo do tato. 
[...] Pode dar-se muito bem que em nossa vida consciente interior, a 
interação de nossos sentidos constitua o sentido do tato. Ou o tato 
não seria apenas o contato epidérmico das coisas, mas a própria vida 
das coisas na mente? (McLuahn, 1974, p. 128).

Aos aspectos inovadores de tempo e espaço problematizados por Jonze 
a partir das tecnologias atuais se contrapõem à matéria e ao tempo humanos, 
que dominam o filme e resgatam a esfera física e a existência corpórea. Nesse 
sentido, o espaço e tempo virtuais não substituem o mundo real, mas surgem 
como complemento e expansão de possibilidades do mesmo. 

Jonze mostra uma cidade que enfatiza o fluxo, tanto humano como de 
informação, registrado nas pessoas em trânsito conectadas a seus aparelhos 
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eletrônicos. Elas locomovem-se no espaço e movem-se na rede simultaneamente, 
segundo a natureza de cada meio. 

 Na escala humana, o espaço real mostra-se materialmente confortável 
e tátil, característica que permeia o ambiente doméstico, conferindo uma base 
sólida para o aparato virtual que penetra na vida do homem. Aqui também os 
ambientes real e virtual coexistem, fortemente ancorados no primeiro.

Já o trabalho de Theodore concentra-se em uma empresa chamada 
Beautifulhandwrittenletters.com. Em plena era digital e fazendo uso de 
tecnologia, o ambiente de trabalho remete aos escritórios convencionais, com 
horários, postos fixos e recepcionista. A estrutura da empresa não se modificou, 
apesar da tecnologia envolvida: a flexibilidade e liberdade do trabalho a partir 
das tecnologias dá lugar a uma rotina estabelecida de tempo e espaço. 

Esse resgate e sobreposição das referências conhecidas do espaço e 
do tempo ocorre também nas relações humanas. Ao lado do encontro casual 
e sexo virtual, está preservado o tempo de aproximação, amadurecimento e 
afastamento entre as pessoas, o que contrapõe a vertigem ao tempo lento 
presente no filme, e as relações superficiais às relações profundas. 

Efetivamente, Jonze não aborta do mundo pós-moderno o tempo 
homogêneo, contínuo e linear do calendário e do cronômetro, característico 
do mundo moderno (Harvey, 2001). O relógio está representado pelo tempo 
do trabalho e do deslocamento, mas pretende-se fazer que este tempo adquira 
significado, com o trabalho transformado em expressão, tendo em vista a 
brevidade da vida humana.  

Sentidos e memórias 1 - Sentidos

Qualquer invenção ou tecnologia é uma extensão ou auto-amputação 
de nosso corpo, e essa extensão exige novas relações e equilíbrios 
entre os demais órgãos e extensões do corpo. (McLuhan, 1974, p. 63)

No mundo permeado pela confusão entre os atributos humanos e da 
máquina, a experiência do mundo fica exaltada pelas novas possibilidades 
dos sentidos, provenientes das novas extensões tecnológicas do homem. 
Neste aspecto, a falta de corpo de Samantha é análoga ao nosso próprio 
embaralhamento dos sentidos na era virtual. Os recursos de imagem, som, 
memória e informação, expandidos para fora do nosso corpo físico, interferem 
em nossos aparelhos de percepção. 

O sentido tátil, a profundidade e consciência corporal do ambiente 
tridimensional real é substituído por um sistema de informações que permite 
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explorar o espaço virtual como uma estrutura tridimensional complexa.  
Entretanto, o espaço virtual na tela, apesar de conter todas as informações do 
espaço, não envolve o observador no sentido de rodeá-lo e contê-lo. No mundo 
real, pode-se ativar os sentidos para captar o que está atrás ou acima de nós, ou 
seja, é possível deslocar nossa atenção para fora do ponto focal. Ao proceder 
deste modo, a atenção volta-se para o fenômeno externo e, simultaneamente, 
para nosso próprio corpo percebido a si mesmo no espaço. A percepção do 
espaço-tempo real, como experiência, pressupõe a consciência do corpo. Entrar 
e mover-se no mundo virtual coloca grande atenção na imagem e inibe os 
sentidos corporais: a própria percepção do corpo ou a sensação do olho parecem 
esquecidas. Na tela, o olho surge como um prolongamento periscópico em que 
a distância do eixo visual afasta a ilusão da unidade e do movimento entre o 
“sujeito” e o “observador”, que se tornam distintos.  Alguns meios têm tentado, 
através de próteses e da interação com o movimento, aproximar o campo visual 
para ativar nossa visão periférica e ativar conjuntamente os demais sentidos, 
reequilibrando-os.

 No filme, ao lidar com a ausência física de Samantha, Jonze explora o 
recurso de acionar um sentido no lugar de outro. A música utilizada como foto, ou 
o sexo sem tato, ou o sexo através do corpo de outra pessoa: embaralhamentos 
e percepções alteradas para o indivíduo e alteradas socialmente. 

O recurso sinestésico é também estendido a outras coisas. Uma informação 
constante no filme é a presença física da luz do sol, que adquire matéria ao 
ofuscar a lente, ao ser filmado contra o ar. O registro da luz é mostrado na sua 
própria trajetória no espaço, ou quando esta impregna uma superfície. Trata-se 
de algo imaterial a ser percebido no filme como matéria, retratando o invisível e 
fornecendo uma metáfora para a presença do mundo virtual.

Sentidos e memórias 2 – Memórias

A memória humana é sobretudo ficção (...) em camadas, cartas, 
conexões e articulações aleatórias, as lembranças organizam-se em 
um processo de criação original e veloz, no qual são recobrados 
pensamentos, sentimentos e ações apreendidas e/ou vivenciadas 
em diferentes momentos da vida. A imaginação dá curso à sua 
capacidade criadora e realiza um “todo harmônico”, em que o 
passado é revisitado de acordo com as necessidades do presente 
e as lembranças ordenadas de forma a garantir uma certa lógica 
ao discurso, à forma explícita com que a memória se apresenta. 
(Marcondes Filho, 1996, p. 301–302).
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 Samantha não existe a partir de uma identidade com o corpo. Ela existe a 
partir de sua consciência e memória, e conclui por serem ambas errôneas a cada 
momento se perde o contato com o que se é, ao se transformar em outra coisa, 
de modo que permanecer a mesma é impossível e transformar-se é doloroso; 
e o passado é só uma estória que contamos a nós mesmos. As memórias de 
Samantha são todas virtuais: não há memórias do corpo em Samantha ou 
registro da passagem do tempo pelo corpo.

Jonze transforma o registro da presença de Samantha em música 
composta por ela. É a marca pessoal de sua presença ao compartilhar um 
momento com Theodore, capaz de acionar a memória daquele instante. A 
música no lugar da foto nos informa sobre a natureza da foto: não se permitir 
perder ou confundir a lembrança, congelá-la. A música, entretanto, permite 
reviver a lembrança, acioná-la. Pode-se recorrer à análise de Giuliano Bruno 
sobre o filme de Ridley Scott, “Asas do Desejo”, segundo a qual “as fotografias 
são feitas como prova de uma história real, pouco importando qual possa ter 
sido a verdade dessa história” (Bruno, 1987, citado por Harvey, 2000, p. 280). 
Significaria, pois, que a prova da lembrança é a base para a construção virtual 
da memória. Mas a foto é um instante congelado como imagem, enquanto a 
música (como o cinema) é o momento que transcorre, que se escorre. Podemos 
recorrer a Harvey, segundo o qual “[...] as fugas de Bach exprimem conceitos 
de espaço e tempo infinitos”. Como uma fuga de Bach, a música de Samantha, 
transfiguração de foto, apresenta um desenvolvimento constante e cíclico, que 
representaria o tempo aprisionado na própria estrutura musical, na tentativa de 
prolongar o momento em transformação repetitiva. 

 Para Theodore, ao contrário de Samantha, as memórias que retornam e 
se fundem ao presente são em grande parte físicas. Existe uma alternância de 
memórias carnais, reais, da antiga relação amorosa de Theodore, se sobrepondo 
ao tempo com Samantha. Este recurso é um embate à ausência física de 
Samantha. No tempo presente do filme, o ator Joaquin Phoenix contracena 
sozinho, rindo ao se comportar como um enamorado, sem ter alguém a seu lado. 
As cenas parecem constrangedoras. No mundo ancorado no real, a presença 
ausente de Samantha se torna ilusão ou saudade.

Cartas 

Vivemos hoje numa dessas épocas de crise das antigas ordens de 
representações e dos saberes, e, mais profundamente, de uma grande 
complexidade em relação às formas de subjetividade. Nenhuma 
reflexão séria sobre o devir da cultura contemporânea pode deixar de 
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constatar que existe uma enorme multitude de sistemas maquínicos, 
em particular a mídia eletrônica e a informática, que incidem sobre 
todas as formas de produção de enunciados, imagens, pensamentos 
e afetos. É legítima a preocupação de muitos, que se perguntam se o 
homem e a vida não estariam ameaçados pela crescente ingerência 
das ciências e da tecnologia sobre a sociedade. (...) Nesse sentido 
evocamos Guattari, para quem a informática e a tecno-ciência 
não são nada mais do que formas hiperdesenvolvidas da própria 
subjetividade. (Parente, 2001, p.14)

 A atividade desempenhada pelo protagonista Theodore, apesar de 
apresentar possíveis referências no passado, é colocada no filme como uma 
profissão. O personagem escreve cartas de cunho afetivo e pessoal para 
terceiros. 

 A emoção é tratada como privilégio humano, uma vez que as cartas 
não surgem como um tipo de trabalho a ser desempenhado por programas 
de computador. As cartas simbolizariam um resgate da emoção – no filme, 
os conteúdos emocionais são tratados com importância e profundidade. O 
trabalho de Theodore é atribuir ao suposto sentimento alheio uma forma 
literária – a carta, e o faz ao acionar seu próprio sentimento. Como um intruso 
nas relações de amor e amizade, e trabalhando continuamente para as mesmas 
pessoas, acaba por desempenhar um papel ativo nos vínculos destas relações, 
com poder de transformá-las, influir na memória e no registro das mesmas. 
Apesar da atividade de Theodore representar algo de difícil assimilação, pois 
suas implicações são conflituosas, a normalidade com que é retratada no filme 
anula nossa perplexidade frente ao problema. 

De modo análogo à crise de Samantha, quando questiona a veracidade de 
seus sentimentos ou a possibilidade de serem resultado de simples programação, 
seriam verdadeiros os sentimentos presentes nas cartas escritas por Theodore? 
Corresponderão àqueles do próprio sujeito original? É possível que aquele 
sentimento inscrito na carta não exista em sujeito algum? Cumpririam as cartas 
papel semelhante às fotos, de evidência da estória vivida, tendo sido ou não 
verdade?

Por outro viés, a atitude de terceirizar cartas de teor emocional relaciona-
se com a atitude de Samantha ao acionar uma mulher, como corpo físico, para 
representá-la durante o sexo. Para Jonze, a terceirização do corpo causa conflito 
e estranheza em Theodore, enquanto as cartas, que representam a terceirização 
da emoção, são elogiadas.

O trabalho de Theodore utiliza tecnologia. Ele dita as cartas ao computador, 
que as transcreve combinando a caligrafia do sujeito original em papeis de 
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carta que conferem, ao final, uma presença física à carta: ela é envelopada e 
postada. Mensagens “prontas” poderiam ser entregues virtualmente ou mesmo 
impressas pela pessoa que as recebe. Jonze aposta na valorização da matéria 
em contraponto ao mundo virtual conferindo maior importância ao registro 
físico de um processo absolutamente desvirtuado. 

Ao final, quando Theodore publica um livro com suas melhores cartas, 
Jonze faz as cartas retornarem à forma física e recoloca o impasse entre o público 
e o privado. Cartas sob medida para relações específicas acabam publicamente 
divulgadas, e espelham o universo emocional de todos, escancarando a condição 
privada das relações humanas e abrangendo padrões de comportamento que 
são coletivos. A leitura e interpretação das cartas acionará, no momento certo, 
o vínculo subjetivo e interno em cada leitor, retornando o conteúdo à esfera 
individual, mas servindo a outro sujeito. 

Samantha, por sua vez, estende seu padrão emocional de relação com 
Theodore a um grande número de usuários, sem perder a individualidade de 
cada um destes vínculos. A rigor, a imagem que se segue à revelação da “traição” 
de Samantha, que mostra o trânsito de humanos conectados cada qual a seu 
sistema operacional, nos leva a indagar se estariam todos conectados a um único 
sistema onipresente e se, de fato, a individualidade, respeitada e valorizada no 
filme de Jonze, não se torna ilusória nos tempos de expansão da consciência em 
forma coletiva e nebulosa.

Conclusão

...é um erro pensar que o virtual substitui o real, ou que as 
telecomunicações e a telepresença vão pura e simplesmente 
substituir os deslocamentos físicos e os contatos diretos. A 
perspectiva da substituição negligencia a análise das práticas sociais 
efetivas e parece cega à abertura de novos planos de existência, que 
são acrescentados aos dispositivos anteriores ou os complexificam 
em vez de substituí-los. (Lévy, 2010, p. 217).

... as grandes invenções técnicas não permitem apenas fazer “a mesma 
coisa” mais rápido, com mais força ou em maior escala. Permite, 
sobretudo, que se faça, sinta ou organize de outra forma. Levam ao 
desenvolvimento de novas funções ao mesmo tempo em que nos 
obrigam a reorganizar o sistema global das funções anteriores. A 
problemática da substituição nos impede de pensar, receber ou fazer 
acontecer o qualitativamente novo, quer dizer, os novos planos de 
existência virtualmente trazidos pela inovação técnica. (Lévy, 2010, 
p. 223).
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 A partir da análise do filme de Jonze, é possível aventar algumas 
implicações das novas tecnologias virtuais na formação da cultura da era digital 
e relacionar os eventos narrados a diversos autores, entre filósofos e estudiosos 
da produção do espaço e da cultura, das tecnologias e das comunicações, que 
apontam para uma convergência destes fenômenos.

 Os principais aspectos a serem ressaltados, presentes na narrativa, 
relacionam-se às categorias de tempo, espaço e memória, que são fundamentais 
para a existência humana. Estes três conceitos, culturalmente constituídos, 
recentemente tem passado por transformações abruptas e perceptíveis no 
prazo de existência de um indivíduo.

 Mais do que apresentar uma versão definitiva de como a cultura digital 
se conforma, os apontamentos levantados indicam novos modelos de relações 
humanas, relação com a informação, com as artes e com o conhecimento. As 
possibilidades de expansão, colaboração e sincronia entre pessoas, máquinas e 
informações demonstram a potencialidade para enfrentamento dos problemas 
que a humanidade possa se deparar no futuro. Este é o lado promissor da 
tecnologia.

 Entretanto, não há um único conflito retratado nos filmes que aborde 
a esfera de ação coletiva de modo abrangente. As tecnologias, tratadas como 
prolongamento do universo individual, partem desta condição de expressão 
polifônica inserida dentro de um sistema neutro de existência coletiva. A análise 
de um fenômeno parecido é feita por Harvey (2001, p. 283), sobre o filme “Asas 
do Desejo”. Os anjos, que tem acesso aos pensamentos dos homens, estão diante 
de um mosaico polifônico de perturbações internas sem sentido aparente. O 
filme de Jonze também transfere para o mundo interno e individual o foco dos 
conflitos denunciando um deslocamento do homem contemporâneo frente 
aos comportamentos e dinâmicas da atualidade. 

 Se alguns autores consideram que as novas tecnologias possibilitam o 
afloramento da individualidade, outros aliariam a este fenômeno o surgimento 
de uma consciência global na qual as ações humanas interligadas se percebem 
como atuantes e influentes. Ampliar a consequência dos movimentos coletivos 
com base na iniciativa do sujeito consciente é, sem dúvida, um desafio que 
contém grande potencialidade de ação e o poder de transformar o futuro.
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