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RESUMO 
O artigo analisa as críticas de Machado de Assis (1839-1908) à 
telegrafia e sua resistência à informação telegráfica como novo 
paradigma do discurso jornalístico. Em 1875, um ano apenas 
após a inauguração do cabo submarino transatlântico, a agência 
Havas-Reuter abria seus escritórios no Brasil, marcando o início 
da incorporação do país a uma rede global de comunicações 
telegráficas. As crônicas do escritor, publicadas entre 1870-
1890, mostram que a modernização tecnológica da imprensa 
gerou tensões e controvérsias, ameaçando desestabilizar os 
fortes vínculos entre a literatura e o jornalismo. As invectivas 
irônicas de Machado de Assis contra a agência Havas revelam 
seu engajamento nas políticas da imprensa local, por oposição 
à acelerada internacionalização do mercado de notícias na 
segunda metade do século XIX. 
Palavras-chave: Machado de Assis; Crônicas; Telegrafia; Século 
XIX; Literatura e Tecnologia.

ABSTRACT
The article analyses Machado de Assis’s (1839-1908) critical view 
on telegraphy and his resistance to the emergence of telegraphic 
information as a new paradigm for journalistic discourse. In 1875, 
only a year after the inauguration of the transatlantic submarine 
cable, the Havas-Reuter news agency opened its offices in Brazil, 
both events signaling the moment of Brazil’s incorporation in 
the global networks of telegraphic communication. Machado 
de Assis’s chronicles, published in the 1870s-1890s, show that 
the technological modernization of the press was controversial, 
threatening to destabilize the close ties between literature and 
journalism. Machado’s ironic invectives against the Havas 
agency reveal his commitment to the politics of the local press, 
in opposition to the accelerated internationalization of the news 
market in the second half of the 19th century.
Keywords: Machado de Assis; Chronicles; Telegraphy; 19th 
century; Literature and Technology
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Escrevendo ao longo de toda segunda metade do século XIX em jornais e revistas 
literárias, Machado de Assis (1839-1908) pôde acompanhar de perto a emergên- 

cia de novas tecnologias da imprensa. Em sua juventude, as novidades eram as  
prensas a vapor, o aperfeiçoamento da reprodução litográfica e o advento ainda 
recente da fotografia.  Em carta de novembro de 1866 a seu amigo Quintino Bocaiúva  
(1836-1912), jornalista brasileiro então residindo em Nova York, Machado demonstrava 
sua curiosidade e entusiasmo por uma metrópole imaginada à distância como se 
pertencendo a outra esfera de tempo, o “tempo das linhas telegráficas”, e dos ritmos 
modernos de sua vida urbana:

“ Estou ansioso por ver cartas tuas e saber que impressões tiveste ao 
entrar neste grande mundo, o que te parece isso, o que é na realidade. Se 
tiveres vagar de contar-me tudo isso, acredita que me dás infinito prazer. 
Gozarei ao menos através das tuas cartas, o que me servirá de satisfação 
no meio do profundo aborrecimento em que vivo. Ah! tempo das linhas 
telegráficas, dos meetings, tempo da praça, o teu tempo, enfim! Estou 
às mãos de Lord Spleen. Adeus, escreve-me, não te esqueças de mim."

(Assis, 2008, pp. 19-20)

A carta, dirigida ao amigo distante, colocava em contraste duas temporalidades: 
o tempo subjetivo do spleen, o tédio de matriz romântica em que o escritor dizia 
se encontrar, e a expectativa de uma aceleração do tempo e de um encurtamento 
das distâncias que surgiam como promessas da recente expansão telegráfica. Aos 
códigos de intimidade da carta privada vinha unir-se um anseio por conexões públicas 
mais amplas, como as novas tecnologias da comunicação descortinavam. E ainda 
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que o escritor se dissesse nas “mãos de Lord Spleen”, ressaltando com isso uma 
posição, sobretudo, literária, sua carta também enfatizava os vínculos entre avanços 
tecnológicos e democratização do espaço público. Machado escrevia em 1866, a 
escravidão nos Estados Unidos havia sido abolida há apenas um ano, o “tempo dos 
meetings” em sua carta ainda guardava ecos da repercussão dos meetings da campanha 
abolicionista norte-americana. 

Naquele mesmo ano em que o cabo telegráfico submarino entre Estados Unidos 
e Europa era inaugurado, Quintino Bocaiúva, então encarregado oficial do império 
para assuntos de imigração em Nova York, também buscava atrair capitais americanos 
para o estabelecimento de uma linha telegráfica entre os Estados Unidos e o Brasil. 
Como Machado de Assis frisava em sua carta, o “tempo das linhas telegráficas” era 
o tempo de Quintino e não o seu, mas como jovem jornalista do liberal Diário do Rio 
de Janeiro, Machado não deixava de reconhecer o redimensionamento de horizontes 
que a telegrafia introduzia e seu potencial transformador. Experiência subjetiva, 
modernização técnica e ideais políticos progressistas apareciam na carta como 
fenômenos inter-relacionados, e o que entre eles poderia se revelar contraditório, ou 
inconciliável, ainda não se mostrara relevante.  

Mas o que dizer, no entanto, desta afirmação, feita anos mais tarde pelo escritor, em 
crônica de 1876, na revista Illustração Brasileira: “o que eu apuro de tudo o que nos vem 
pelo cabo submarino e vapores transatlânticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia” 
(Assis, 2009, p. 61). O comentário irônico do cronista referia-se às notícias da suposta 
adoção de um regime parlamentar pelo Império Otomano. Mas iria ainda mais longe: 
anunciava o declínio de um imaginário oriental que o Romantismo transformara em 
mito, no momento em que o Oriente se incorporava ao espaço-tempo da modernidade. 
O cronista jogava com estereótipos orientalistas, haréns, dançarinas, eunucos, para 
satirizar não as tradições islâmicas, mas a ocidentalização que as ameaçava. 
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Em outra de suas crônicas da série Quinze Dias, publicada na mesma revista, o 
escritor transcrevia dos jornais diários a proposta de reformas na Turquia, e a curta 
vigência da nova constituição, após uma sequência de golpes de estado, suscitava o 
comentário jocoso do cronista: 

“ A Turquia está a macaquear a Bolívia de um modo escandaloso: muda 
de sultões como a Bolívia de presidentes e o leitor de camisas. Um sultão 
ali equivale a um colarinho de papel: dura um passeio. Durou este, ainda 
assim, mais do que o projeto de constituição, de que já não há notícia, 
por fortuna do Alcorão." 

(Assis, 2009, p. 89)

O interesse de Machado de Assis pela política mundial era possivelmente 
genuíno, mas a perspectiva irônica e o humor oblíquo de suas crônicas provocavam 
desconcertantes inversões de pontos de vista. A preocupação com o “89 em ponto 
pequeno” da Turquia e com as rebeliões no Oriente assumia um tom de farsa quando 
o cronista os comparava a uma ópera de Wagner mal traduzida, e transformada numa 
comédia de erros. Nesta comparação, o disparate também provinha da percepção em 
simultaneidade de acontecimentos heterogêneos e espacialmente afastados, um efeito 
que a telegrafia e suas redes provocavam, ao acelerar o entrecruzamento de notícias e 
informações entre centros e periferias.

Notícias mundiais, cabos submarinos e o fim da poesia viam-se justapostos e 
confrontados na crônica de Machado de Assis como aspectos de uma modernidade 
emergente frente à qual o escritor parecia reagir com distanciamento irônico. A percepção 
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de que transformações se sucediam com maior rapidez, e que poderiam desestabilizar 
modelos culturais e políticos, ou gêneros literários tradicionais como a poesia, acentua- 
va-se nos anos 1870, quando regiões periféricas como o Oriente, e países periféricos 
como o Brasil, passavam a ser integrados a um sistema mundial de comunicações, 
produto da industrialização e do expansionismo econômico das potências europeias.

A emergência de redes telegráficas mundiais
Quando o cabo transatlântico entre o Brasil e a Europa foi inaugurado em 1874, o 
Império Britânico, financistas e cartéis de companhias internacionais estavam finalmente 
próximos de alcançar seu intento de recobrir o mundo com linhas telegráficas. A 
transformação dos sistemas telegráficos nacionais numa rede integrada mundial havia 
se tornado possível quando, após vários insucessos, o cabo submarino anglo-americano 
entre os Estados Unidos e a Europa finalmente fora lançado em 1866. Mas já em 1865, 
duas linhas de cabos telegráficos submarinos conectavam a Europa e a Índia: uma rota 
principal atravessando a Pérsia e o Império Otomano, e uma linha em direção ao norte, 
que atingia a Índia através da Rússia. Em 1870, uma nova companhia dirigida por 
Charles Siemens (1823-1883) e por Julius Reuter (1821-1889), construíra um sistema de 
cabos que, partindo de Londres via Berlim, estendia-se a Varsóvia e Odessa, indo até o 
Mar Negro e de lá a Teerã, onde se interligava aos cabos telegráficos do Golfo Pérsico. 
Outra importante rede telegráfica, construída e administrada pela The Greater Northern 
Company, estreitava as comunicações entre a Europa e o Extremo Oriente. Sua vasta 
extensão de redes telegráficas atravessava a Rússia rumo à Ásia, conectando o continente 
europeu ao Japão, à China e a Hong Kong (Winseck, 2007, pp. 29-38).

A incorporação do Brasil a este sistema mundial de comunicações foi relativamente 
tardia. Nas palavras de Irineu Evangelista de Sousa, o Barão de Mauá (1813-1889),  em 
1871 o Brasil  ainda permanecia “segregado do mundo civilizado e alheio ao gozo do 
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mais sublime invento que registra o século XIX” (1942, p. 207). Raro representante do 
novo ímpeto capitalista numa sociedade escravista, Mauá exerceu um papel chave 
nos novos negócios abertos pela expansão da telegrafia. Sua associação com as duas 
maiores companhias telegráficas inglesas – The British Telegraph Construction and 
Maintenance e a The British Indian Rubber, Gutta Percha and Telegraph Company – foi 
instrumental para que estas obtivessem concessões e subsídios governamentais no 
Brasil e no Uruguai. Já em 1865, essa união de capitais havia dado origem à The 
River Plate Telegraph Company of London, responsável pela construção e manutenção 
de um cabo telegráfico em Montevidéu com conexão para o Brasil (Winseck, 2007,  
pp. 65-69). O prestígio e a influência de Mauá garantiram ainda às companhias inglesas 
a concessão para a construção do cabo telegráfico submarino entre o Brasil e a Europa, 
além de direitos de monopólio de operações de uma extensa rede telegráfica costeira 
comunicando o Rio de Janeiro e as principais províncias do norte e do sul do país 
(Berthold, 1922, pp. 7-13).

O imperador D. Pedro II anunciaria o início das obras de construção das novas 
linhas de cabos em sua Fala do Trono de 1872:

“ Compraz-mo em anunciar-vos que está contratado, de acordo com o 
governo português, o assento de um cabo elétrico entre a Europa e o 
Brasil. No decurso de 1874 já poderemos, em nossas relações com aquele 
continente, usar de tão maravilhoso instrumento da atividade de nosso 
século. Trabalha-se com o maior esforço para que fique pronta ao mesmo 
tempo a linha terrestre, e exclusivamente brasileira, a que vem unir-se 
ao cabo transatlântico."

(1977, pp. 409-410)
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Ainda que, desde 1852, existissem planos de desenvolver um sistema nacional 
de telegrafia, as poucas linhas construídas até 1860 restringiam-se ao Rio de Janeiro 
e às comunicações da Corte com o interior da província. A eclosão da Guerra do 
Paraguai impulsionou, pela primeira vez, a construção de uma vasta extensão de linhas 
telegráficas inter-regionais, unindo o Rio de Janeiro aos campos de batalha no sul. 
Apenas nos anos 1870 a telegrafia se tornaria um serviço regular acessível ao público 
e, ao final de 1879, treze das vinte províncias do Império já se encontravam ligadas ao 
Rio de Janeiro por linhas telegráficas terrestres. O sistema telegráfico exclusivamente 
brasileiro, no entanto, prometido pelo imperador em 1872, não chegaria a concretizar-
se apesar dos esforços do engenheiro Guilherme S. de Capanema (1824-1908), diretor 
da Secretaria de Serviços Telegráficos  do Império. Capanema defendeu, até o final 
do século XIX, a importância de um sistema nacional de monopólio estatal (Berthold, 
1922, pp. 5-12). 

Ao contrário disto, o fluxo estratégico e mais lucrativo de comunicações entre 
o Brasil e a Europa, e entre as principais cidades litorâneas do país, manteve-se  
sob controle de companhias inglesas. Em 1873, a concessão de vinte anos para a 
construção do cabo submarino entre Brasil e Portugal dada ao Barão de Mauá foi 
transferida para a The Brazilian Submarine Telegraph Company, uma  subsidiária da 
The Eastern Telegraph Company. Do mesmo modo, o monopólio por sessenta anos 
concedido para a The Telegraph Construction & Maintenance Company (Telcon) para 
construção e manutenção da rede submarina costeira também foi transferido para 
outra subsidiária britânica, a The Western & Brazilian Telegraph Company (Berthold, 
1922, pp. 34-36).

Em junho de 1875, menos de um ano após o início das operações da linha telegráfica 
transatlântica, as agências de notícias internacionais Reuters e Havas abriram escritórios 
conjuntos em Recife, Salvador, Rio de Janeiro, Montevidéu e Buenos Aires (Read, 2000, 
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p. 65). Antes da existência do cabo telegráfico submarino, notícias internacionais, 
informações financeiras, mensagens governamentais e correspondências privadas 
dependiam do ritmo lento do tráfico marítimo transatlântico, levando semanas ou 
mesmo um mês para chegar a seu destino. Através da telegrafia a cabo, mensagens 
passavam subitamente a ser transmitidas e recebidas em poucas horas. Notícias 
mundiais passariam a circular mais rapidamente, sendo que a própria noção de 
notícia sofreria uma completa redefinição ao ser incorporada, através da mediação 
das agências internacionais, ao circuito mundial das trocas capitalistas (Mattelart, 
2000, pp. 8-11). 

Agências de notícias internacionais: as suspeitas do cronista 
Através da imagem de um oceano mítico relegado à função de mero repórter da 
agência Havas, Machado de Assis satirizava a expansão mundial das agências de 
notícias: “o padre Oceano está perdendo todo o prestígio que lhe haviam dado a poesia 
e a superstição; hoje é apenas um repórter, bravio às vezes, mas fidelíssimo, – di-lo a 
agência Havas” (Assis, 2008, p. 124).

Na metamorfose do oceano em repórter, as novas proezas da técnica, como  
o cabo submarino, triunfavam sobre uma natureza desencantada. Com o pro- 
gresso tecnológico o oceano perdia seu prestígio e mistério, e submetia seus  
antigos poderes às novas forças produtivas. E mais uma vez, Machado de Assis 
contrapunha a poesia ao utilitarismo dos novos fenômenos de modernização.  
Na alusão à pretensão de universalidade da Agência Havas, Machado já antevia  
o que mais tarde irá ser objeto da crítica de um poeta como Mallarmé: a intensi- 
ficação da instrumentalização da linguagem no século XIX, a expansão irrefreável 
da universel reportage. A aproximação com o poeta simbolista não é fortuita, ambos 
os escritores permaneceram infensos aos apologéticos discursos modernizadores  
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da segunda metade do século XIX,  reagindo a estes com um marcado distancia- 
mento crítico.

Na caricatura de um Oceano-repórter, Machado de Assis emblematizava o declínio 
dos mitos clássicos, e da literatura, frente ao prestígio ascendente do novo regime 
de informação representado pela Agência Havas. Mas sua crítica também residia no 
emprego irônico do  superlativo fidelíssimo, que servia para aguçar a desconfiança do 
leitor, insinuando a possibilidade de seu contrário, de que os despachos telegráficos 
da Agência Havas pudessem não ser fiéis no registro dos fatos que transmitiam. Nesta 
mesma crônica de 1878, a paródia de um suposto estilo do cabo voltava a contradizer a 
crença na exatidão da informação telegráfica:

“ Hipóteses vagas, mas dúbias, sobre sucessos que improvavelmente se 
darão ou talvez nunca, conforme os fatos anteriores induzem levemente a 
suspeitar, sem aliás prejulgar ocorrências presumíveis e não improváveis, 
conquanto incoercíveis até o presente. Desculpe o cabo se lhe copio o 
estilo."

(Assis, 2008, p. 124) 

O controle das comunicações transatlânticas por companhias inglesas também 
gerava suspeitas de que interesses do próprio governo britânico influenciassem o teor 
das notícias divulgadas pela agência Havas no Brasil, como insinuava Machado em 
crônica de agosto de 1877: 
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“ A vocação do telégrafo é um logro. Ele pode acertar muitas vezes ou 
aproximar-se da verdade; mas o logro é a sua vocação. Esta quinzena foi 
a das 4.000 libras do parlamento inglês. Quando a agência Havas nos 
disse gravemente que o governo da Inglaterra propusera 4.000 libras 
para o Ceará, houve pasmo e agradecimento nas fisionomias. O caso 
era novo; mas os desastres do Ceará são vulgares? Toda gente fiou-se 
na palavra da agência, cuja gravidade, veracidade e universalidade são 
conhecidas. Vai senão quando descobre-se que não houve pedido inglês, 
de libras inglesas ao parlamento inglês. Era o inverso do nosso adágio. 
O telegrama era só para brasileiro ver. É certo que a agência Havas não 
se explicou ainda a este respeito; mas devemos acreditar que, se nós 
pasmamos com a afirmação, ela deve ter pasmado com a retificação, e o 
efeito nela deve ser maior." 

(Assis, 2009, p. 229)

A acusação era grave por tratar-se da devastadora seca do Ceará de 1877, ano em 
que uma seca de proporções ainda mais avassaladoras dizimava milhões na Índia e 
em outros protetorados britânicos na Ásia. A crônica aludia à insuficiência de socorro 
oficial às vítimas de uma fome que tomava a dimensão de uma tragédia mundial, 
assim como se universalizava o logro praticado pelos impérios, secundado e difundido 
pela agência Havas. Machado de Assis não foi, absolutamente, o primeiro a lançar 
invectivas contra a Agência Havas. É possível que a primazia tenha sido de Balzac, que 
já em 1840, advertira contra o caráter monopolista dos empreendimentos jornalísticos 
de Charles Havas: “O público talvez acredite que existam muitos jornais (franceses), 
mas em verdade há apenas um: a Agência Havas” (Balzac, 1868, p. 672).
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Charles Havas (1783-1858) abrira em 1835 um escritório de tradução de notícias 
estrangeiras, voltado de início a notícias mercantis e anúncios, que se transformara, 
porém, com a expansão telegráfica, numa rede de agências de notícias com 
correspondentes e tradutores em toda a Europa. Com as novas redes de cabos 
submarinos transcontinentais, as três maiores agências europeias de notícias – a  
francesa Havas, a de Julius Reuter com sede em Londres, e a dirigida por Bernhard 
Wolff na Alemanha – formariam um cartel em 1870, entrando num acordo de divisão 
do mundo em zonas nas quais exerceriam direitos exclusivos de operação. A Reuter’s 
Telegraph Company reservou para si o Império Britânico, a Turquia, a Índia, o Extremo 
Oriente, assim como manteria escritórios conjuntos com a Havas na América do Sul. A 
Agência Havas exerceria um monopólio de distribuição de notícias na França, Suíça, 
Itália, Península Ibérica, América Central e, associada à Reuters, no Egito e na América 
do Sul. Para a The Continental Telegraphen Compagnie de Wolff reservavam-se os direitos 
de exploração de uma rede de agências e correspondentes abrangendo a Alemanha, 
Áustria, Escandinávia, Rússia, os Bálcãs e os países nórdicos (Nelbach, 2003, pp. 68-94).

A concentração em tão poucas agências de um poder de controle sobre os fluxos 
de informação mundial despertava preocupações. Como um jornalista da Vanity Fair 
advertia, em 1872: “Do modo como são tratadas agora as notícias internacionais, 
não seria exagerado dizer que aquele que possui o controle dos telegramas tem 
controle sobre a opinião pública em matéria de negócios estrangeiros1.”  (Nelbach, 
2003, p. 77). Não passariam despercebidos os vínculos entre as agências de notícias, 
as redes mundiais de telegrafia, e as estratégias políticas e econômicas das potências 
europeias. As crônicas de Machado de Assis insistiriam em questionar a autenticidade 
da difusão de notícias pelas agências, formulando, da mesma forma, uma oposição 
entre a brevidade da informação telegráfica e a prosa dos jornais trazidos pelos vapores 
transatlânticos: 
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“ Seja como for, estou agora de pé atrás com as notícias telegráficas da 
Europa. [...] Portanto, não me fio mais em telegramas. Quero ver as 
notícias em boa e esparramada prosa, como no tempo em que os paquetes 
nos traziam os acontecimentos, novos em folha e nas folhas. Pode a 
agência contar-me o que lhe parecer. Quisera acreditar nas vitórias dos 
turcos; mas como, depois das libras inglesas? Melhor é apelar do telégrafo 
para o vapor; com isto não ofendo o progresso: ambos são seus filhos."

(Assis, 2009, p. 230)

A contraposição entre o telégrafo e o vapor era aquela entre o sistema telegráfico 
transcontinental e o sistema postal vinculado à navegação transatlântica. Ambos 
eram responsáveis pelo dinamismo das relações com o mundo no século XIX, mas 
a transmissão telegráfica já operava em intervalos de minutos, potencialmente 
prometendo tornar as comunicações à longa distância independentes de meios de 
transporte. A recepção de notícias tornara-se tecnologicamente mediada, o cronista, 
porém, ao recomendar o “pé atrás”, advertia o leitor contra uma crença irrefletida nas 
vantagens do telégrafo: “Há homens simplórios que desde a inauguração do cabo estão 
plenamente convencidos da inutilidade dos paquetes, enquanto a notícias. [...] Nunca 
os paquetes foram mais necessários do que hoje” (Assis, 2009, p. 218). Linhas regulares 
de vapores transcontinentais, os “paquetes”, supriam a imprensa local de jornais 
estrangeiros dos quais notícias e matérias internacionais costumavam ser transcritas. 

Estas práticas de apropriação persistiam sendo comercialmente mais vantajosas 
do que os serviços telegráficos da agência Havas. Para a imprensa local, subscrever 
jornais estrangeiros significava apropriar-se de uma pluralidade de fontes noticiosas, 
e de relatos de acontecimentos que ainda guardariam traços de sua origem numa 
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esfera pública. Agências como a Havas, por sua vez, por seu caráter transnacional 
e pelo alto grau de especialização técnica de suas práticas, transformavam a notícia 
em informação descontextualizada, cujo forte apelo de atualidade via-se, na mesma 
medida, fortemente constrangido pela brevidade telegráfica. 

 Ao enfatizar a importância da prosa, a crônica de Machado deixava transparecer o 
receio de que o novo estatuto da notícia que então despontava viesse a desestabilizar os 
fortes vínculos entre a literatura e os discursos da imprensa, ou mesmo ameaçar o valor 
substancial da opinião. E sugeria que uma opinião esclarecida dependia da leitura da 
prosa esparramada dos jornais e de uma leitura desconfiada da notícia telegráfica. 

Nessas crônicas de 1877, já se observava a pronunciada indução irônica a suspeita, 
aliada a uma tática de interpelação provocativa do leitor que, a partir de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1880), iriam se tornar dispositivos estruturais dos romances da 
chamada segunda fase da obra literária de Machado de Assis. No entanto, uma função 
diversa da que viria a cumprir de modo mais ostensivo em Memórias Póstumas de Brás  
Cubas, romance no qual, como observou Roberto Schwarz, “os jogos com o leitor não se 
destinam a construir, mas a destruir a hipótese de um entendimento esclarecido com o 
público” (1990, p. 172).  Não seria o caso de tratar aqui das inúmeras diferenças entre 
a crônica e o romance machadianos, mas de apontar para a diferença saliente entre a 
enunciação autobiográfica, entre a voz privada do personagem-narrador Brás Cubas, 
com seus códigos hierárquicos de classe, e a performance de vozes que se articulam nas 
crônicas, inseparáveis da enunciação coletiva do jornal, e das trocas sociais e simbólicas 
da esfera pública que encontravam nos discursos da imprensa sua tradução. 

Ainda que a ironia lhes emprestasse certa superioridade, as vozes das crônicas 
não se afastam nunca do solo de uma cotidianidade pública e contingente, e mesmo 
o tom conversacional, familiar e íntimo, adotado  muitas vezes pelo cronista, via-se 
enquadrado pelos horizontes do jornal e da cidade. A crônica preservaria, assim, ainda 
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que o submetendo às ambiguidades da ironia, e por seus vínculos mais estreitos com 
o espaço público, o pacto comunicacional que em Memórias Póstumas seria minado 
pela derrisão. 

Nem os protocolos de leitura, nem os leitores implícitos das crônicas e do romance 
seriam os mesmos, mas ambos os gêneros internalizariam uma crítica ao leitor 
concebida e transformada por Machado de Assis em procedimento estilístico, no 
mesmo momento em que a telegrafia ameaçava mudar drasticamente os modos de 
recepção de notícias e as expectativas dos leitores. No novo regime da informação 
telegráfica, o primado da atualidade criava uma expectativa pelas últimas notícias, 
que poderiam chegar a qualquer momento do dia. Machado faria uma paródia de dias 
vividos sob a expectativa de notícias de uma revolução no sul. O cronista registrava 
com exatidão de minutos, não só os ritmos da informação telegráfica, mas a irrupção 
de rumores e boatos, desencadeados pela ambiguidade de um primeiro telegrama mal 
interpretado: 

“ O dia 10 trazia uma notícia no bolso, nada menos que achar-se embarcado 
o presidente do Rio Grande. Embarcado por quê? Esta pergunta foi 
repetida, ouvida, comentada durante todas as vinte e quatros horas do 
sobredito dia 10 [...].Os telegramas saíam aos pares, os pares saíam aos 
telegramas (se me é lícita a antítese), e nada se sabia. [...] Às dez horas e 
meia do dia 11 [...] soube-se que no Rio Grande rebentara uma revolução, 
que o General Osório ficava na presidência da república; que um general, 
à frente das forças legais, batia-se com as forças da revolução [...]."

(Assis, 2009, pp. 115-116)
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A crônica retratava com muito humor as reverberações e transfigurações sofridas 
pelas notícias ao repercutirem no espaço público: 

“ Era uma hora e doze minutos quando começou a espalhar-se a notícia 
de que uma constituinte fora eleita [...]. Mal começaram estas notícias a 
percorrer o espaço que vai da casa Garnier ao ponto dos bonés, caiu uma 
nova bomba, – a bomba das alianças."

(Assis, 2009, pp. 116-117). 

Rumores sobre os acontecimentos distantes intensificavam-se, revoluções faziam-se 
e desfaziam-se nos intervalos entre telegramas:

“ Às cinco e três quartos deixara de existir a constituinte, dissolvida 
pelo presidente; às seis e vinte minutos caía o presidente, ante um voto 
da nova constituinte. Esta sucumbe depois de um quarto de hora de 
trabalho, deixando um presidente que igualmente sucumbe depois de 
cinco minutos de vadiação [...]."

(Assis, 2009, pp. 116-117)

Ao final, é a credibilidade prosaica do jornal matinal deixado à porta de seus 
assinantes que reconduz os fatos a sua justa proporção: “À madrugada do dia 12, 
[...] os entregadores dos jornais metiam estes por baixo das portas. Os mais curiosos 
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levantam-se, lêem e ficam sabendo que não houve revolução nem coisa que se parecesse 
com isso” (Assis, 2009, p. 117).

A crônica zombava das pretensões à objetividade da telegrafia ao associá-la ao 
boato e ao rumor das ruas, mas também insinuava os riscos de sua instrumentali- 
zação política. A preocupação com o potencial de disseminação da mensagem 
telegráfica, pelo amplo alcance de sua transmissão rápida através de redes regionais e 
internacionais, seria uma constante ao longo do século. Escrevendo em 1893, Joaquim 
Nabuco (1849-1910) descreveria o telégrafo como “a principal das máquinas políticas”, 
imaginando a hipótese de uma situação bastante semelhante à descrita na crônica de 
Machado: “um operador, senhor dos fios desta cidade, que se quisesse divertir, podia 
de manhã depor e à noite restabelecer os governos de todos os estados da União” 
(Nabuco, 2003, p. 43).

Na crônica de Machado e na observação de Nabuco, o mesmo receio aflorava de que 
a telegrafia pudesse romper a ordem centralizadora do poder político. Ambos julgavam 
a tecnologia telegráfica como exógena à representação política e suas mediações, a 
concisão  telegráfica mostrando-se em tudo oposta aos protocolos discursivos da 
eloquência política e da prosa jornalística.  

As objeções de ambos à telegrafia apontavam ainda para a autenticidade incerta da 
mensagem telegráfica, para um meio tecnológico que parecia propiciar a propagação 
de mensagens falsas, como se por trás da inscrição codificada dos telegramas também 
o emissor mais facilmente pudesse ocultar a si mesmo e suas intenções. O risco mais 
importante, no entanto, para o qual as crônicas de Machado de Assis advertiriam, era 
o de se creditar um valor automático de verdade à mensagem e à notícia telegráfica, 
quando estas, como julgava o escritor, não passariam de formas empobrecedoras de 
escritura e de linguagem, um tatibitate. Como na crônica abaixo, na qual, a partir de um 
erro de tradução, e através do diálogo entre o cronista e o funcionário da companhia 
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telegráfica inglesa, o que seria o ramo local do mercado internacional de notícias 
aparecia como um mero balcão de telegramas:

“ Em Venezuela (diz um telegrama de Nova York, de 25, publicado no dia 
26) dissolveu-se o partido do General Guzmán Blanco. Fiquei como não 
imaginam; tanto que não tive tempo de vir cumprimentá-los, segundo 
o meu desejo. Corri ao escritório da companhia telegráfica, para saber 
se não haveria erro na tradução do telegrama. Podia ser patrulha, podia 
ser patuscada; podia ser mesmo um batalhão. Nós dissolvemos batalhões. 
Partido é que eu achava."

(Assis, 1990, pp. 197-198)

A representação jocosa do português falado pelo funcionário inglês da companhia 
serviria à crônica para ressaltar a analogia entre suas frases curtas, cheias de erros, e 
a linguagem dos telegramas. A crítica de Machado de Assis em parte denunciava, em 
parte utilizava como recurso cômico, a desproporção entre a brevidade da enunciação 
telegráfica e os possíveis efeitos que uma simples troca de verbos ou deslizes semânticos 
poderiam provocar na realidade:

“ - Está aqui telegrama, senhorr, disse-me o inglês de alto a baixo, com um 
ar de sobressalente; senhorr pode egzamina ele, e reconhece que Company 
não tem interesse em inventa telegramas.
–  Há de perdoar, mas o Príncipe de Bismarck pensa o contrário.
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–  Contrário à Company?
–  Não, aos telegramas. Disse ele, uma vez, em aparte a um orador da 
Câmara. ‘O sr. Deputado mente como um telegrama.’ Mas eu não vou 
tão longe; os telegramas não mentem, mas podem ser tatibitate...
–  Senhorr fala latim; eu deixa senhorr...
E foi para dentro o inglês; desci as escadas e vim para a rua, desorientado 
e cada vez mais curioso de achar explicação à notícia, que me parecia 
estrambótica. Custava-me entender que um partido se dissolvesse assim, 
em certo dia, como se expede um decreto. Compreendo que uma reunião 
familiar se dissolve, em certa hora; [...] Mas um partido, uma vegetação 
política, lá me custava engolir."

(Assis, 1990, pp. 197-198)

Sem mencionar seu nome, a crônica aludia à The Western and Brazilian Telegraph 
Company e, indiretamente, ao controle britânico sobre o fluxo de comunicações 
telegráficas na América do Sul, sugerindo suas implicações políticas. O fato de Machado 
de Assis ter sido, além de escritor, um alto funcionário do Ministério da Agricultura, 
Comércio e Obras Públicas, deve ter contribuído para sua crítica às companhias 
telegráficas. Ainda que exercesse suas funções na Diretoria de Agricultura, é pouco 
provável que fosse alheio às atividades dos demais setores do ministério, os quais 
foram responsáveis, na segunda metade do século, pelas decisões sobre as obras de 
modernização da infraestrutura do país: estradas de ferro, portos, telegrafia, serviços 
urbanos de transporte e iluminação, majoritariamente construídos e administrados 
por companhias inglesas. A posição de funcionário de Estado tornava ainda mais 
significativa a resistência do escritor aos processos de modernização. Desqualificar 
o progresso pela ironia, pela desconfiança, e mesmo pelo silêncio, é um dos traços 
paradoxalmente modernos da obra de Machado de Assis.
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Avesso à exaltação da natureza brasileira e do exotismo em sua literatura, o 
romancista também não demonstrou entusiasmo frente aos avanços tecnológicos de 
seu tempo, antes os tratando com reticência e descrédito. E se coube à telegrafia ser 
o objeto de suas críticas mais explícitas, foi por seus efeitos incidirem diretamente 
sobre a linguagem. “A ciência é uma pessoa demorada e prudente, não precisa de 
máquinas para falar e escrever depressa” (Assis, 1998, p. 100), observação machadiana 
que parece tingida de conservadorismo, em sua recusa à aceleração mecânica, mas 
que aponta para a tensão entre a prosa e a informação telegráfica assinalada nas 
crônicas. A rapidez do registro telegráfico dos fatos encontrava sua contraposição, em 
Machado de Assis, no deter-se da reflexão sobre o acontecimento, cuja complexidade 
o cronista resgatava através da narração e com o auxílio da memória.  Machado não 
concebia o acontecimento e sua experiência segundo os padrões então emergentes da 
atualidade, ao contrário, em suas crônicas e romances não existiam acontecimentos 
que não fossem, de algum modo, perpassados e mediados pela memória, memória 
social e coletiva, memória privada. Como se dizia no século XIX, repórteres têm pernas, 
cronistas, reminiscências. l
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1 “As foreign news are now managed, it is not too much to say that he who has control of telegrams has 

control of public opinion in foreign affairs” (Nelbach, 2003, p. 7).
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