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RESUMO: O presente trabalho procura investigar um conjunto de contos do escritor Caio Fernando 

Abreu, publicados nos livros Ovo apunhalado e Pedras de Calcutá, como sensibilidades e percepções da 

geração de jovens, durante o final da década de 1960 e início dos anos de 1970. Para tanto, busca-se uma 

reflexão a respeito das diferenças e semelhanças entre o discurso da Literatura e da História, a fim de 

analisar aquela como uma porta de acesso às representações sociais da juventude brasileira que viveu o 

período mais repressivo da ditadura militar.  
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O presente artigo propõe-se a refletir sobre os contos do escritor Caio Fernando Abreu, 

focalizando-os como um registro privilegiado dos valores e das formas de ver o mundo, 

relacionadas com a juventude brasileira dos anos de 1960 e 1970. Tomar as narrativas 

desse escritor sulino como espaços de expressão de sensibilidades e percepções de um 

tempo passado implica na discussão das relações entre história e literatura, cujas 

fronteiras, rigidamente estabelecidas e separadas durante os séculos XVIII e XIX, 

passam por um momento de dissolução, de modo a torná-las regiões porosas em que 

esses dois campos do saber se encontram e se cruzam nas suas formas de configuração 

do real. O diálogo entre essas duas disciplinas conduz a análise proposta, na medida em 

que seu enfoque parte das questões e perguntas feitas pelo olhar da história na busca de 

um entendimento a respeito da ficção de Caio Fernando Abreu como um traço do seu 

tempo. 

No plano epistemológico, o estabelecimento de diferenças entre a História e a Literatura 

- a fim de demarcá-los como duas áreas distintas do conhecimento – constitui-se, dentro 

da tradição do pensamento ocidental, em torno das relações que aquela mantém com a 

verdade dos eventos e das ações humanas. Desde a antiguidade, passando por Heródoto 

e Aristóteles, no mundo grego; por Tucídides e Cícero, em Roma, a história se funda 

não apenas no primado da verdade do acontecido, mas, também, na possibilidade de 

legar exemplos para as gerações futuras (LIMA, 2006).  Durante o século XVIII e XIX, 
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o conhecimento histórico inclui-se dentro do sistema das ciências – afastando-se, por 

conseguinte, do campo das artes no qual se insere a Literatura - mediante o exame 

crítico das fontes documentais capazes de fundamentar a veracidade dos enunciados 

oriundos da interpretação dos historiógrafos (MIGNOLO, 1993; CHARTIER, 2002).  

Nas últimas décadas, diversos críticos literários e historiadores colocaram em questão 

essa oposição disciplinar, apontando, em primeiro lugar, que a produção discursiva na 

sociedade estabelece-se por meio de convenções e normas capazes de regular e definir 

critérios de ficcionalidade e veracidade, o que revela a importância do lugar social, nos 

quais se encontram os grupos detentores do poder ligado ao conhecimento e à criação, 

na atividade de narrar o real (MIGNOLO, 1993). Em segundo lugar, novas formas de 

paradigmas epistemológicos, propostas principalmente por Hayden White (1994), 

aproximam a História e a Literatura, na medida em que caracterizam a primeira como 

uma narrativa ficcional fundada em enredos cujas urdiduras dispõem os acontecimentos 

para realçar certos tons, motivos e pontos de vistas – técnicas próprias do romance. Por 

fim, as identidades retóricas entre essas duas modalidades discursivas evidenciam suas 

relações com o real, pois são “narrativas que respondem às perguntas, expectativas, 

desejos e temores sobre a realidade, a história e a literatura oferecem o mundo como 

texto” (PESAVENTO, 2003, p. 32). 

Entretanto, o conhecimento histórico mantém sua especificidade na sua forma de 

configuração da realidade, baseada em certas características próprias capazes de impor 

limites ao exercício ficcional e imaginativo do historiador: de um lado, a história trata 

do acontecido, isto é, o seu objeto reside em fatos, em pessoas reais e em situações 

sociais que ocorreram no passado; de outro, é importante que estes tenham deixado 

traços e fontes cujo controle e análise do historiógrafo fundamentam a sua narrativa; por 

fim, a validação do discurso histórico repousa na plausibilidade e na verossimilhança 

estabelecida entre os vestígios documentais e os seus fenômenos sociais, ou como 

afirma Roger Chartier (2002, p.86), entre “as representações manipuláveis hoje em dia e 

as práticas passadas que elas designam”.      

Essa virada epistemológica ocorreu graças à introdução do conceito de representação
1
 

social, concebido por Roger Chartier, renovando os modos de análise da história 

                                                
1 Roger Chartier (2002, p. 29) define representação da seguinte maneira: “por um lado, a representação 

como dando a ver uma coisa ausente, o que supõe uma distinção radical entre aquilo que representa e 

aquilo que é representado; por outro a representação como exibição de uma presença, como apresentação 

pública de algo ou alguém.” 
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cultural em relação à tradição dos Annales materializada no pensamento dos 

historiadores Lucien Febvre e Marc Bloch. Esse novo aporte teórico possibilita “romper 

falsos dualismos que opõem objetivismo a subjetivismo, operando uma mediação entre 

o coletivo e o individual” (SILVA, 2000, p. 82). Nesse sentido, a noção de 

representações sociais articula os atores e suas respectivas imagens mentais - ligadas 

com suas formas de perceber, classificar e dar sentido ao mundo - com as estruturas 

sociais, revelando as diferentes posições e apreciações a respeito do real. Roger Chartier 

explica essa articulação a partir de três modalidades distintas do mundo social: 

 

Em primeiro lugar, o trabalho de classificação e de delimitação que 

produz as configurações intelectuais múltiplas, através das quais a 
realidade é contraditoriamente construída pelos diferentes grupos; 

seguidamente, as práticas que visam fazer reconhecer uma identidade 

social, exibir uma maneira própria de estar no mundo, significar 

simbolicamente um estatuto e uma posição; por fim, as formas 
institucionalizadas e objetivadas graças às quais uns representantes 

(instâncias coletivas ou pessoas singulares) marcam de forma visível 

e perpetuada a existência do grupo, da classe ou da comunidade 

(2002, p. 23).   

 

Essas três dimensões da sociedade constituem-se no objeto da História Cultural, pois 

relacionam práticas culturais, estruturas sociais e formas de poder (SILVA, 2000). Na 

verdade, as representações sociais não fornecem um dado objetivo da sociedade, mas, 

sim, como os grupos e os atores constrõem suas práticas discursivas, a fim de conferir 

sentido ao mundo, legitimando determinados valores, divisões, perfis e identidades. 

Dentro dessa perspectiva, a Literatura entra em cena, configurando-se como uma 

representação do social, na sua forma privilegiada de expressar as sensibilidades
2
 

motivadoras dos comportamentos, dos desejos, das perspectivas relacionadas com 

determinadas camadas ou classes da sociedade.  

O questionamento do texto literário não deve pressupô-lo, tal como qualquer forma de 

documentação, a partir de um vínculo imediato e mimético com a realidade, mantendo 

uma relação de transparência com o referente externo, mas como um constructo 

discursivo cuja configuração da vida social diz respeito as suas condições históricas e 

                                                
2 Segundo Sandra Pesavento (2005), as sensibilidades introduzem o elemento subjetivo como objeto do 

historiador, na medida em que a experiência individual fornece toda uma série de emoções, desejos e 

sentimentos relacionados com a vida social. A historiadora define sensibilidade da seguinte maneira:”A 

sensibilidades seriam, (...), as formas pelas quais indivíduos e grupos se dão a perceber, comparecendo 

como um reduto de tradução da realidade por meio das emoções e dos sentidos. Nessa medida, as 

sensibilidades não só comparecem no cerne do processo de representação do mundo, como 

correspondem, para o historiador da cultura, àquele objeto a capturar no passado, à própria energia da 

vida” ( p. 57). 
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intelectuais. Roger Chartier (2002, p. 63) explica que o próprio texto recria o mundo: 

“aquilo que é real, efetivamente, não é (ou não é apenas) a realidade visada pelo texto, 

mas a própria maneira como ele a cria, na historicidade da sua produção e na 

intencionalidade da sua escrita”. Dessa maneira, o discurso interpretativo do historiador 

deve orientar-se em torno dos elementos constitutivos da narrativa literária, através da 

qual se vislumbra um horizonte externo relativo a determinadas práticas sociais do 

passado:   

 

Explorando o mundo interior, necessário será perceber todas as 

contribuições, todos os ecos externos. Há uma incitação ao ir e vir. 

(...). Pelo seu próprio feitio arbitrário, o caráter fechado do texto torna 
inevitável o movimento de abertura. É possível que a estrutura 

decifrada mediante uma grande ampliação, no nível de uma 

articulação sintática, revele seu homólogo em outro nível, não mais 
no texto de uma página isolada, mas na escala de uma obra inteira, de 

um mundo imaginário, ou de um momento da história. 

(STAROBINSKI, 1976, p. 140)  
     

 

Seguindo nessa perspectiva, não se toma a literatura como uma porta de acesso às 

personagens ou às situações reais, mas como um meio pelo qual se dá a ver a herança 

imaterial da sociedade, ou seja, “ao modo pelo qual as pessoas pensavam o mundo, a si 

próprias, quais os valores que guiavam seus passos, quais os preconceitos, medos e 

sonhos. Ela dá a ver sensibilidades, perfis, valores” (PESAVENTO, 2005, p. 82). Esses 

esquemas de percepção revelam diferentes identidades sociais que evidenciam a 

emergência da alteridade, isto é, a experiência social de diferentes grupos - delimitando 

pertencimentos de gênero, de etnias, de gerações, etc. – possui uma dimensão simbólica 

e sensível, cujo registro ocorre nos textos literários.     

A manifestação do outro, da diferença, está presente nos contos de Caio Fernando 

Abreu, já que expressa as paisagens subjetivas e identitárias ligadas ao grupo de jovens 

que viveram o final da década de 1960 e os anos de 1970, período histórico marcado 

pelo recrudescimento da violência e da repressão impostas pelo regime militar brasileiro 

e pela efervescência cultural promovida pelo Tropicalismo e a Contracultura. O recorte 

estabelecido tem como objetivo analisar, em alguns contos publicados nas obras O ovo 

apunhalado (1975) e Pedras de Calcutá (1977), as representações referentes às utopias 

contraculturais, marginalidade; as visões relacionadas com o uso de drogas e com a 

experiência da loucura; as novas orientações e práticas sexuais; e a perspectiva a 
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respeito do poder e do interdito. Todos estes elementos que configuram uma trajetória 

identitária de valores e sensibilidades próprias dessa geração de jovens.      

O estudo das duas obras mencionadas torna-se fundamental pelo fato de expressarem 

literariamente os dramas da juventude, durante o final da década de 1960 e os anos de 

1970. No âmbito internacional, evidencia-se a eclosão da revolta de estudantes, na 

França e no Estado Unidos, e do movimento da contracultura, introduzindo questões de 

ordem comportamentais na pauta dos assuntos políticos, sobretudo aqueles relacionados 

com a defesa da subjetividade, da sexualidade livre e de códigos de condutas 

alternativos. No Brasil, inicia-se um processo modernizador das estruturas econômicas 

do país, de natureza conservadora, executada pelo regime militar na base do aumento da 

violência repressiva por meio de prisões, censuras, torturas e da suspensão dos direitos 

políticos (ALMEIDA & WEIS, 1998). No campo das artes, o surgimento do 

Tropicalismo renova a produção brasileira, na medida em que procurou incorporar as 

manifestações das vanguardas estrangeiras, justapondo-as com elementos da tradição 

cultural local e valorizando “a ocupação dos canais de massa, a construção literária das 

letras, a técnica, o fragmentário, o alegórico, o moderno e a crítica de comportamento” 

(HOLLANDA, 1981, p. 55). 

A produção ficcional brasileira, nesse período, segundo Antônio Candido (1989), 

caracteriza-se pela presença de uma pluralidade de formas literárias em que técnicas e 

recursos de linguagens distintos incorporam-se na construção de narrativas marcadas 

pelo forte sentido opositivo, manifestado não apenas na revolta contra a ditadura militar, 

mas, também, na quebra dos padrões tradicionais de composição. O quadro da literatura 

marca-se pelo duplo movimento relativo ao ambiente repressivo e ao efeito 

revolucionário das vanguardas: 

 

A ditadura militar – com a violência repressiva, a censura, a caça aos 

inconformados – certamente aguçou por contragolpe, nos intelectuais 

e artistas, o sentimento de oposição, sem com isto permitir sua 
manifestação clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era 

também de negação, como foi entre outros o caso do tropicalismo dos 

anos 60, que desencadeou uma recusa trepidante e final dos valores 
tradicionais que regiam a arte e a literatura, como bom-gosto, 

equilíbrio, senso das proporções. (CANDIDO, 2006, p. 256) 
 

  

Relacionando-se com esses elementos vanguardistas e contestatórios, o conto brasileiro, 

nesse momento, passou por um estado de expansão da sua produção, tornando-se um 
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importante canal de expressão da intelectualidade. Dentro do conjunto da narrativa 

curta, destaca-se a vertente intimista em que se sobressaem as obras de Clarice 

Lispector, Otto Lara Resende, Autran Dourado, Caio Fernando Abreu, cujas narrativas 

figuram subjetividades em crise pelos seus desacertos com o mundo social. Gilda Neves 

da Silva Bittencourt (1999, p. 234) explica o conteúdo dessa interioridade: 

 

Através dessa forma subjetiva de expressão, são abordados questões 
resultantes das transformações sociais e do novo perfil dos indivíduos 

no plano das relações interpessoais, com a opressão e a discriminação 

da mulher, as experiências com as drogas e alucinógenos, e a 
segregação dos homossexuais.  

 

Caio Fernando Abreu vivenciou intensamente essa época nas suas mais diversas 

atividades como jornalista e escritor; como alguém que viveu em várias cidades como 

em São Paulo, no Rio de Janeiro e em Londres; e principalmente na adesão ao 

desbunde, ao uso de drogas e ao exercício da livre sexualidade. As referências culturais 

e políticas atravessam a sua experiência de vida, a qual as absorve e as elabora na 

construção da sua obra ficcional, de modo a torná-la uma escritura do seu próprio 

tempo. Isto revela o forte caráter representativo das suas narrativas preocupadas em 

expressar a não marginalização dos comportamentos, dos gestos, dos hábitos e dos 

modos de viver próprios da sua geração.   

A materialização literária desses ecos geracionais ocorre pela problematização da 

individualidade e da singularidade do Eu diante de um mundo autoritário e massificado. 

A perspectiva da narrativa direciona-se sempre ao indivíduo deslocado que, assumindo 

uma posição marginal, coloca em questão a sua existência - por meio das vivências da 

loucura, dos seus desejos sexuais, dos sonhos e do uso das drogas – ao mesmo tempo 

em que se relaciona com o mundo questionando a sua realidade. Estabelece-se, assim, 

um mútuo processo de reflexão relativo aos dramas de uma vida descentrada, mas que 

diz respeito, também, a uma posição política e ideológica crítica frente à sociedade 

padronizada. Bruno de Souza Leal caracteriza esse Eu a partir desse duplo movimento: 

“É um Eu ex-cêntrico, está a margem do mundo “tradicional, heterossexual, católico, 

classe média. É também um ser que amadurece, num processo de constante reavaliação 

e questionamento de si, do mundo, da palavra e do próprio percurso” (2002, p. 86).        

A construção das suas narrativas contribui para esse processo de interrogação da 

condição de estar-no-mundo, na medida em que introduz uma série de aparatos verbais 

capazes de fragmentar as formas tradicionais de narrar um conto. A presença de 



Oficina do Historiador, Porto Alegre, EDIPUCRS, v.3, n.2, agosto-2011, 132 

 

elementos oriundos da música e do cinema; diferentes maneiras de grafia das letras e 

novos dispositivos textuais na denominação das personagens; a quebra da relação de 

espaço e tempo; a incorporação de imagens ligadas ao fantástico e ao alegórico; todos 

estes elementos constroem paisagens íntimas nas quais destaque-se um Eu marcado pela 

vivência da loucura, das drogas, da solidão e das práticas de sexualidades interditadas. 

O caráter transgressor dessa literatura reside na sua natureza de apresentar uma 

perspectiva marginal da sociedade, de modo a colocar „em xeque a “naturalidade” do 

real, afirmando a possibilidade de mundos e realidades oblíquos. A literatura de 

fragmentação e do descentramento concorre para um mundo também fragmentado e 

descentrado (LEAL, 2002, p. 61).   

A partir dessa escritura literária, vislumbram-se as vozes relacionadas com a década de 

1960/70. O primeiro aspecto importante diz respeito à maneira pela qual a perspectiva 

marginal e a valorização da posição dos jovens é tematizada nos contos de Caio. Na 

obra, O ovo apunhalado, publicada em 1975, essas questões tomam forma em histórias 

que apresentam alegorias do projeto contracultural, como no caso do conto Eles. No 

interior da trama, há uma oposição entre a vila de pescadores – cuja vida segue um 

curso tradicional e conservador – em relação ao bosque habitado por seres especiais 

descritos da seguinte forma: “não sabia dizer se homens ou mulheres, eram altos, claros, 

tinham grandes olhos azuis e gestos compassados, cabelos compridos até os ombros, 

movimentavam-se mansos dentro de vestes brancas” (ABREU, 2001, p. 65). A 

descrição assemelha-se a de uma comunidade de hippies, onde não existe nenhum tipo 

de normatização das práticas comportamentais e sexuais. 

O elemento desestabilizador repousa na figura de um menino dotado de uma natureza 

especial, pois ele não se enquadra dentro da ordem vivida pela comunidade, 

demonstrando a importância dos jovens não apenas como um elemento reivindicador de 

pautas políticas, mas como alguém que possui outro olhar diferenciado a respeito da 

realidade: “aquele menino trazia na testa a marca inconfundível: pertencia àquela 

espécie de gente que mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, (...). Essas são as 

escolhidas – as que vão ao fundo” (ABREU, 2001, p. 63). O encontro desse menino 

com os seres do bosque torna-se um fator fundamental para a destruição dos pilares 

culturais da vida dos pescadores, ou seja, eles irão atacar a vila, queimando-a, 

sobretudo, nos lugares onde vivem os chefes do poder: 
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Disseram-me que tudo havia começado na casa do prefeito e se 

alastrara depois pelas casas dos outros líderes (...): haviam visto aquele 

menino olhando fixamente do meio da praça para a casa do prefeito, e 
depois o fogo, e que o menino não se movera do meio da praça, repetira 

que o mais importante é a luz, mesmo quando consome, (...), e que a 

cinza é mais digna que a matéria intacta, (...), e que se salvariam apenas 
aqueles que aceitassem a loucura correndo em suas veias (ABREU, 

2001, p. 68)     

 

Com palavras de ordem, como se fosse um ritual, o menino destrói as figuras de 

comando da vila. Essa cena evidencia o caráter político da marginalidade, o Eu 

deslocado contesta o poder instituído por meio de sua perspectiva obliqua a respeito das 

coisas. A subjetividade descentrada, se colocando à margem, é capaz de questionar todo 

o sistema de valores políticos e culturais da sociedade.  

A força do jovem na busca de mudar estruturas aparece, também, no conto Sarau na 

figura do filho que, num estado de sonho e delírio, enxerga seus pais serem mortos por 

pequenos monstros. Desde o início da narrativa, há uma dissonância entre pais e filho, 

de modo que este começa a sentir forças ocultas dentro de si: “acreditava sentir em mim 

remotas forças (...). Não sabia que espécie de força, (...) sabia porém que eram violentas 

(...), diria mesmo fortes forças” (ABREU, 2001, p. 74).  Após um momento de sonho 

em que o narrador-protagonista enxerga uma série de espadas e de pequenos monstros o 

seguindo, ele utiliza o seu poder na destruição dos seus pais: 

 

Os cinco seres deixaram-se cair sobre eles. Dois seguraram meu pai 

enquanto outros dois seguravam a minha mãe e o quinto cortava-os 

rapidamente com golpes de cimarrita. Cortaram-nos em inúmeros 

pedaços que caíram espalhados pelo chão, sem sangue nem gritos. 
(ABREU, 2001, p. 77)       

 

Tanto na figura desses pais mortos como na destruição da vila, a conotação ideológica 

do projeto marginal manifesta-se na capacidade dos jovens de romper com a autoridade 

paterna ou política, de desestabilizar o instituído, de quebrar com as regras e os padrões 

sociais a fim de propor uma nova organização do mundo. O engajamento não se vincula 

mais a projetos políticos e revolucionários, como o socialismo e o marxismo, mas a uma 

visão negativa da atuação do poder e a identificação com circuitos alternativos ligados 

às minorias sociais, tais como “negros, homossexuais, marginal de morro, pivete, 

Madame Satã, cultos afro-brasileiros e escola de samba” (HOLLANDA, 1981, p. 66).  
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Outro aspecto que se agrega a essa construção de novos caminhos sociais e culturais diz 

respeito à valorização das drogas e da loucura como elementos de crítica à razão 

ocidental. No conto Eles, o narrador se coloca como testemunha dos fatos ocorridos, 

participando da história e se identificando com a posição do menino e dos seres 

especiais. No final do conto, após a reação da população, todos ingerem uma substância 

que contamina as pessoas, inclusive o narrador, o que altera o estado da sua consciência: 

 

As cores se chocavam contra a minha retina. E tudo era: belo não: não 

belo tudo: as coisas: elas próprias: as coisas verdadeiras: e profundas 
belas como: pode ser belo: também o terrível eu: carbonizando: suas 

carnes claras o líquido: escorria farto e as: pessoas correndo 

enlouquecidas: vastas e miúdas: ruas. Fui afundando aos poucos numa 
vertigem em direção sem direção às cores multifacetadas multifacientes 

as faces e as formas e depois os roxos do amor e do nojo sobre um 

branco silencia em branco como um muro nem fundo sem fim. 

(ABREU, 2001, p. 70)  

 

O contato com o líquido provindo dos seres modifica o estado de consciência do 

narrador, expresso textualmente pela presença de marcas de pontuação entre os 

elementos linguísticos, transgredindo a norma da sintaxe tradicional. Ele praticamente 

acessa a outro tipo de linguagem por meio da qual vislumbra, num estado alucinante, 

novos aspectos do real, mais profundos e belos. Na verdade, essa mudança psíquica, que 

se estende aos moradores, diz respeito à crença do poder das drogas em subverter a 

razão, a fim de proporcionar novos caminhos em direção a outros níveis ou dimensões 

da vida. Segundo Ana Maria Cardoso (2007), a expressão literária da experiência do uso 

de drogas introduz o elemento do insólito na narrativa de Caio Fernando Abreu, 

relacionando-a com o idearia da contracultura, segundo a qual a utilização de 

alucinógenos permite o acesso a outras estâncias da realidade.  

A loucura também é fonte de novos universos. Essa temática materializa-se no conto 

Uma história de borboleta, publicado na coletânea Pedras de Calcutá, em 1977. A 

história apresenta o narrador-protagonista e seu companheiro André. A questão da 

loucura emerge como um elemento capaz de transformar o olhar, dotando-o de uma 

visão mais aprofundada das coisas. O narrador percebe esse aspecto presente nos olhos 

de André:  

 

“Seus olhos pareciam voltados para dentro, ou então era como se 

transpassassem as pessoas ou os objetos para ver, lá no fundo, uma 
coisa que nem eles próprios sabiam de si mesmo. (...). Era um olhar 
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muito... muito sábio, (...). Completamente insano, mas extremamente 

sábio. (ABREU, 1996, p. 100)     

 

A grafia do sábio em itálico refere-se a outro tipo de sabedoria, não aquela instituída 

pela racionalidade científica, mas a esse conhecimento insano capaz de oferecer uma 

perspectiva oblíqua da sociedade, vendo-a em seus interstícios, nas suas frestas em que 

emerge o seu lado terrível e cruel. O que está em jogo nesse conto é a crítica aos 

padrões de normalidade pelo viés da desrazão, o que possibilita uma abertura a outras 

perspectivas: “eu agora já não conseguia permanecer apenas numa dimensão, como 

eles, cada palavra se alargava e invadia tantos e tantos reinos” (ABREU, 1996, p. 106). 

As dimensões profundas, oriundas dessa insanidade, relacionam-se com a quebra do 

paradigma de comportamento asséptico, da padronização das emoções a fim de propor 

novos modos de conduta, entre os quais o livre exercício da sexualidade. Esse aspecto é 

tratado em Uma história de Borboletas, visto que os protagonistas são companheiros. 

De modo geral, o erotismo e a sexualidade caracterizam a personalidade das 

personagens que determinam os seus destinos, os seus caminhos segundo os seus 

desejos sexuais (LEAL, 2002).  

A matéria do homoerotismo está presente no conto Cavalo branco no escuro, incluído 

na obra O ovo apunhalado, em que o narrador, no seu quarto, sente barulhos de uma 

pessoa no lado de fora da casa. Há uma série de imagens relacionadas com a repressão, 

com a angústia de vivenciar a sua sexualidade. O narrador não materializa os seus 

desejos, sempre recorrendo às figuras das flores em seu jardim, como uma forma de 

escapar do seu medo de realização sexual: “quando o medo é quase absurdo e, 

principalmente, quando o cheiro daquela respiração ameaça torna-se insuportável, 

recorro aos jasmins” (ABREU, 2001, p. 119). No entanto, ele sente a presença desse 

outro indivíduo, que se concretiza imageticamente como uma parede azul, vindo em sua 

direção, lhe tocando, buscando uma identificação que, no final, não é alcançada. O 

narrador aparece como interditado, não conseguindo expressar seu sentimento para essa 

outra pessoa: 

 

Vejo um menino espantado numa janela aberta um menino nu e 

espantado da parede azul ele me sorri e estende os braços como se me 

esperasse você é tão bonito eu tenho vontade de dizer esse perfume me 

entontece e sinto que vomito e que sua língua preta suga (...) meu 
vômito mas é muito tarde (...) você é tão bonito tenho vontade de dizer 

mas há um poço tapando a minha boca (...) e eu não digo nada (...) eu 

só quero olhar de olhos abertos para esse azul engastado na parede e 
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pensar como você é bonito mas duas garras atingem meus olhos e 

enquanto grito de dor e de prazer. (ABREU, 2001, p. 124)     

   

A ausência de sinal de pontuação, formando um longo período, constrói o monólogo 

interior do protagonista, cujas sensações, localizadas como num plano não consciente 

ou onírico, revela seu desejo homossexual pelo outro menino, mas cuja concretização 

não se realiza, ou seja, é uma proibição que impede o narrador de expressar seus 

sentimentos, ficando seus olhos e sua boca presos por um poço e por garras. O interdito 

à prática sexual livre, também, aparece no conto Garopaba mon amour, publicado na 

obra Pedras de Calcutá.  

A história desse conto narra cenas de repressão policial sofrida por um grupo de jovens 

hippies que acabam revelando todo um mundo subjetivo relacionado com a frustração 

dos desejos sexuais, com visões negativas da sociedade e do poder. A narrativa - 

construída de forma fragmentada, cheia de inversões temporais, repleta de lembranças e 

delírios – mistura as cenas da repressão com as lembranças relativas às vivências de 

uma intimidade homossexual num acampamento hippie na praia de Garopaba. 

Diferente do conto Cavalo branco no escuro, o interdito à sexualidade homossexual 

materializa-se na violência exercida pela polícia, narrada em forma de diálogos 

destacados do texto, em que o repressor ameaça física e moralmente as personagens, ou 

mesmo pela simples agressão: “O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos 

compridos emaranhados entre as mãos dos homens. A cadeira quase quebra com a 

bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memória” (ABREU, 1996, p. 94). 

Os períodos curtos constroem um quadro preciso dessa cena opressiva, cujos resquícios 

permanecem na memória do protagonista, mesclando as dores físicas com as situações 

amorosas: 

 

Mar, ainda não te falei de ontem. Talvez não haja mais tempo. Não sei 

se sairei vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. 

Depositamos a vela acesa sobre o muro. Pedir o quê, agora Mar? Se 

para sempre teremos medo. Da dor física, tapa na cara, fio no nervo 
exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, 

não pelo roxo dos teus dentes na minha carne. (ABREU, 1996, p. 95)        

 

Nesse trecho, o mar simboliza o seu parceiro amoroso. As lembranças dos momentos 

com este são perpassadas pela presença da repressão policial, marcada no corpo do 

protagonista. O Eu não realiza seu amor homossexual, não consegue seguir o seu 

caminho em direção ao outro, o que revela a presença de um sentido ligado à frustração 
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dos desejos, já que possibilidades são abertas em direção à liberdade, mas não 

realizadas pela presença da opressão oriunda do autoritarismo militar. O conto Caçada, 

incluído em Pedras de Calcutá, também, apresenta a violência contra os homossexuais 

na jornada de uma personagem que, relacionando-se sexualmente com seu parceiro, 

acaba sofrendo um forte espancamento.  

Na obra Pedras de Calcutá, o poder atua de modo a limitar as trajetórias do Eu, 

imobilizando sua atuação no mundo ficcional. Bruno de Souza Leal (2002) afirma que a 

violência e a repressão diminuem o espaço de trânsito das personagens, restringindo as 

suas possibilidades de escolhas. A concretização literária desse arbítrio autoritário, 

vinculado à ditadura militar brasileira, figura, no conto O poço, na imposição de uma 

uniformização social. A narrativa segue o foco do narrador-protagonista que, em meio 

às ruas da cidade, depara-se com o carro-recolhedor, uma máquina que vigia e puni as 

pessoas, capturando-as para colocá-las em poços. A violência recai sobre o grupo de 

indivíduos designados de descontentes: 

 

Em cada canto revelado pelos faróis havia um grupo de pessoas, 

silenciosas e sem movimentos. Todas elas usavam as roupas brancas 
dos descontentes. As luzes batiam em seus rostos tornando-os 

sobrenaturais, apenas o rosto pálido e a veste branca recortados contra a 

escuridão. (ABREU, 1996, p. 109)   

 

Nesse trecho, o ambiente, marcado pelo obscurantismo e pelo horror, se impõe na 

expressão pálida dos rostos e na postura paralisada dos descontentes, isto é, o grupo 

contestador da realidade política e social se mostra sem reação e com medo diante dos 

carros da polícia. Outro aspecto importante refere-se à uniformidade das suas roupas 

brancas, indicando, com isso, a arbitrariedade do poder que procura homogeneizar a 

sociedade e destruir todo tipo de voz dissonante da oficial. Nesse sentido, Alexandre 

Ayub Stephanou (2001, p. 58)  coloca que houve um processo de militarização do 

Estado brasileiro com o golpe militar, já que se constituiu um aparato repressivo para 

combater os inimigos internos do regime: 

 

A segurança interna é decisiva para a Segurança Nacional, sua ação 

é no sentido de evitar pressões de natureza política, econômica, 
psicossocial ou militar, que se manifestam através da subversão, da 

infiltração ideológica, da desagregação social e da quebra de 

soberania.  
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O Estado, num primeiro momento, visa estabelecer um controle psicossocial por meio 

da uniformização das vozes, evitando qualquer tipo de antagonismo. No entanto, o 

estabelecimento de grupos opositores, na sociedade civil, faz com que o poder estatal 

utilize seu aparato repressivo para garantir a ordem. O protagonista toma consciência 

dessa realidade e torna-se um descontente. 

Em seguida, devido a essa nova condição, o narrador-protagonista é sugado para dentro 

do carro-recolhedor, misturando-se e integrando-se, lá dentro, com os outros: ”mal 

posso distinguir a mim mesmo dos outros. (...): meus membros dormentes se 

confundem com os membros dos demais. Como se fôssemos um único organismo, (...), 

harmonizados por um pensamento comum” (ABREU, 1996, p. 111). A uniformização 

se concretiza, retirando a individualidade das pessoas, despersonalizando-as em um todo 

uniforme. Assim, impõe-se uma ordem na qual todas as vozes devem soar em uníssono 

os desígnios do autoritarismo. Os descontentes, ou seja, aqueles que tentam se 

diferenciar, que buscam sua individualidade e destoam do todo, não se inserem na 

ordem e acabam reprimidos ou, como no caso do conto, são jogados para dentro do 

poço: 

Vamos abraçados, nossas costas roçando doloridamente pela 

superfície escorregadia da rampa. Por cima de nós, um céu cinzento. 
Lá embaixo, as cobras e as lanças. Venenosas, agudas. Abraço com 

força o meu camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se 

pudesse gritar (ABREU, 1996, p. 112). 

 

Nesse momento, a matéria literária caracteriza-se, fortemente, por uma ambigüidade 

marcante dos textos de Caio: o peso e o lirismo. Assim, como observa Lígia Sávio 

(2003), o peso figura na narrativa por meio de traços ficcionais como a gravidade e a 

fala mordaz tecidas, juntamente, com um elemento de sortilégio que confere o tom 

lírico ao texto. Nesse trecho, o recurso da voz narrativa nos moldes do narrador-

protagonista reforça o aspecto lírico, pois o narrador testemunha o momento da 

repressão, aproximando do leitor a experiência da violência e da dor.  

O peso presente no texto confere um significado que reforça a dureza do autoritarismo 

permeado, ao mesmo tempo, pelo tom confessional do narrador, impregnando de 

lirismo o seu sentimento de dor.  A cena evidencia a força da repressão no fato do 

protagonista não conseguir expressar o seu grito final de sofrimento. Portanto, esses 

elementos literários elaboram uma escritura ficcional por meio da qual se constrói uma 

perspectiva da atuação do autoritarismo militar ligada à uniformização das pessoas e o 

resultado desta violência, manifestado no sofrimento do narrador-protagonista.       
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Os esquemas intelectuais (ou representações sociais) oriundos dos contos de Caio 

Fernando Abreu evidenciam as práticas sociais, próprias do grupo de jovens dos anos 

1960/70, relacionadas com o projeto marginal e contracultural; com as visões a respeito 

do uso de drogas e da experiência da loucura; e da forma de atuação da repressão ligada 

ao autoritarismo militar. Essas questões emergem como sensibilidades motivadoras de 

comportamentos, de maneiras de ver e interagir com o mundo e cuja materialização 

ocorre a partir da escritura literária presentes nas narrativas do escritor sulino. Em torno 

desse diálogo, a aproximação da história com a literatura constitui-se como um caminho 

profícuo de análise, - não mais pensada pela dicotomia entre o discurso racional e 

ficcional -, mas guiada pelo esforço de reconstituir os sistemas de pensar e sentir 

próprios de cada autor ou camadas sociais, seguindo a reflexão proposta pelos Annales 

e, principalmente, por Lucian Febvre.       

 

 

_______________________ 
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