ENSAIOS

Navegacoes
V. 5, n. 1, p. 16-26, jan./jun. 2012

XN

Um romancista do Sul: muito além do espaco

A South novelist: far beyond the space

MAIRIM LINCK PIvA

FURG

Rio Grande — Rio Grande do Sul — Brasil

£

Resumo: A partir da prosa de ficcdo do autor sul-rio-grandense Caio Fernando Abreu, o artigo
analisa sua produgdo romanesca procurando destacar os processos introspectivos ¢ imagéticos
enquanto elementos condutores de um mecanismo de transformacao e elevacao dos sujeitos-
personagens nas obras ficcionais que transcendem diversos tipos de fronteiras.
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Abstract: The essay analyses the novel production of the southern writer Caio Fernando
Abreu. The analysis stresses the introspective and imagetic process as tools to achieve the
transformation and elevation of the characters in Abreu’s fictional works, which transcend all

kinds of borders.
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O escritor Caio Fernando Abreu, nascido no interior
do Rio Grande do Sul, nunca se mostrou como um sujeito
“conformado”: sua producdo literaria ndo se conformava
a um Unico género ou a uma unica tendéncia tematica,
seus ideais ndo se conformavam com 0s pensamentos
da maioria das pessoas que o circundavam e nunca foi
sujeito conformado — ou confinado — a um Unico espago
geografico.

Em muitos de seus textos ficcionais, o espago
urbano, em geral das grandes cidades, aparece como
um cendrio esmaecido para as multiplas indagagdes e
inquietagdes intimistas e existenciais a que se entregam
suas personagens. No entanto, sdo as inquictudes da
alma e ndo as concretudes do espago que se tornam o
fundamento de sua poética.

Escrever inclui farta dose de entrega, de abandono,
de devassamento, ¢ impde um combate continuo
contra o orgulho, o desespero ¢ a solidao, destino que
faz dos escritores, quase sempre, seres suscetiveis e
irrequietos, que carregam sonhos além de suas forgas.
(CASTELLO, 1999: 7)

Essas palavras, do jornalista José Castello, podem servir
de chave para se mergulhar também nas representagdes
ficcionais da obra de Caio Fernando Abreu, um ser inquieto
e sonhador que passou toda uma existéncia percorrendo

um trajeto em que momentos de trevas se conjugam com
momentos de luz.

A sua produg@o romanesca apresenta-se, quanti-
tativamente, menor que sua contistica, mas ¢ significativa
em termos de elementos que permitem compreender
uma trajetéria de busca e superacdo das limitagdes
existenciais e materiais a que os sujeitos parecem presos
na modernidade.

Em seu primeiro romance, Limite branco (1970),
encontram-se ja as marcas que iriam acompanhar sua
trajetoria literdria: a angustia diante do devir e a morte
como certeza no final da jornada:

Fico pensando se viver ndo sera sindbnimo de perguntar.
A gente se debate, busca, segura o fato com as duas
maos sedentas e pensa: 'Achei! Achei!' — mas ele
escorrega, se espatifa em mil pedacos, como um vaso
de barro coberto apenas por uma leve camada de louga.
A gente fica s0, outra vez, e tem que comegar do nada,
correndo loucamente em busca dos outros vasos que
vé. [...] E comegamos de novo, mais uma vez, dia apds
dia, ano ap6s ano. Um dia a gente chega na frente do
espelho e descobre: 'Envelheci'. Entdo a busca termina.
As perguntas calam no fundo da garganta, ¢ vem a
morte. Que talvez seja a grande resposta. A unica
(ABREU, 1994:58).

Segundo Mircea Eliade, “ndo s6 existe uma intima
solidariedade entre a vida universal e a salvagao do
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homem, mas basta se colocar o problema da salvagdo,
basta formular o problema central, ou seja, o problema,
para que a vida cOésmica se regenere para sempre”
(ELIADE, 1991: 52). A reflexdo de Eliade, se aplicada a
narrativa de Caio, permite reconhecer uma caracteristica
fundamental em sua criagdo literaria: a capacidade de
buscar, de colocar em pauta as questdes sobre a vida,
mesmo sobre o medo da destruigdo, que faz transformar
o viver em “sindnimo de perguntar”. Perguntar e procurar
as respostas ¢ colocar-se no centro das questdes, no centro
do mundo, ¢ posicionar-se e, dessa forma, diferenciar-se
da massa disforme do caos.

Se ha o receio de descobrir que a morte ¢ a Unica
resposta, isso ndo impede o questionamento, e, assim
como mostra a historia do ser humano, a eterna busca de
algo além move a vida, as culturas, as diversas eras em
que o homem se percebe, a for¢ca motriz de sua evolugao.
Nao basta estar no mundo, é preciso se fazer, construir o
caminho para se ser humano. Ao lado do receio da ruina
final, a obra de estreia do escritor gaucho coloca como
valor fundamental essa necessidade de ndo se deixar
integrar a massa informe: “detesto quem ndo se busca.
Quem se acostuma a viver, da mesma maneira como
se acostuma a dormir ou comer. Viver fica uma coisa
automatica, pouco importa se boa ou ma, vazia ou nao.
Basta viver, como uma obriga¢do da qual ndo se pode
fugir. (ABREU, 1994:110)

Talvez ndo seja possivel figir da morte, mas, segundo
a perspectiva literaria de Caio, a vida deve ser buscada
continuamente. Em muitos de seus textos, as personagens
estdo em um mundo de seres que ficaram “no meio do
caminho, que ndo tiveram for¢a suficiente para ir até o
fim. Nao tiveram, quem sabe, consciéncia de que estava
em suas maos fazer a si proprios. E se deixaram esmagar
pelo tempo, pelos outros, pela sociedade.” (ABREU,
1994: 124)

Mesmo cercados das trevas, do caos urbano e do
tempo devorador, ha, no entanto, na escritura do autor
sulino marcas evidentes da tentativa de escapar dessa
vivéncia incompleta, de perseguir ou construir um
caminho que projete luz no meio da escuridao cotidiana.

Essa inquietude expressa na obra de Caio, que se
revela em diversos momentos da sua producao artistica,
faz com que ndo se sucumba totalmente as trevas e ao
caos. Segundo alguns criticos, a grande metamorfose em
direcdo a uma literatura mais positiva e iluminada ocorre
no final de sua carreira, apds a descoberta do escritor de
ser portador do virus HIV. O autor, para o jornalista José¢
Castello, teria mudado, entdo, sua postura em relagdo a
existéncia: [Caio]

so descobriu que amava a vida e a claridade, que a parte
mais fecunda da existéncia estava em coisas simples e
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imperceptiveis, depois que um boleto de laboratorio,
expedido em 1994, lThe anunciou que era portador do
virus HIV, que por fim o matou, em fevereiro de 1996.
(CASTELLO, 1999: 59)

Literariamente, no entanto, a busca da “claridade” e
a celebragdo da vida estiveram presentes desde o inicio de
sua carreira, como se pode perceber em um dos seus textos
de estreante amador, a narrativa A maldicdo dos Saint-
Marie, escrita para um concurso escolar, em 1962, quando
Caio tinha 13 ou 14 anos. Esse texto, melodramatico e
exagerado,' pode, porém, ser considerado o germe de
sua obra literdria, servindo explicitamente de base, por
exemplo, para a premiada peca A maldi¢do do Vale
Negro,> como afirma o escritor: “Anos mais tarde, foi a
base para Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a peca
teatral 4 maldic¢do do Vale Negro” (ABREU, 1995: 13).

A imagem final da narrativa, depois de o par amoroso
ter vencido uma série de obstaculos, no estilo dos folhetins
romanticos, mostra o amanhecer como promessa de
uma existéncia futura purificada pelo fogo destruidor e
iluminada pela luz solar ascensional:

A aurora ja pde os dedos cor de rosa no puro azul do
firmamento. Contra o horizonte destaca-se a outrora
mansdo dos Saint-Marie, agora transformada em
ruinas. Mais atras vé-se a silhueta de dois jovens
abracados, parecendo uma promessa de esperanca e fé
no futuro. (ABREU, 1995: 43)

Essa descrigdo ingénua e romantica da narrativa
do estreante literario adquire a for¢a de uma matriz
imaggética para outros textos do escritor gaucho em que as
personagens se propdem a vencer as trevas ¢ as ruinas.

O romance nao foi um dos géneros mais praticados
por Caio, no entanto, sobressai-se nesse tipo de narrativa
a ideia de transformacdo e de superagdo dos obstaculos
que a vida coloca no caminho daqueles que desejam lutar
para fazer da existéncia uma vivéncia mais auténtica e
iluminada. Exemplos desses trajetos transformadores
encontram-se em A maldicdo dos Saint-Marie, considerado
a época de sua feitura como um romance, ¢ ainda em
Limite branco, de 1970, em que o adolescente Mauricio
se depara com a necessidade de enfrentar a vida.

Se, por ventura, Caio passou a ser mais “positivo” e
reviu sua forma de estar e encarar o mundo, apos descobrir
ser portador do virus da Aids, percebe-se, no entanto, que
“as mudangas interiores ja se esbogavam desde muito
antes” (CASTELLO, 1999:60), em especial desde o

O proprio autor afirma na introdugéo do texto publicado no livro Ovelhas
negras: “E evidente que a historia cheia de clichés, influenciada por
radionovelas, fotonovelas ¢ melodramas mambembes do Circo-Teatro
Serelepe, nao presta, mas talvez possa render algumas risadas” (p. 13).
A pega recebeu o prémio Moliére, em 1989.
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inicio dos anos noventa, quando “a casca do inseto negro
e negativista ja comecava a rachar”. Castello afirma que:

E verdade que desde o inicio dos anos 90, mesmo sem
o diagnostico fatal, mas certamente afetado por algum
tipo de intuigdo a respeito da doenca, talvez ja dispersa
em pequenos sinais so perceptiveis na intimidade, Caio
tornara essa revisdo mais radical. A casca do inseto
negro e negativista ja comegava a rachar — a Aids foi
s6 a mado pesada que, num ultimo gesto, arrancou-a,
deixando a mostra o miolo delicado. (CASTELLO,
1999: 60-61)

As mudancas de Caio podem ser percebidas mais
nitidamente na sua produgdo literaria a partir da publicagdo
do romance Onde andard Dulce Veiga?, editado em 1990.
Apos esse livro, o autor procura assumir uma posi¢ao
artistica mais voltada para a tentativa de fazer da arte
um instrumento de iluminagdo do ser humano diante
das trevas da modernidade cadtica. Essa perspectiva
transparece quando Caio, em uma entrevista em que
comenta o romance recém-publicado, afirma:

Vagamente intuo que teremos que alcangar uma sintese
de todo o saber para enfrentar o terceiro milénio.
Talvez a arte devesse ter um papel um pouco como o
da religido, no sentido latino de religare mesmo. Um
sentido quase ecolodgico, para ajudar o ser humano a
reintegrar todas as suas por¢des perdidas, fragmentadas.
Propor outros mundos alternativos, novas leituras do
real. (ABREU apud CARVALHO, 1990)

Ao apontar um caminho de realizagdo, de encontro
com a identidade perdida e fragmentada no caos urbano
e a possibilidade de recuperagdo da fé, da crenga no
“invisivel”, o romance romperia com a resignagao ou com
a simples indignagdo daqueles que se sentem imersos nas
trevas da existéncia. A partir desse periodo, a produgao do
escritor gatcho traria como marca fundamental a nogao de
busca, de procura de outro nivel de existéncia possivel, de
um caminho que pudesse encontrar novas luzes e sentidos
para a trajetoria humana chamada vida.

O romance Onde andard Dulce Veiga? torna-se, de
certa forma, um exemplo do processo de transformagao e
da opgao pela “claridade” na obra do ficcionista gaucho.
A inscrigdo em um universo mistico, inter-relacionando
diferentes hermenéuticas, faz com que se perceba a
necessidade do extrapolamento da visdo referencial na
trajetoria da personagem central do romance.

A perspectiva de uma trajetéria transformadora
remete a estrutura, por exemplo, dos mitos de iniciacao,
como se pode perceber em Onde andara Dulce Veiga?.
Segundo o tedrico do imaginario, Gilbert Durand um
processo mitico de iniciacdo compde-se, em primeiro
lugar, de um ponto de partida, uma organizacdo social
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depositaria da tradigo; a seguir ha a busca e a viagem do
aprendiz, seguida de diversas provas com algum grau de
perigo ou dificuldade. Tendo passado pelas provas, ocorre
a elevagao orfica através da musica e o recebimento de um
dom especial, que indicia o atingir da transformagao total
ou conversdo final. Durand, ao efetuar a analise do mito
de iniciagdo na Opera de Wagner, apresenta defini¢des
operatorias dessa estrutura mitica. (DURAND, 1990:
192-205)

Em Onde andara Dulce Veiga? pode-se, ao analisar
o trajeto do herdi em peregrinacdo, nesse livro, refletir
sobre o processo de transformagdo na obra do escritor
sulino. Em primeiro lugar, é preciso colocar em cena
a organiza¢do social tradicional, que deve passar seus
valores para o iniciado. No romance, a evocagdo a
musica da a nota de abertura da narrativa: “Eu deveria
cantar”, ¢ a primeira frase da obra. No entanto, percebe-
S€ que 0 universo em que a personagem se encontra ¢
marcado pelas perdas, como a capacidade de cantar e,
consequentemente, considerando-se a musica como o
veiculo da emogao, a perda da capacidade de se emocionar:
“Eu deveria cantar. Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas
tinha desaprendido essas coisas” (ABREU, 1993: 11). A
lembranca da recorréncia ao senso religioso e o desejo de
manifestacio espiritual também dilui-se no presente da
personagem:

Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até a
igreja da Consolacdo, rezar um Pai Nosso, uma Ave
Maria ¢ uma Gloria ao Pai, [...] Agradecer, pedir
luz, como nos tempos em que tinha fé. Bons tempos
aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E ndo tomei ne-
nhuma dessas atitudes dramaticas (ABREU, 1993: 11).

Mesmo sem nem sequer fazer o “sinal da cruz” ou
levantar “os olhos para o céu”, considerado o “minimo que
um sujeito tem a obrigacao de fazer nesses casos, mesmo
sem nenhuma fé, como se reagisse a uma espécie de reflexo
condicionado mistico” (ABREU, 1993: 11) a personagem
reveste de carater epifidnico o acontecido na sua vida:

Acontecera um milagre. Um milagre a toa, mas basico
para quem, como eu, ndo tinha pais ricos, dinheiro
aplicado, imoveis nem heranga e apenas tentava
viver sozinho numa cidade infernal como aquela que
trepidava 14 fora, além da janela ainda fechada do
apartamento. Nada muito sensacional, tipo recuperar
de subito a visdo ou erguer-se da cadeira de rodas
com semblante beatificado e leveza de quem pisa
sobre as aguas. [...] Singelo, quase insignificante na
sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer
alguma paz aquela série de solavancos sem rumo nem
ritmo que eu, com certa complacéncia e nenhuma
originalidade, estava habituado a chamar de minha
vida, tinha um nome. Chamava-se — um emprego
(ABREU, 1993:11-12).
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A abertura da obra revela a presenga de uma
perspectiva religiosa, porém, destaca a perda do contato
tanto com os aspectos externos, rituais, como os interiores
da fé espiritual vinculado ao universo religioso. A imersao
na “cidade infernal” representa o caos e a indiferenciagao,
que pode se traduzir como um grande ambiente profano,
visto que a homogeneidade caotica e a falta de um ponto
fixo, um espaco diferenciado-sagrado, que permite uma
verdadeira orientacdo no mundo, sdo caracteristicas da
experiéncia profana (ELIADE, 1992: 27-28).

Ainda que degradados em gestos contemporaneos
como o “reflexo condicionado mistico” do sinal da
cruz, a evocagao um tanto irdnica dos atos religiosos e a
atribuicdo do termo “milagre” ao emprego da personagem
tornam presentes no cotidiano os vestigios do universo
religioso, que permite de maneira mais significativa a
percepcao da presenga do mito de iniciagdo no romance.
Conforme ja foi citado anteriormente, Eliade afirma que o
homem profano conserva os vestigios do comportamento
do homem religioso, esses sendo, no entanto, esvaziados
dos significados religiosos, porém, ressalta que o homem
moderno que se quer a-religioso carrega sempre “uma
mitologia camuflada e numerosos ritualismos degradados”
(ELIADE, 1992: 165-166).

A personagem estd imersa no caos urbano, espago
profano indiferenciado, que ameaca constantemente
“devorar” sua individualidade. Exemplo disso ¢ a auséncia
do nome do protagonista, que parece ter sido esquecido
e abandonado, assim como a capacidade de cantar, apds
a perda de um ser amado. A falta do nome e do canto
traduz-se ainda na auséncia, ou na negacao, das memorias
afetivas que marcam o passado da personagem: “pior era
ndo lembrar, ndo poder ou nao querer lembrar, como eu
ndo lembrava da segunda e ultima vez que vira Dulce
Veiga, como quem tenta matar memorias indesejaveis
para passar, supostamente, a vida a limpo” (ABREU,
1993: 69).

Recuperar as “memorias indesejaveis” significa
aceitar sua vida como ela se apresenta, sem tentar negar
fatos do passado que, em verdade, condicionaram seu
tempo presente, marcado por caracteristicas como a
auséncia — de identidade, de lagos afetivos, de voz e
emog¢ao — e a sensacgdo de decrepitude diante do tempo
ameacador. O tempo promove o desejo de esquecimento
— ou alienagdo —, para que o homem ndo perceba seu
continuo desenrolar que conduz ao envelhecimento: “nao
queria lembrar, mas lembrei — ha menos de uma semana
descobrira o primeiro fio de cabelo branco” (ABREU,
1993: 12).

Apersonagem se define até o acontecer do “milagre” do
emprego como “um jornalista desempregado, endividado,
amargo, solitario e desiludido de quase quarenta anos”
(ABREU, 1993: 13). A principio, o trabalho muda apenas
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a primeira condi¢do — de desempregado — e de modo
insatisfatorio, por se tratar apenas de “um trabalhinho
de reporter no Diério da Cidade, talvez o pior jornal do
mundo” (ABREU, 1993: 12). Fundamentalmente, no
entanto, o trabalho ira p6-lo no caminho da iniciagdo, que
o levara a uma peregrinag@o e uma busca que resultara no
encontro consigo e na recuperacao de tudo o que o tempo
e o mundo cadtico foram paulatinamente lhe retirando.

No romance, a musica possui papel central no
trajeto de iniciacdo da personagem. O orfismo, segundo
Durand, ¢ paradigma de toda a inicia¢do, sendo a musica
o instrumento por exceléncia da libertagdo emocional e
da elevacdo espiritual (DURAND, 1990: 193-198). A
personagem do romance, tdo logo se sente motivada a
retomar sua vida, entra em contato com a musica que lhe
transmite ndo s6 uma mensagem com a qual se identifica,
como provoca ecos em sua memoria embotada: “Entdo
ouvi no radio uma musica que parecia conhecida. Dizia
qualquer coisa como 'a realidade ndo importa, o que
importa ¢ a ilusdo', no que eu concordava plenamente.
[...] a musica ressoava em algum pordo da memoria”
(ABREU, 1993: 13).3

A musica serda seu condutor e, de certa forma,
representara também a organizagao regular tradicional que
passa seus valores ao iniciado, pois o universo musical em
que o jornalista mergulha ¢ um universo de descoberta,
de tentativa de desvelamento dos mistérios da vida e que
o fara se distanciar do mundo apenas de aparéncias do
caos urbano para imergir na obscuridade do passado e
da memoria, para fazer ressurgir a luz emancipadora e
transformadora.

A sua primeira missdo jornalistica ¢ musical: uma
entrevista com a banda Mdrcia Feldacio e as Vaginas
Dentatas. Relutante, desiludido com a possibilidade de
contato com artistas que acredita serem de menor valor —
“sapatas, sexistas, adolescentes rebeldes sem causa nem
consequéncia” (ABREU, 1993: 16) —, a personagem da
inicio a sua jornada inicidtica: atravessa o caos urbano,
e, conduzida pela musica que toca no radio de um taxi,
consegue, “por quase um segundo, muito rapidamente,
enquanto o carro desliza pelo transito dificil, sobre o
asfalto em brasa” (ABREU, 1993: 22), sentir-se bem e
recuperar um fragmento de sua memoria afetiva: “por

3 Aletra da cangdo remete a uma leitura de uma cita¢do de Frieda Khalo,
usada posteriormente por Caio como epigrafe no conto “Ao simulacro
de imagerie”, publicado no livro Estranhos estrangeiros. A citagdo,
extraida dos Didrios, de Frida Kahlo, conforme informa o autor é: “Lo
que importa es la no-ilusion. La mafiana nasce.” No livro Pequenas
epifanias, em uma cronica dedica a artista mexicana, “Frida Kahlo, o
martirio da beleza”, de outubro de 1995, o escritor comenta que “ha anos
Frida Kahlo me persegue”, e repete a citagdo que destaca como um dos
pontos importantes de O didrio de Frida Kahlo. A impressdo causada
pelas palavras da pintora ¢ trabalhada e apresentada de forma diversa no
romance. Em Onde andard Dulce Veiga?, a ilusdo, a procura de “algo
além” no amanhecer, passa a ser o enfoque, e nao a realidade circundante
que se mostra sufocante e despersonalizante.
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quase um segundo, finalmente, lembrei entdo de Pedro”
(ABREU, 1993: 22). A referéncia ao nome Pedro ndo
encontra continuidade imediata, percebe-se, porém, que a
reconquista do prazer de viver relaciona-se a recuperagdo
das lembrangas e a aceitacdo e compreensao do passado.

A personagem ja iniciou a etapa das viagens do mito
de iniciagdo. As viagens sdo, em geral, representadas por
buscas em que o her6i vem de algum lugar indefinido,
tendo perdido parte da memoria e, durante a iniciagdo,
da-se o processo de recuperacdo lenta e progressiva
das reminiscéncias. Ao iniciado ¢ comum o tema do
esquecimento, da perda do nome, do abandono das
origens, como a mae, ou terra natal (DURAND, 1990:
196-200), o que se verifica com a personagem do romance
de Caio.

Instrumento da recuperagdo, a musica tocada
pela banda Vaginas Dentatas instiga a interioridade da
personagem. A musica —a mesma que ouvira em sua casa
apos o milagre do emprego —, cantada com a estridéncia
das guitarras e com um cenario tipico do caos urbano —
“cenario de papeldo pintado reproduzindo edificios em
ruinas cercados por enormes latas de lixo” (ABREU,
1993: 25) —, causa-lhe um sentimento incdémodo, pois
ndo compreende como essa evidéncia do caos provoca
sensagdes ¢ lembrancas intimas que ndo se associam
com o tempo presente: “Tentei ouvir melhor, mas o que
lembrava ndo era exatamente aquilo, embora o que eu
ndo identificava que fosse, e quase lembrava, também
estivesse 1a, dentro da musica ou de mim. Dava saudade,
desgosto. E outra coisa mais sombria, medo ou pena”
(ABREU, 1993: 24).

Somente apds ter enfrentado um primeiro obstaculo, a
ira da vocalista Marcia Felacio, “um anjo do mal, sem asas
nem harpa, um anjo caido”, cujos olhos eram um “farol
maldito para perder os navegantes” (ABREU, 1993: 25-26),
a personagem recupera uma lembranga significativa e
revive a origem dessa musica em sua vida: a gravagao feita
“hé dez, quinze, vinte, quantos anos?” (ABREU, 1993: 28)
pela cantora Dulce Veiga. A recuperagdo desse momento
provoca um arrepio “estranho feito uma premonigdo”
(ABREU, 1993, p. 28). O protagonista estd introduzido
no espaco da iniciagdo, sente os riscos do trajeto que deve
percorrer e as ameagas que tanto o presente, na figura de
Marcia Felacio, quanto o passado, na evocagdo de Dulce
Veiga, podem representar. As duas cantoras estabelecem
o circulo sagrado, indicando também uma temporalizagao
especial: Marcia, em verdade, filha de Dulce, repete no
presente o passado, ¢ Dulce, o passado, ird indicar o
caminho futuro do protagonista.

A marca da temporalidade se expressa na propria
estrutura do romance, composto por sete capitulos,
indicando os sete dias da semana: o texto inicia em uma
segunda-feira e encerra no domingo. A ideia de um trajeto
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temporal que refaz o ciclo semanal reforga o carater de
iniciagdo e transformacao da narrativa. Simbolicamente,
além da nocao de um ciclo que se completa pela trajetoria
da semana iniciada e encerrada, o nimero sete remete
a conclusdo do mundo, a totalidade atingida, um ciclo
encerrado, como, por exemplo, conota a criacdo do
mundo, segundo o Génesis, em sete dias.* O proprio
autor, em entrevista ao Estado de Sdo Paulo, em 1990,
destaca a estrutura temporal do romance, ao afirmar que
“a histdria acontece no tempo magico de sete dias — o
tempo da criagdo” (ABREU apud CARVALHO, 1990).

A musica, como meio de evocagdo do passado e
liberagdo da emocgdo, indica o caminho da mudanga
para a personagem, assim como a inser¢cao em um ciclo
temporal que tomara formas de etapas a serem vencidas
— indicando tanto a viagem como os obstaculos a serem
superados.

A musica sera sua guia e, especificamente, a imagem
de uma cantora que representa seu passado esquecido:
a cantora Dulce Veiga, mae de Marcia Felacio. Logo
apos o encontro com a lider das Vaginas Dentatas, no
meio do ambiente urbano conturbado e ameagado por
uma tempestade, assolado pelo vento e por relampagos
e trovoes:

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu
rasgado por alguns relampagos ao longe, nos lados
da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e folhas
de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam
apressadas as portas das lojas, das casas, os homens
cerravam com forga as marquises metalicas das bancas
de revistas. Um trovao explodiu distante, depois outro
mais perto. Um cdo ganiu, depois uivou. Vai cair uma
tempestade, pensei, € comecei a caminhar rapido em
dire¢do ao Ibirapuera, a procura de taxi ou Onibus,
antes que as ruas ficassem alagadas, intransitaveis, a
cidade em estado de calamidade, como em todas as
tardes de verdo. (ABREU, 1993: 31)

Em meio a ameaca da natureza, que podera ser sentida
como mais uma ameaca a ordem urbana, surge a primeira
visdo de Dulce Veiga, imediatamente apds a personagem
ouvir alguém gritar “Eparré, eparré-i, lansa”:

Foi nesse momento que a vi. Numa das esquinas em
frente ao parque, no meio da ventania, embaixo da
quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada
Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho, uma rosa
branca aberta, presa na gola do casaco [...] um queixo
um tanto orgulhosos que ela erguia para olhar melhor

4 Na narrativa “O marinheiro”, de Tridngulo das dguas, Caio utiliza
reiteradamente a simbologia do numero sete para indicar o processo de
metamorfose pelo qual passa a personagem no caminho de uma ascese
espiritual. Uma analise dessa narrativa e dessa simbologia numérica
encontra-se no capitulo trés de: PIVA, Mairim Linck. Uma figura as
avessas: Triangulo das aguas, de Caio Fernando Abreu. Rio Grande:
Editora da FURG, 2001.
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na direcao de onde eu vinha, sem sorrir ou fazer gesto
algum. Soprados pelo vento, a Unica coisa que se movia
no corpo dela eram os cabelos [...] Estava ali parada,
indiferente a ventania e as primeiras gotas esparsas
de chuva. Concentrada, paciente. Como se depois de
todos aqueles anos, esperasse por mim. (ABREU,
1993: 31-32)

A visdo da cantora ocorre em um contexto mistico: a
evocagdo ouvida antes da visdo remete para lansa, que, nas
religides afro-brasileiras, representa um orixa feminino
que preside os ventos e as tempestades (ELIADE, 1999).
Dessa forma, no meio da profanidade urbana irrompe a
sacralidade religiosa, e, depois do encontro com a musica
do presente e com o “anjo caido” da banda moderna,
surgem diante do protagonista a musica do passado e
um anjo misterioso. A diferenciagdo entre a imagem e
o mundo urbano encontra-se também na relacdo com o
mundo natural. Ao ficar debaixo da arvore florida e trazer
uma flor aberta no corpo, Dulce remete para o simbolismo
vegetal, que refor¢a a nogdo de que as forcas da natureza
se insurgem contra a cidade profana e que se colocam
como guias para a iniciagdo. Mde de Marcia, Dulce ¢
também a for¢a maternal da natureza oferecendo sua
protecdo para a personagem que precisa desligar-se de seu
ambiente cotidiano para imergir no mundo da sacralidade:
“ela ergueu o brago direito, indicador estendido para o
céu, num gesto igual ao de Marcia antes de comegar a
cantar. No mesmo instante, um raio de prata caiu entre
as arvores do parque. Fechei os olhos ofuscado. Ao
abri-los, [...] Dulce Veiga nao estava mais 1a” (ABREU,
1993: 32). A primeira visao ¢ fugaz, mas suficiente para
provocar o contato com as naturezas externa e interna da
personagem, pois ao abrigar-se debaixo das arvores, € se
encolher — como em posi¢ao fetal, a memoria comega a se
libertar e a personagem rememora seu primeiro encontro
com Dulce Veiga, no passado, quando, jornalista iniciante,
entrevistou a famosa cantora.

Novamente imerso na urbanidade decadente,
das ruas alagadas e da “adgua barrenta nas pessoas
amontoadas” (ABREU, 1993: 36), e¢ refugiando-se em
sua morada, o protagonista revela seu espago privado
como um redobramento do caos urbano, pois o edificio é
considerado “doente, contaminado”, cujas vidas de seus
habitantes poderia soar como algo “folclorico, bizarro,
sordido, deprimente” (ABREU, 1993: 38). No entanto,
o andar de seu apartamento, o terceiro, destaca-se: “Meu
andar cheirava a defumagdo. Nao aquelas das varetas
indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra
mais espessa e barata, tabletes coloridos das lojas da
praga da Sé. De qualquer forma, perfumado” (ABREU,
1993: 38). Mesmo com um tom de menosprezo pelo
“barateamento” do material utilizado, ha um destaque para
a tentativa de sacralizacdo do espaco: “Cheiro de igreja.
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Mistico, enjoativo. Pelas frestas da porta do apartamento
ao lado, principalmente as sextas-feiras, escapavam
colunas acinzentadas de fumacga doce, transformando
o corredor num tinel nevoento, litirgico” (ABREU,
1993: 38). Descrevendo-se como uma pessoa solitaria, o
jornalista tem ao seu lado, no prédio, alguém que, mesmo
de forma estereotipada, logo também um tanto degradada,
procura mostrar-se como uma guia espiritual, sua vizinha,
Jandira, cujos “estarrecedores poderes teluricos de Jandira
de Xangd” (ABREU, 1993: 39), conforme anunciado em
volantes no centro da cidade, garantiam a existéncia de
Jandira e do filho. A personagem descré do “oraculo da
porta ao lado”, porém encontra na vizinha alguém que
“decidira que eu era uma-flor-de-mogo e estava sempre
tentando me ajudar” (ABREU, 1993: 39).

Ao finalizar a primeira etapa de sua iniciagdo, o
primeiro capitulo, o primeiro dia da semana, a personagem
ainda se deixa absorver pelo materialismo da urbe: “Cartas,
santos, nimeros, astros: eu queria afastar completamente
todas essas coisas da minha vida. Queria o real, um real
sem nada por tras além dele mesmo. [...] Eu estava farto
do invisivel” (ABREU, 1993:40). O real palpavel reveste-
se da forma de pequenos sinais no corpo do protagonista:
“Toquei o pescogo, no lado direito. Inaparentes, rolavam
sob as pontas dos dedos” (ABREU, 1993:42). O gesto ird
se repetir ao longo da narrativa, revelando-se ndo como o
real “sem nada por trds”, pois aceitar a presenca dos caro-
¢os sentidos no corpo significa aceitar o passado afetivo.

A peregrinagdo continua nos demais dias da semana,
com cada capitulo da narrativa. Entre as multiplas provas a
que se submete, como a inquiri¢ao da memoria - dos outros
e, principalmente da sua — para desvendar o mistério do
desaparecimento de Dulce Veiga, ocorrido ha tantos anos,
a capacidade do registro escrito coloca-se em evidéncia.
Assim como a memoria cria uma temporalidade especial,
idéntica funcdo assume a escrita. A escrita € uma forma
de romper com a constante destruicdo do tempo, pois
evidencia a permanéncia de algo que se desprende das
condi¢des transitorias da existéncia. A escrita ¢ um fruto
criado no presente e que pode perpetuar-se, evidenciando
o desejo de superagao do momento existente.

Anocao do fruto, a imagem do filho que representa a
sintese de seres diferentes que o geram e que, ao sobreviver
a esses, prolonga suas existéncias no tempo, esta marcada,
segundo Durand, pelos desejos parentais de perpetuacao
da espécie: o filho é a repeticdo dos pais no tempo. Se
essa repeticao € vista como um eterno retorno, tem-se
o ciclo que constantemente se refaz, através da geragdo
constante que supera a morte. Porém, essas nogdes podem
se libertar do esquema do constante recomeco para se
ligarem, em uma significagdo messianica, as da producao
de algo. A ideia de produto, de algo que fica, evidencia
uma nova modalidade de dominar tempo: ¢ uma nova
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dimensao simbolica em relagdo ao tempo, em que esse
nao ¢ vencido pela seguranca do retorno e da repeti¢do
mas sim porque da combinacdo dos contrarios deriva
um produto definitivo, um progresso (DURAND, 1989:
209-231).

Tao logo afloram a memoria do protagonista os
primeiros vinculos com o passado esquecido, nova tarefa
ou prova ¢ colocada em sua inicia¢do: escrever uma
cronica sobre Dulce Veiga. Além de aturdido, pois “nunca
tinha escrito uma cronica” (ABREU, 1993: 50), mostra-
se também receoso de ndo mais saber como lidar com
a arte da escrita: “Escrever, raciocinei idiotamente, ndo
era como andar de bicicleta nem como fazer sexo, meu
bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece” (ABREU,
1993: 53).

Inicia-se a dificil prova, com uma ritualizagdo
dos atos: fechar os olhos para o mundo profano e se
distanciar dos sons cadticos do ambiente do jornal. Ao
prestar atencdo "somente as batidas do proprio coragao”
(ABREU, 1993: 54), local de origem de todos os frutos
verdadeiros que podem vencer as dificuldades, coloca-
se, como em uma liturgia especial, com as “duas maos
postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um
pouco de oragdo silenciosa e muito de loucura mansa”
(ABREU, 1993: 54). Emerge, entdo, o desejo de “querer
desesperadamente dar forma através de palavra a algo que
s existe, sem face nem nome, nessa regido longiqua do
cérebro onde a fantasia cruza com a memoria e a intuigao
cega” (ABREU, 1993: 54). Consciente de que precisa
superar essa prova, ainda que se sinta “s6 e submisso,
perdido no centro desse cruzamento confuso, no meio do
terror de ndo ser mais capaz, sem nada nem ninguém que
pudesse vir em meu socorro”, a personagem consegue
achar seu caminho e escrever sua cronica, cujo resul-
tado final lhe “parecia bom, parecia vivo (ABREU,
1993: 54).

A superagdo, além de permitir o conhecimento maior
sobre a vida da cantora desaparecida gracas a reportagens
e arquivos antigos pesquisados, permite ainda que aflore
outro aspecto de sua vida passada: o reconhecimento
de seu papel como escritor, recuperando inclusive seu
passado como poeta, autor de um livro admirado pelo
colega Filemon.’

Pode-se perceber um paralelo entre o encontro anterior
com Marcia Felacio e com Filemon: ambos parecem seres
das trevas, que, no entanto, instigam a procura da vida, o
mergulho na memoria e na sexualidade. Como anjos do
caos, guiam a personagem na sua tentativa de ruptura com
a indiferenca cotidiana. Filemon traz de volta o passado
artistico do protagonista ao mencionar o antigo livro
de poemas escrito pelo jornalista na juventude, e ainda
suscita o desejo erdtico adormecido na existéncia diaria:
“com a boca inesperadamente vermelha. Era bonita, sua
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boca. Umida, grande, viva. Tive uma vontade insensata de
beijar aquela boca” (ABREU, 1993: 58-59).

Dessa forma, ¢ compreensivel que “através do vidro,
exatamente na altura do corac@o de”, o jornalista focalize
uma mulher de tailleur azul-marinho antiquado, guarda-
chuva branco, em frente as escadarias da Biblioteca Mario
de Andrade. Ao perceber que essa estende o indicador em
dire¢do ao céu, “no mesmo gesto daquela mesma hora na
tarde anterior” (ABREU, 1993: 61), certifica-se de que
se trata de Dulce Veiga e parte ao seu encontro. Antes de
sair, beija Filemon nos labios, indiciando o surgimento de
impulsos pessoais reprimidos.®

Dulce ira repetidamente aparecer apds cada etapa
vencida pelo jornalista em sua trajetéria de autorre-
conhecimento e autorreconstrucdo. O desejo de renascer,
de recuperar-se dos vazios da vida aparece em sonhos
com ruinas e figuras religiosas — e com o mergulho na
musica e na poesia que comegam a excitar suas emogoes
e lembrancas, porém, ainda ligado a urgéncia cotidiana, o
protagonista deixa-se embalar ao som do caos de Marcia
Felacio e das Vaginas Dentatas: “O passado ¢ uma cilada,/
ndo hé presente nem nada,/ o futuro estd demente:/ estamos
todos contaminados” (ABREU, 1993: 79).

A tematica da contaminag@o serve como contraponto
a necessidade de purificacdo. A cidade e seus diversos
espagos, bem como seus habitantes, sdo marcados pela
no¢do do contagio nefasto e da doenca que conduz
a destruigdo. O centro urbano, com pessoas como
“formigas fervilhando” e com “o bafo quente do asfalto
seco”, parece condenada a um sinistro destino, “a cidade
vai explodir um dia” (ABREU, 1993: 81), e o ambiente
privado, como o da sua morada, ¢ descrito como “doente,
contaminado, quase terminal” (ABREU, 1993: 37), em
que todos parecem isolados “por uma peste desconhecida
e mortal” (ABREU, 1993: 37).

A contaminagdo atinge os habitantes desse espago
de diversas formas. Primeiramente pela perda da indivi-

5 O nome Filemon remete a mitologia ¢ a uma das passagens das
Metamorfoses, de Ovidio. Ovidio narra como os frigios Filemon e sua
esposa Baucis ofereceram hospitalidade a Jipiter (Zeus) e, em retribuigdo,
foram recompensados em vida se tornando guardides do templo
erigido em homenagem ao deus e, ao findarem suas existéncias foram
transformados simultaneamente em um carvalho e uma tilia, ficando para
sempre proximos um do outro. Ambos simbolizam a fidelidade e o amor
indestrutivel.

¢ Além do beijo, o narrador destaca uma imagem de Sdo Jorge, com
seu cavalo branco, langa estendida, com “uma vela acesa, um copo de
cachaga e uma rosa vermelha escancarada a seus pés.” A visdo do santo
guerreiro, com oferendas que reforgam o contato com Dulce Veiga,
como a rosa vermelha, marca da cantora durante sua vida artistica,
indicia ainda mais o carater iniciatico da narrativa. Na peregrinagao,
¢ constante a necessidade do combate das trevas, da derrota do dragao
devorador representado pela urbe e pelo tempo e pela busca de um ideal
superior. Segundo Durand, o herdi que luta por um ideal elevado, em
nome do bem, ¢ assimilado por diversas tradigdes, inclusive a crista. Ele
afirma que os prototipos cristdos do bom combatente sdo o arcanjo Sdo
Miguel e o principe mitico Sdo Jorge, em nome dos quais sdo armados
os cavaleiros da Idade Média. (DURAND, 1989: 115)
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dualidade e pela massificacdo urbana, que conduz a
desumanizac¢do evidente no anonimato do protagonista
e na auséncia da capacidade afetiva traduzida ainda na
soliddo a que todos parecem condenados a viver. Ha,
no entanto, evidéncias mais concretas da contaminagao
como forma de corrupc¢do fisica; além do tempo que
promove o envelhecimento continuo, ha uma ameaga sutil
que ronda o protagonista, que, apesar de ndo nomeada, é
flagrada constantemente no contato com o proprio corpo:
em diversas passagens, a personagem toca no pescogo €
percebe pequenos glanglios, indicadores de uma doenca
que procura ndo reconhecer abertamente, mas que faz
parte da sua existéncia como ser ja contaminado.

Assim como ele, Marcia Felacio ¢é flagrada fazendo
0s mesmos gestos de contato com o corpo para sentir a
forma concreta da doenga em si.” A ruina da carne a que
todos estdo destinados na temporalidade humana parece
ainda mais concreta ao aliar-se a degradagdo provocada
por uma doenga, uma peste do caos, que contamina
aqueles que ousaram buscar algo mais na existéncia: tanto
o protagonista, como Marcia, se créem contaminados pela
vivéncia amorosa. Marcia contrai a doenga de um ex-
namorado, [caro, que, como a personagem da mitologia,
teve seus voos no rumo da luz conduzindo a queda e a
morte pela doenga. O protagonista guarda na memoria e
no corpo as lembrangas de seu amor, Pedro, que parece
ter se distanciado por ter se descoberto portador de uma
doenga, como escreve em um cartdo de despedida: “Acho
que estou contaminado, e ndo quero matar vocé com meu
amor” (ABREU, 1993: 170). Para o protagonista, no
entanto, ndo ha mais salvagdo, nao so pela contaminagao,
mas porque a perda do amor significa a auséncia da vida:
“Mas ja matou, pensei naquele dia” (ABREU, 1993: 170).

Por isso, ¢ fundamental que ocorra uma peregrinagao
em busca de algo além, de “outra coisa”, como afirmava
desejar Dulce Veiga, como forma de se purificar das
tantas formas de contaminacdo e esvaziamento que
ocorre no cotidiano cadtico. Ciente dessa necessidade, o
narrador continua sua inicia¢do e sua viagem pela cidade
e pela memoria, especialmente ao descobrir que, “como
Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar — outra coisa”
(ABREU, 1993: 140).

Encarregado de circular em busca do destino da
cantora Dulce Veiga, misteriosamente desaparecida,
comega a viajar em sua interioridade, configurando-
se a perambula¢do urbana em preludio da verdadeira
viagem, pois em primeiro lugar propde-se a investigar o
desaparecimento de uma parte fundamental de si mesmo,
a da sua afetividade e sexualidade. Recorda livremente
o amor vivido com Pedro e, principalmente, a dor da
separacdo: “Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o
jeito de ser que tivera antes de Pedro, mas ndo encontrei
outro. [...] Pedro ndo voltou, eu ndo voltei. As luzes da
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casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada”
(ABREU, 1993: 116).

Tendo se perdido e se fragmentado, é preciso
recuperar-se para que a jornada da existéncia volte a
ter sentido. Em sua busca, questdes intimas deverdo ser
confrontadas, como as relativas a sua sexualidade, pois
apesar de seu antigo relacionamento com Pedro, nao
consegue definir sua propria opgdo sexual. Defrontar-se
com questdes sexuais € mais uma prova que deve superar
na tentativa de resgatar sua individualidade.

Perdido diante de suas multiplas tarefas, compreender-
se, encontrar noticias sobre a cantora desaparecida
quando todos afirmavam desconhecer seu paradeiro ou
destino, eis que sua guia, travestida de “mendiga”, surge:
“arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a
imagem da Morte numa gravura medieval, faltava apenas
a foice” (ABREU, 1993: 132-133). A mendiga, fruto da
marginalizacdo a que a sociedade submete aqueles que ndo
se integram aos seus padrdes, ¢ um reflexo do protagonista
em seu momento de instabilidade e dualidade sexual e
emocional. A imagem da morte que nela imagina perceber
¢ como uma prova a que precisa se submeter: enfrentar a
morte dos sentimentos e a perda da identidade.

Caio afirma que, nesse romance, enquanto o prota-
gonista empreende sua procura da cantora desaparecida,
“vai encontrando também a sua propria identidade, a sua
sexualidade mais profunda, a sua religiosidade também”
(ABREU, apud CARVALHO, 1990).

Como estabelecendo o grande circulo em que o
jornalista imerge, Marcia recria o passado ao desaparecer
misteriosamente no dia do seu show de estreia. Conseguir
penetrar definitivamente nesse circulo é a oportunidade
para desvendar presente e passado. Ao encontrar Marcia
em um cortico obscuro da cidade, vislumbra uma figura
feminina, “cabec¢a loura”, “unhas vermelhas”, sendo
tratada por Marcia. E Saul, antigo companheiro de Dulce
Veiga, agora ensandecido e doente. Ao se defrontar com
ele, o jornalista liberta as lembrangas de seu ultimo
encontro com Dulce Veiga e Saul. A escuriddo em sua
mente parece justificar-se com a percep¢do do fardo
da culpa carregado durante vinte anos por crer ter sido
responsavel por entregar Saul aos 6rgdos de repressao
da ditadura brasileira, quando informou o numero do
apartamento da cantora a alguns homens armados que o
pressionaram na saida do prédio de Dulce.® Confrontado

7 Caio afirma em uma entrevista concedida a Marcelo Secron Bessa,
reproduzida parcialmente no livro Historias positivas, que “¢ importante
dizer que Dulce Veiga ja é um romance sobre a AIDS. O narrador talvez
seja soropositivo e Marcia também ¢.” (BESSA, 1997:110)

8 Ao descer do prédio o protagonista vira “o carro do DOPS estacionado

sobre a calgcada” (ABREU, 1993, p.153).
O DOPS -— Departamento de Ordem Politica e Social - era um 6rgao
institucional do governo brasileiro que se destacou durante os anos
da ditadura militar brasileira pela perseguicdo social e politica e pela
violéncia de suas agdes.
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no presente com uma face do passado, a culpa se liberta
da prisdo do esquecimento.

Enfrentando uma das provas mais dificeis, o
reconhecimento dos atos do passado e do peso deles
ao longo de sua vida, é preciso encontrar uma forma
de superacdo dessa grande etapa de amadurecimento
e auto-reconhecimento. O confronto com o passado,
com a culpa involuntaria pela prisdo de Saul, a
contamina¢ao por meio do amor perdido de Pedro,
o reconhecimento da ndo-delimitacdo sexual atenta
as regras convencionais, tudo isso conduz ao desejo
mais amplo de prosseguir a viagem de busca, dessa vez
também no plano espacial: “preciso viajar”’. (ABREU,
1993: 171)

Em primeiro plano, parte em uma viagem para o Rio
de Janeiro, tentando encontrar uma antiga amiga de Dulce
Veiga, com a qual muitas verdades surgem sobre o passado
da cantora. Descobrindo as muitas mentiras que foram
tecidas em torno de sua investigagao e desejoso da luz, da
verdade e do astro solar, junto a praia, o narrador sente-se
novamente confuso no emaranhado da existéncia, o que é
refor¢ado pela violéncia externa quando percebe troca de
tiros e tumultos nas ruas que o fazem fugir desamparado.
Nesse momento, outra visdo de Dulce Veiga, a quinta
apari¢do, sobre pedras do Arpoador, préoxima ao mar,
toda vestida de branco, “recortada contra a noite que
vinha chegando” ”, (ABREU, 1993: 179) traz a promessa
de um novo caminho - ela faz um gesto diferente dos
anteriores ao estender o brago e soltar um pombo branco
que desaparece no meio do caminho.

Nesse momento o protagonista estabelece um ritual
de purificacdo: entra no mar e “lava sete vezes o rosto,
na sétima onda, com agua salgada e fria da Guanabara”
(ABREU, 1993: 180). A purificagdo ¢ a etapa fundamental
que irda permitir sua transformagdo. Nesse ponto da
narrativa, sua guia, Dulce Veiga, surge com a cor da
pureza, o branco, e libera um pombo também branco,
libertando o espirito que deseja alcangar novas esferas.
Durand afirma que a pomba, uma luz branca, representa o
espirito santo, e, assim como o Mercurio dos alquimistas,
¢ o supremo agente da transmutacdo (DURAND, 1990:
202).

Tanto a ablugdo com a dgua salgada, como a reiteragdo
do numero sete, destacam a sacralidade da atitude.
Banhar-se, como ja tentara anteriormente no chuveiro de
casa, ¢ procurar livrar-se de todo tipo de contaminagio a
que esteve sujeito na sua jornada. Sendo a ablugdo feita
com a agua do mar, fortalece o elo com as energias da
natureza, que podem colaborar no distanciamento com o
mundo do concreto urbano. A dgua salgada traz a forca
do sal, um elemento que pode representar tanto o poder
de conservacao, como a destrui¢do e corrosao. Ao repetir
sete vezes o ato, na sétima onda, destaca a simbologia
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numérica do movimento ciclico de regenerag@o, como os
sete dias em que se submete a iniciagdo ao longo de toda
a narrativa.

A viagem maior, no entanto, ¢ o resgate do seu
passado: tendo iniciado sua descida ao inferno e as trevas
de sua mente e seus conturbados sentimentos, reconhece
que precisa ainda pagar o 6bolo necessario para completar
sua travessia: retorna a Saul, seu barqueiro no mundo
subterraneo, e procura descobrir como encontrar Dulce
Veiga. O pagamento a Saul transforma-se na grande prova
do rito da transformagdo. No coracdo da transmutacao
iniciatica, ¢ preciso regredir ao passado e aceitar o outro
e a si mesmo: € preciso corresponder ao beijo que Saul
lhe pede. Ainda que desejando fechar os olhos para nao
ver no outro “meu espelho” (ABREU, 1993:190), ele
consegue realizar a grande prova,’ sendo recompensado
com a posse do diario secreto de Dulce Veiga, chave maior
para finalizar outros mistérios que se propunham em sua
jornada. Apoiado em indicios do didrio, decide partir para
um lugar indicado no mapa como sendo no centro Brasil,
a cidade de Estrela do Norte. Assim, “uma a uma, feito
provas” (ABREU, 1993:194), ele procura cumprir todas
as diferentes etapas para chegar a esse centro geografico,
cumprindo sua jornada para se encontrar novamente
inteiro.

Encontrando o verde da mata, descobre-se com a
sensacdo de que ingressa em outro pais, “mas no pais
verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha”
(ABREU, 1993: 195). Nesse novo espaco, em que a
natureza impera soberana com sua forca e energia vital,
esta o verdadeiro cosmos, o centro, que se diferencia do
caos indiferenciado da urbe.

Nesse ponto, comega a verdadeira conversao do herdi,
a liberagdo do mundo cadtico e ameacador, a percep¢ao
das verdadeiras prioridades da vida: “E queria outra coisa:
uma vida simples” (ABREU, 1993: 197). Na culminancia
de sua iniciacdo orfica, deixa-se conduzir por uma cangao:
“eunada tinha a perder perseguindo uma cangao, razdo de
viver” (ABREU, 1993: 198). E encontra sua for¢a motriz
primordial, a guia maternal que o conduziu ao processo
de libertagao: Dulce Veiga e sua cangdo.

Acompanhando-a depois de ouvi-la cantar em uma
churrascaria, ela o convida a caminhar descalgo sobre a
terra e ele abandona as pesadas botinas, despojando-se do
aprisionamento representado pelos calgados urbanos e,
orientado por Dulce, que, “sem parar de cantar” (ABREU,
1993: 200), orienta a libertacao de toda carga de emocao
reprimida.

9 O ato de beijar como um elo nas cadeias sentimentais e rituais do texto
chama atencdo da critica, fazendo com que, por exemplo, Jodo Silveiro
Trevisan afirme que “o romance ¢ perpassado por uma saraivada de beijos
enigmaticos, das mais variadas modalidades”. (TREVISAN, 1990)



Um romancista do Sul

O processo de cura encontra-se na parte final da
inicia¢@o. Tendo vencido todas as batalhas, mas trazendo
ainda o coragdo ferido pelas lutas e pela vivéncia do
caos, o iniciado ¢ conduzido pelo mestre, que o abengoa
e o purifica: “senti os dedos de Dulce Veiga fazendo o
sinal da cruz na minha testa. Ndo como se eu morresse,
mas feito uma bengdo, batismo” (ABREU, 1993: 202).
Como definiria Durand, Dulce utiliza as armas de um
terapeuta homeopatico, quando aquilo que causa a dor
¢ o que cura. Ela oferece um cha'® ¢ uma massagem
que provocam o “pior gosto do mundo, a pior dor do
mundo” (ABREU, 1993: 203). A purgagio das dores o
faz afundar em “uma espécie de sono”, que, no entanto o
deixa “mais desperto que nunca” (ABREU, 1993: 203),
estagio em que os limites de espaco e tempo parecem se
evadir.

O despertar traduz-se na celebragao da vida, de um
novo nascimento: “passava da meia-noite. Era meu ani-
versario, lembrei” (ABREU, 1993: 207). O ciclo dos sete
dias, do periodo magico da criagdo, esta a se completar,
pois é domingo, final e inicio de vida.

O domingo reveste-se de valores simbolicos sig-
nificativos; além de finalizar o ciclo iniciatico, aponta
para o ressurgir da vida. Na tradi¢@o crista, o apareci-
mento de Cristo ressuscitado aos seus discipulos ocorre
no primeiro dia da semana judaica, depois do sabado,
e se repete na semana seguinte a apari¢ao, tendo o
domingo passado a ser considerado como o sacramento
da ressurrei¢do, como “o dia que ndo acabara” (ZILLES,
1996: 21).

Nesse novo espaco e tempo, espago da fusdo mistica,
no qual o amor triunfa sobre a morte, a iluminacdo esta
em todos os seres. Dulce Veiga aparece trajada com
uma espécie de tiara, “diadema, uma pequena coroa
de pedrinhas brilhantes” (ABREU, 1993:208) e, ao
som da musica, incita o protagonista a recitar o magico
pedido: “Forga e fé. Dai-me forga, dai-me fé, dai-me luz”
(ABREU, 1993: 209).

Ao partir desse local magico, o protagonista vé
sua guia, toda de branco, cercada de animais ¢ com 0s
primeiros raios do sol fazendo “brilhar aquela estranha
coroa — tiara, diadema — que tinha entre os cabelos
louros” (ABREU, 1993: 213). Imagem mistica, envolvida
pelo branco e pelo brilho de uma coroa celestial, como
um anjo de luz que foi e permanece seu guia, como
uma virgem Santa que o abengoa e lhe concede a vida
novamente ao pronunciar algo que “parecia meu nome”
(ABREU, 1993: 213). Sua identidade ¢é recuperada, agora
regenerada e reintegrada pelas for¢as da natureza e dos
sentimentos, do amor e da crenga espiritual. Além disso,
como em Onde andard Dulce Veiga?, como a musica €
a guia central da jornada, esse ¢ o dom dado ao her6i
peregrino que cumpriu sua jornada com éxito, por isso
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a obra termina com a frase: “E eu comecei a cantar”
(ABREU, 1993: 213).11

Em uma entrevista publicada em 1995, Caio afirma:
“tudo que escrevi gira sempre em torno de duas sedes
humanas atavicas: anecessidade de Deus (ou pelo menos de
alguma ideia do sagrado) e do amor”. Essa “necessidade”
se traduz literariamente pelo carater ndo-conformista de
certos textos, pela procura sistematica de algo além das
trevas da urbe e do temor esmagador do tempo. Pode-se,
como salienta a critica em geral, afirmar que os textos
de Caio produzidos a partir dos anos noventa!? trazem
impressa a no¢ao de busca, de procura de outros planos ou
outra forma de existéncia que justifique o estar no mundo.
Sao textos em que a vida e a claridade superam a morte
€ as trevas.

Abusca da luz, marca das narrativas dos anos noventa,
esta, no entanto, disseminada em momentos anteriores
da producdo de Caio. Comentando Onde andard Dulce
Veiga?, o autor concorda que essa ¢ uma obra diferente
das anteriores. Porém, a diferenca repousaria mais na
estrutura de género, por se tratar de um romance, do que
na tematica. Ele afirma que o texto

¢ também muito semelhante aos outros, pois insiste
nas minhas obsessdes fundamentais: a necessidade
de autoconhecimento, da for¢a e da fé — inclusive
no invisivel. [...] Eu acho que isso é o que deve nos
impulsionar sempre: a poesia. A tentativa de ver maior,
e mais belo. (ABREU apud CARVALHO, 1990)

Se o autor afirma a semelhanca do romance,
publicado em 1990, com producdes anteriores, € preciso
olhar-se mais atentamente para essas obras, porque a
procura do “maior e do belo”, ou seja, de algo além do
visivel mundo concreto das cidades ameacadoras, deve
evidenciar-se nos textos de outras décadas. Portanto, a
narrativa romanesca de Dulce Veiga pode ser vista como
culminancia, ou irradia¢do de um projeto maior do escritor,

10 José Castello, ao comentar o desfecho do romance, salienta que Caio
coloca no texto “experiéncias alucinégenas com o Santo Daime”
(CASTELLO, 1999:66).

O proprio autor do romance, em entrevista a Castello, comenta: “O leitor,
se puder, vai entender entdo que Dulce esté ligada ao Santo Daime e isso
provocara um choque violento porque, provavelmente, ele estava lendo
um livro como um romance policial.” (CASTELLO, 1995: 5)

Essas experiéncias mencionadas por Castello e confirmadas por Caio se
relacionariam a ingestdo do cha, que acabou sendo conhecido no Brasil
como “santo-daime”, ligado a uma filosofia de purifica¢do e elevagdo
espiritual seguida por grupos que consumem essa bebida. O “santo-
daime” ¢ a designagdo brasileira da ayahuasca, uma bebida alucindgena
preparada com ervas, cuja origem se atribui aos indios peruanos, e
sendo utilizada ritualisticamente pelas populagdes da Amazodnia e pelas
populagdes ribeirinhas dos vales dos rios Purus e Jurud, no Acre.

I Caio, comentando o final do romance, afirma: “Em algumas filosofias
orientais o canto ¢ a forma mais pura de comunicar-se com o plano
divino.” CAIO FERNANDO ABREU: Entrevista. Blau, n. 4, Porto
Alegre, jun. 1995. p. 6-7.

12° As cronicas selecionadas para o livro Pequenas epifanias, as narrativas
de Estranhos estrangeiros, a pega de teatro O homem e a mancha.
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que mesmo sendo um enamorado da morte e das trevas,
como se afirma, produz obras assinaladas pela busca de
um caminho que ilumine a existéncia. Ele afirma:

A questdo, e é sobre isso que escrevo, ¢ que existem
outros planos. Uma das fungdes da literatura, para
mim, ¢ tentar desvendar esses planos, sejam eles
emocionais, psicologicos, econdmicos, historicos,
espirituais: abrir janelas sobre a incompreensivel
imensidao e contempla-la. Depois, cantar (ABREU
apud BLAU, 1995: 6).

O escritor canta a possibilidade da construgdo, ou
do desvelamento, de esferas distintas na homogeneidade
das trevas cadticas da vida urbana. A obra de Caio
admite que o verdadeiro paraiso, para aqueles que ndo
se deixam sucumbir diante do terror do tempo que passa,
para aqueles que ousam buscar novas possibilidades de
renovagdo, de protecdo, de conhecimento. Para esses,
0 “paraiso ¢ o conflito, nunca a harmonia” (ABREU,
1991:155-156). Esse conflito significa ndo se deixar
aprisionar pela imobilidade, e sim buscar eternamente
os caminhos da luz. Nesse caminho, todas as fronteiras
podem ser ultrapassadas e muitos universos podem ser
fundados.
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