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E quando iniciam o dificil processo de separagio
de pequenos objetos antes compartilhados que Arnaldo
e Barbara, ambos na casa dos 30 anos, deparam-se com
dois elementos banais que ndo encontram de imediato um
lugar na caixa de pertences de cada conjuge: “um bibeld
cinético, um equilibrista de arame que, ao menor impul-
s0, oscilava durante horas” (p. 15) ! e uma “gorda tarta-
ruga de origens pretensamente exoticas e pre¢o condi-
zente”(p. 16).

Esses dois elementos, absolutamente distintos entre
si, revelam de antemdo caracteristicas metonimicas da
propria relacdo (ndo mais idealizada) do casal: o bibeld
a representar uma espécie de moto-perpétuo, mecanismo
que se alimenta de sua propria energia e mantém-se
em movimento indefinidamente — a trazer um valor de
infinito pretensamente conferido as relagdes estdveis —e a
tartaruga, elemento de longevidade, autoenclausuramento,
que leva sua propria casca-casa em torno de si. Contudo,
em tempos de amores liquidos, como apregoa Zygmunt
Bauman, e relagdes instaveis, ambos elementos precisam
ser eliminados. O bibeld ¢ logo posto de lado, mas a
tartaruga acaba por tornar-se um elefante branco na sala
de desencontros do casal, e passa a representar um tltimo
problema a ser resolvido antes da separagdo. Seu fim ndo
¢ de todo facil. Ela precisa ser descartada em um lago,
uma vez que nenhum amigo do casal aceita um daqueles
“répteis bojudos [...] de redondeza um tanto pasmada”
(p. 11). A protelagdo do destino do “pacato queldnio,
“animal com um poder de sedug¢@o discutivel e que dava
pouco azo a empatias” (p. 19), acaba por ligar-se ao
proprio adiamento na separagdo de Arnaldo e Barbara.
E nas vezes sem conta em que o narrador tece digressoes
sobre a sorte da tartaruga, conferindo-lhe um tom
prosaico e até ridiculo, percebe-se a proporcionalidade
do insignificante relacionado as proprias (ndo) razdes no
desenlace da dupla.

A mais recente narrativa de Mario de Carvalho, 4
arte de morrer longe, faz, pois, um retrato quase trivial
desse casal sem grandes atributos, que se defronta com
o final iminente de sua relacdo. No nucleo de um enredo
propositalmente simples surgem as caracteristicas
marcantes de Carvalho: uma escrita metaficcional

! Todas as referéncias serdo indicadas apenas com o numero da pagina da
obra A arte de morrer longe, de Mario de Carvalho.

£

conduzida por um narrador de rara intrusdo, ¢ uma ironia
fina a sociedade mergulhada em conflitos tipicos do
século XXI, especialmente a portuguesa, arraigada em
futilidades e falsos valores.

Arnaldo e Barbara vivem em Lisboa, sdo jovens e
cansaram do jogo social marido-mulher. Antes, cansaram
de si proprios.

Eis a transitoriedade e o arbitrio dos afectos humanos.
E-se pequeno, gracioso, saudavel e elegante e temos
o mundo rendido, especialmente o dos jovens casais,
para quem o futuro ¢ uma ideia abstracta e despicien-
da. Cresce-se, avantaja-se, escurece-se, deslassa-se,
amolece-se e ja nos olham de lado, com impaciéncia
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ou indiferenga, porque o passado é um lastro. E
destas incomodidades metafisicas que se tem feito a
literatura... (p. 18)

Percebem-se desinteressantes e, portanto, pouco
atrativos ao outro. Seguindo esta logica, passam a
desconfiar de pequenas atitudes do parceiro, na certeza
de que estdo sendo traidos. Cada um dos personagens
principais possui um personagem secundario que, de
certo modo, incendeia a duvida e faz espessar a fumaga
ante seus olhos. Para Arnaldo, vem a figura da mae,
mulher elegante que carrega todas as caracteristicas futeis
de quem foge do envelhecimento a partir do uso de um
arsenal de artimanhas estéticas. Made com pouco afeto
e nenhuma habilidade culinaria — “s6 sabia fazer ovos
mexidos com presunto e sopa Knorr” — (p. 98), ela nunca
escondeu a tristeza pelas escolhas do filho (que poderia
tentar ser alguém), especialmente a matrimonial: “Nao
gostava de Barbara, mais para cumprir um papel social e 0
esteredtipo adequado do que por real antipatia” (p. 35).

Ja Béarbara possui no ambiente de trabalho uma
presenca quase shakespeariana, um lago na pele da melhor
amiga, Clarinda, que a todo momento planta davidas no
seu ja confuso processo mental. Clarinda, negando as
raizes etimoldgicas de seu nome, ndo clarifica nada para
a amiga, antes torna tudo turvo e nebuloso:

... Arnaldo havia de ter reparado no aspeito con-
vulsionado de Clarinda, na boca retorcida e no facies
duro, nas sobrancelhas obliquas, no dardejar dos olhos,
no repelar da testa. Eram estas méscaras que Belzebu
apunha outrora as suas feiticeiras, mestras do malfazer
e demolidoras de felicidades (p. 63).
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Mulher solitaria, também ela quer que a ‘amiga’
junte-se ao seu cotidiano asséptico, sem afetividade. O
sopro da desaprovagdo daquele matrimonio pelos outros
impulsiona-os a terminar o casamento, mesmo sem
validos motivos. Suas vidas desinteressantes catalisam
a mentira na dire¢do oposta: em vez de defenderem-
se das acusacdes de traicdo, respondem com evasivas,
deixando no outro uma ainda maior inseguranga. No jogo
do descarte, nenhum dos dois quer sair perdendo.

— Sabes, provavelmente ha outra pessoa, mas ainda
nao decidi nada...

— Provavelmente?

— Nao quero mais falar nisso.

— Mas foste tu quem comegou...

— Ora, tu bem sabes o que andas para ai a fazer...

(p. 61)

Barbara, por exemplo, passa a olhar outros homens
com um olhar quase piedoso, tendo em vista a convicgao
que tem da infidelidade de Arnaldo. Passa a interessar-se
pelo filho do patrdo e, inserida nas redes sociais, chega
a procurar uma relagdo virtual, na tentativa de encontrar
alguém mais interessante que o proprio marido, a lhe
garantir uma nova relacdo antes de ser uma mulher
solitaria: “As mensagens do Facebook sé lhe revelavam
gente desinteressante e egocéntrica, ainda pior que na
tagarelice do Twitter” (p. 92).

O unico elemento narrativo que acompanha de forma
direta o que cada um deles sente e pensa ¢ o narrador-
autor da histdria, que se cristaliza no texto e comenta o
que se sucede de modo divertido e irdnico. E o narrador
que, em constante conversa com o leitor, desde cedo avisa
que ndo ha, de nenhuma das partes, um novo interesse
amoroso:

Estas contendas entre casais sdo por natureza equi-
vocadas, abyssus abyssum invocat. Ver-se-iam re-
duzidas a quase nada se carreassem dados objectivos,
factos, nimeros, expostos em colunas claras, rigorosas
e isentas. [...] O grande engano de Barbara ¢ que nao
havia verdadeiramente ‘outra’... (p. 71).

Brincando com os clichés narrativos: “E tradi¢do
das historias, a assisténcia de um barman, receptor de
desabafos, mas isso ¢ para frequentadores de bares”
(p. 62), assume a tarefa daquele que ouve confidéncias e
depois as repassa: “Arnaldo estava o seu tanto inocente”
(p. 72). Potencializando a sua for¢a demiurgica, processo
tipico em Mario de Carvalho, esse narrador a todo
momento interrompe o que narra para esclarecer certas
escolhas literarias:

Abaixo os expedientes para introduzir uma narracao
a conta dum adormecimento. Ponto de exclamacao.
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O leitor ¢ mais experimentado que eu nestes artifi-
cios ¢ bem sabe como o momento de adormecer ¢é
perigoso para as personagens, porque os autores
costumam atormenta-las com analepses. As vezes,
basta apanharem-nas distraidas, a olhar para qualquer
objecto. Um daqueles bolos a que chamam madalena,
por exemplo... (p. 34).

Em constante didlogo com o leitor, o narrador ndo se
isenta de elaborar questionamentos diretos a ele: “Pergunto
eu agora: nunca vistes sair um deus duma maquina?”’
(p. 44). Embrenhando-se nos alicerces da narrativa, nega-
se ao desenvolvimento de certas cenas: “Foi o inicio de
uma relagdo tdo facilmente reconstituivel pela experiéncia
do leitor que isenta o autor de contd-la em todos os seus
pormenores” (p. 46), anuncia interrupgoes: “O que esta
prestes a acontecer requer outra breve digressdo para
pleno alcance dos eventos” (p. 102) e testa o grau de
aten¢do do leitor, como na passagem em que relata trés
motivos por que Arnaldo ndo falaria sobre a tartaruga com
um policial. Sobre essa terceira razdo, diz o narrador: “E
terceiro porque acontecera aquilo da cadeira de balougo...”
(p. 47). Contudo, tal cena ainda ndo havia sido narrada, ao
que o narrador corrige-se: “Sera oportunamente contada a
cena da cadeira de balougo que ja tinha pertencido ao avd
materno de Arnaldo” (p. 47). Alids, ja na epigrafe temos
a primeira pista do narrador que sera apresentado, com o
trecho de Laurence Sterne, um dos ‘pais’ dos narradores
dramatizados e autoconscientes de sua tarefa narrativa,
segundo o critico Wayne Booth.

Bem verdade que, por vezes, ha um certo exagero
na transparéncia desse processo metaficcional, com
devaneios pseudocomportados e entre parénteses do
narrador:

Feliz deste jaez (feliz palavra arabe, cada vez menos
usada e cujo significado vem em todos os dicionarios
e bela expressdo tdo rafada em tempos de letras
mais bojudas, que qualquer escritor, com uma Unica
excepgdo, hesitaria em usa-la), era deste jaez (formula
da repetigdo também recuperada do arsenal literario
e que se destina a evitar que a atengdo do leitor se
distraia ¢ comece a pensar noutras coisas, nanja
no essencial), dizia (embora antes seja meu dever
chamar a atencgdo para este magnifico “nanja”, que
ndo ¢ de origem japonesa, mas sim de etimologia
facilmente descortinavel) e tendo-me eu esquecido
da continuagdo da frase vou retoma-la, desde o inicio
com vossa licenca. Era, pois, deste jaez (notem que
interpus um ‘pois’, querendo assinalar que o autor
usou deliberadamente a repeti¢ao e julga saber o que
estd a fazer)... como os autores prolixos que nao se
lembram do inicio de seus paragrafos. (p. 49)

E, contudo, a ironia que intensifica o tom descon-
certante da narrativa. Desde o inicio, o narrador mos-
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tra-se profundamente irdnico ao apresentar, de forma
quase épica, o espaco de Lisboa: “Na bela e nunca por
demais celebrada cidade de Lisboa, urbe das urbes,
afamado remanso de brandura, nimbado de zimborios e
palmeiras, a moda das tartarugas exoticas comegou um
dia a fatigar” (p. 11).

Essa passagem que pretensamente celebra a capital
lusitana mostra-se carregada de ironia, que ¢ também
estendida para o portugué€s comezinho, processo muito
similar ao que apareceu em Fantasia para dois coronéis
e uma piscina, por exemplo, ao criticar a falta de
comprometimento profissional do portugués:

Ja estaria prevenida das sofredoras contingéncias
que moem ¢ desesperam quem queira tratar de certos
assuntos praticos em Portugal. Nédo ficaria admirada
nem ofendida com a bizarra nogao de brio profissional
e prontiddo por parte de tanta gente que oferece
servicos e diz dedicar-se a construgdo [...]. Dez da
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manha” a querer dizer “meio-dia”, “amanha” a querer
dizer “para a semana” e “para a semana”, ‘“nunca
mais”. (p. 39)

Por essas e outras, diz o narrador, que ha tantos
portugueses que sonham com a emigragao: “... um da-
queles factos tdo banais em Portugal que fazem com que
alguns de nés, tomados pela irritagdo pelo pais, desejem,
desesperadamente, passar a habitar nas profundas do
Missouri, nas lonjuras de Aberdeen, nas encruzilhadas de
Chisinau” (p. 35).

Autor de um hibrido entre cronica e novela, o
anunciado cronovelema que consta na capa e no texto:
“Diferente seria se as televisdes, num rasgo inovador,
se dedicassem aos cronovolemas, invengao de um certo
escritor que amanhd nomearei” (p. 99), utiliza-se de
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prolepses para anunciar personagens € mesmo uma Ultima
fala de Barbara: “confirmam a verdade contida numa das
ultimas linhas de didlogo deste cronovelema e que sera,
se ndo estou em erro, uma pequena frase proferida por
Barbara: “Somos humanos, nao?” (p. 71) Como narrador
pouco confiavel que é, logicamente que a ultima fala da
personagem ndo ¢ bem essa (Enfim, somos humanos,
ndo?).

De forma compartilhada, at¢ mesmo metaforizada na
grande ocorréncia de cenas e citagdes que tém a internet
e as redes sociais como elemento de apoio a narrativa, 4
arte de morrer longe abre espaco para a interatividade e
para as reconfiguracdes do leitor, alids fato sublinhado
no proprio texto: “De resto, nisto da escrita de romances,
que é uma espécie de sociedade por quotas, o leitor tem a
sua parte e eu peco-lhe que tenha a bondade de a aplicar”
(p. 110).

Com uma linguagem divertida e sarcastica, ¢ um
apuro narrativo que, por ser tdo espontaneo, pode passar
despercebido pelo leitor menos advertido (p. 96), A
arte de morrer longe proporciona uma saborosa leitura
da sociedade portuguesa contempordnea. E justamente
por conta da aparente fragilidade na construgdo dos
personagens que resulta a for¢a da obra de Mario de
Carvalho, uma vez que a carcaga desses seres de papel
ndo esconde a condigdo superficial de uma gente que se
preocupa mais com a opinido do vizinho do que com as
suas proprias convicgdes.
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