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Recensões

CARVALHO, Mário de. A arte de morrer longe. Lisboa: 
Caminho, 2010. 128 p.

É quando iniciam o difícil processo de separação 
de pequenos objetos antes compartilhados que Arnaldo 
e Bárbara, ambos na casa dos 30 anos, deparam-se com 
dois elementos banais que não encontram de imediato um 
lugar na caixa de pertences de cada cônjuge: “um bibelô 
cinético, um equilibrista de arame que, ao menor impul- 
so, oscilava durante horas” (p. 15) 1 e uma “gorda tarta- 
ruga de origens pretensamente exóticas e preço condi- 
zente”(p. 16).

Esses dois elementos, absolutamente distintos entre 
si, revelam de antemão características metonímicas da 
própria relação (não mais idealizada) do casal: o bibelô 
a representar uma espécie de moto-perpétuo, mecanismo 
que se alimenta de sua própria energia e mantém-se 
em movimento indefinidamente – a trazer um valor de 
infinito pretensamente conferido às relações estáveis – e a 
tartaruga, elemento de longevidade, autoenclausuramento, 
que leva sua própria casca-casa em torno de si. Contudo, 
em tempos de amores líquidos, como apregoa Zygmunt 
Bauman, e relações instáveis, ambos elementos precisam 
ser eliminados. O bibelô é logo posto de lado, mas a 
tartaruga acaba por tornar-se um elefante branco na sala 
de desencontros do casal, e passa a representar um último 
problema a ser resolvido antes da separação. Seu fim não 
é de todo fácil. Ela precisa ser descartada em um lago, 
uma vez que nenhum amigo do casal aceita um daqueles 
“répteis bojudos [...] de redondeza um tanto pasmada” 
(p. 11). A protelação do destino do “pacato quelônio, 
“animal com um poder de sedução discutível e que dava 
pouco azo a empatias” (p. 19), acaba por ligar-se ao 
próprio adiamento na separação de Arnaldo e Bárbara. 
E nas vezes sem conta em que o narrador tece digressões 
sobre a sorte da tartaruga, conferindo-lhe um tom 
prosaico e até ridículo, percebe-se a proporcionalidade 
do insignificante relacionado às próprias (não) razões no 
desenlace da dupla. 

A mais recente narrativa de Mário de Carvalho, A 
arte de morrer longe, faz, pois, um retrato quase trivial 
desse casal sem grandes atributos, que se defronta com 
o final iminente de sua relação. No núcleo de um enredo 
propositalmente simples surgem as características  
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conduzida por um narrador de rara intrusão, e uma ironia 
fina à sociedade mergulhada em conflitos típicos do 
século XXI, especialmente a portuguesa, arraigada em 
futilidades e falsos valores.

Arnaldo e Bárbara vivem em Lisboa, são jovens e 
cansaram do jogo social marido-mulher. Antes, cansaram 
de si próprios.

Eis a transitoriedade e o arbítrio dos afectos humanos. 
É-se pequeno, gracioso, saudável e elegante e temos 
o mundo rendido, especialmente o dos jovens casais, 
para quem o futuro é uma ideia abstracta e despicien- 
da. Cresce-se, avantaja-se, escurece-se, deslassa-se, 
amolece-se e já nos olham de lado, com impaciência 
ou indiferença, porque o passado é um lastro. É 
destas incomodidades metafísicas que se tem feito a 
literatura... (p. 18)

Percebem-se desinteressantes e, portanto, pouco 
atrativos ao outro. Seguindo esta lógica, passam a 
desconfiar de pequenas atitudes do parceiro, na certeza 
de que estão sendo traídos. Cada um dos personagens 
principais possui um personagem secundário que, de 
certo modo, incendeia a dúvida e faz espessar a fumaça 
ante seus olhos. Para Arnaldo, vem a figura da mãe, 
mulher elegante que carrega todas as características fúteis 
de quem foge do envelhecimento a partir do uso de um 
arsenal de artimanhas estéticas. Mãe com pouco afeto 
e nenhuma habilidade culinária – “só sabia fazer ovos 
mexidos com presunto e sopa Knorr” – (p. 98), ela nunca 
escondeu a tristeza pelas escolhas do filho (que poderia 
tentar ser alguém), especialmente a matrimonial: “Não 
gostava de Bárbara, mais para cumprir um papel social e o 
estereótipo adequado do que por real antipatia” (p. 35). 

Já Bárbara possui no ambiente de trabalho uma 
presença quase shakespeariana, um Iago na pele da melhor 
amiga, Clarinda, que a todo momento planta dúvidas no 
seu já confuso processo mental. Clarinda, negando as 
raízes etimológicas de seu nome, não clarifica nada para 
a amiga, antes torna tudo turvo e nebuloso: 

... Arnaldo havia de ter reparado no aspeito con- 
vulsionado de Clarinda, na boca retorcida e no fácies 
duro, nas sobrancelhas oblíquas, no dardejar dos olhos, 
no repelar da testa. Eram estas máscaras que Belzebu 
apunha outrora às suas feiticeiras, mestras do malfazer 
e demolidoras de felicidades (p. 63). 
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Mulher solitária, também ela quer que a ‘amiga’ 
junte-se ao seu cotidiano asséptico, sem afetividade. O 
sopro da desaprovação daquele matrimônio pelos outros 
impulsiona-os a terminar o casamento, mesmo sem 
válidos motivos. Suas vidas desinteressantes catalisam 
a mentira na direção oposta: em vez de defenderem-
se das acusações de traição, respondem com evasivas, 
deixando no outro uma ainda maior insegurança. No jogo 
do descarte, nenhum dos dois quer sair perdendo.

– Sabes, provavelmente há outra pessoa, mas ainda 
não decidi nada...
– Provavelmente?
– Não quero mais falar nisso.
– Mas foste tu quem começou...
– Ora, tu bem sabes o que andas para aí a fazer... 
(p. 61)

Bárbara, por exemplo, passa a olhar outros homens 
com um olhar quase piedoso, tendo em vista a convicção 
que tem da infidelidade de Arnaldo. Passa a interessar-se 
pelo filho do patrão e, inserida nas redes sociais, chega 
a procurar uma relação virtual, na tentativa de encontrar 
alguém mais interessante que o próprio marido, a lhe 
garantir uma nova relação antes de ser uma mulher 
solitária: “As mensagens do Facebook só lhe revelavam 
gente desinteressante e egocêntrica, ainda pior que na 
tagarelice do Twitter” (p. 92).

O único elemento narrativo que acompanha de forma 
direta o que cada um deles sente e pensa é o narrador-
autor da história, que se cristaliza no texto e comenta o 
que se sucede de modo divertido e irônico. É o narrador 
que, em constante conversa com o leitor, desde cedo avisa 
que não há, de nenhuma das partes, um novo interesse 
amoroso: 

Estas contendas entre casais são por natureza equi- 
vocadas, abyssus abyssum invocat. Ver-se-iam re- 
duzidas a quase nada se carreassem dados objectivos, 
factos, números, expostos em colunas claras, rigorosas 
e isentas. [...] O grande engano de Bárbara é que não 
havia verdadeiramente ‘outra’... (p. 71).

Brincando com os clichês narrativos: “É tradição 
das histórias, a assistência de um barman, receptor de 
desabafos, mas isso é para frequentadores de bares” 
(p. 62), assume a tarefa daquele que ouve confidências e 
depois as repassa: “Arnaldo estava o seu tanto inocente” 
(p. 72). Potencializando a sua força demiúrgica, processo 
típico em Mário de Carvalho, esse narrador a todo 
momento interrompe o que narra para esclarecer certas 
escolhas literárias: 

Abaixo os expedientes para introduzir uma narração 
à conta dum adormecimento. Ponto de exclamação. 

O leitor é mais experimentado que eu nestes artifí- 
cios e bem sabe como o momento de adormecer é 
perigoso para as personagens, porque os autores 
costumam atormentá-las com analepses. Às vezes, 
basta apanharem-nas distraídas, a olhar para qualquer 
objecto. Um daqueles bolos a que chamam madalena, 
por exemplo... (p. 34). 

Em constante diálogo com o leitor, o narrador não se 
isenta de elaborar questionamentos diretos a ele: “Pergunto 
eu agora: nunca vistes sair um deus duma máquina?” 
(p. 44). Embrenhando-se nos alicerces da narrativa, nega-
se ao desenvolvimento de certas cenas: “Foi o início de 
uma relação tão facilmente reconstituível pela experiência 
do leitor que isenta o autor de contá-la em todos os seus 
pormenores” (p. 46), anuncia interrupções: “O que está 
prestes a acontecer requer outra breve digressão para 
pleno alcance dos eventos” (p. 102) e testa o grau de 
atenção do leitor, como na passagem em que relata três 
motivos por que Arnaldo não falaria sobre a tartaruga com 
um policial. Sobre essa terceira razão, diz o narrador: “E 
terceiro porque acontecera aquilo da cadeira de balouço...” 
(p. 47). Contudo, tal cena ainda não havia sido narrada, ao 
que o narrador corrige-se: “Será oportunamente contada a 
cena da cadeira de balouço que já tinha pertencido ao avô 
materno de Arnaldo” (p. 47). Aliás, já na epígrafe temos 
a primeira pista do narrador que será apresentado, com o 
trecho de Laurence Sterne, um dos ‘pais’ dos narradores 
dramatizados e autoconscientes de sua tarefa narrativa, 
segundo o crítico Wayne Booth. 

Bem verdade que, por vezes, há um certo exagero 
na transparência desse processo metaficcional, com 
devaneios pseudocomportados e entre parênteses do 
narrador: 

Feliz deste jaez (feliz palavra árabe, cada vez menos 
usada e cujo significado vem em todos os dicionários 
e bela expressão tão rafada em tempos de letras 
mais bojudas, que qualquer escritor, com uma única 
excepção, hesitaria em usá-la), era deste jaez (fórmula 
da repetição também recuperada do arsenal literário 
e que se destina a evitar que a atenção do leitor se 
distraia e comece a pensar noutras coisas, nanja 
no essencial), dizia (embora antes seja meu dever 
chamar a atenção para este magnífico “nanja”, que 
não é de origem japonesa, mas sim de etimologia 
facilmente descortinável) e tendo-me eu esquecido 
da continuação da frase vou retomá-la, desde o início 
com vossa licença. Era, pois, deste jaez (notem que 
interpus um ‘pois’, querendo assinalar que o autor 
usou deliberadamente a repetição e julga saber o que 
está a fazer)... como os autores prolixos que não se 
lembram do início de seus parágrafos. (p. 49)

É, contudo, a ironia que intensifica o tom descon- 
certante da narrativa. Desde o início, o narrador mos- 
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tra-se profundamente irônico ao apresentar, de forma 
quase épica, o espaço de Lisboa: “Na bela e nunca por 
demais celebrada cidade de Lisboa, urbe das urbes, 
afamado remanso de brandura, nimbado de zimbórios e 
palmeiras, a moda das tartarugas exóticas começou um 
dia a fatigar” (p. 11). 

Essa passagem que pretensamente celebra a capital 
lusitana mostra-se carregada de ironia, que é também 
estendida para o português comezinho, processo muito 
similar ao que apareceu em Fantasia para dois coronéis 
e uma piscina, por exemplo, ao criticar a falta de 
comprometimento profissional do português: 

Já estaria prevenida das sofredoras contingências 
que moem e desesperam quem queira tratar de certos 
assuntos práticos em Portugal. Não ficaria admirada 
nem ofendida com a bizarra noção de brio profissional 
e prontidão por parte de tanta gente que oferece 
serviços e diz dedicar-se à construção [...]. Dez da 
manhã” a querer dizer “meio-dia”, “amanhã” a querer 
dizer “para a semana” e “para a semana”, “nunca 
mais”. (p. 39)

Por essas e outras, diz o narrador, que há tantos 
portugueses que sonham com a emigração: “... um da- 
queles factos tão banais em Portugal que fazem com que 
alguns de nós, tomados pela irritação pelo país, desejem, 
desesperadamente, passar a habitar nas profundas do 
Missouri, nas lonjuras de Aberdeen, nas encruzilhadas de 
Chisinau” (p. 35).

Autor de um híbrido entre crônica e novela, o 
anunciado cronovelema que consta na capa e no texto: 
“Diferente seria se as televisões, num rasgo inovador, 
se dedicassem aos cronovolemas, invenção de um certo 
escritor que amanhã nomearei” (p. 99), utiliza-se de 

prolepses para anunciar personagens e mesmo uma última 
fala de Bárbara: “confirmam a verdade contida numa das 
últimas linhas de diálogo deste cronovelema e que será, 
se não estou em erro, uma pequena frase proferida por 
Bárbara: “Somos humanos, não?” (p. 71) Como narrador 
pouco confiável que é, logicamente que a última fala da 
personagem não é bem essa (Enfim, somos humanos, 
não?).

De forma compartilhada, até mesmo metaforizada na 
grande ocorrência de cenas e citações que têm a internet 
e as redes sociais como elemento de apoio à narrativa, A 
arte de morrer longe abre espaço para a interatividade e 
para as reconfigurações do leitor, aliás fato sublinhado 
no próprio texto: “De resto, nisto da escrita de romances, 
que é uma espécie de sociedade por quotas, o leitor tem a 
sua parte e eu peço-lhe que tenha a bondade de a aplicar” 
(p. 110). 

Com uma linguagem divertida e sarcástica, e um 
apuro narrativo que, por ser tão espontâneo, pode passar 
despercebido pelo leitor menos advertido (p. 96), A 
arte de morrer longe proporciona uma saborosa leitura 
da sociedade portuguesa contemporânea. É justamente 
por conta da aparente fragilidade na construção dos 
personagens que resulta a força da obra de Mário de 
Carvalho, uma vez que a carcaça desses seres de papel 
não esconde a condição superficial de uma gente que se 
preocupa mais com a opinião do vizinho do que com as 
suas próprias convicções.
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