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Modernismo tardio e a dialéctica entre a forma e o 
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Resumo: A análise das características formalmente inovadoras do romance Xerazade e os 
Outros, de Fernanda Botelho – uma das obras que, publicadas nas décadas de 50 e 60 do século 
XX, ajudaram a afastar definitivamente o romance português da sua herança oitocentista – revela 
a utilização de técnicas narrativas que permitem a sua inclusão no vasto cânone modernista. 
Considerando as propostas que, a nível internacional, sugerem a delimitação de um período 
específico referente à literatura produzidas entre as décadas de 1950 e 1970, o presente texto 
propõe que se encare a obra de Fernanda Botelho como representante do modernismo tardio, 
nomeadamente dado o desdobramento narrativo instituído no cerne da obra, manifestação de 
uma dialéctica entre a forma e o conteúdo inassimilável que autores como Fredric Jameson 
consideram a principal marca do período.
Palavras-chave: Fernanda Botelho; Xerazade e os Outros; Modernismo Tardio; Literatura Portuguesa 
do Século XX; Periodização

Abstract: The analysis of the formally innovative features of Fernanda Botelho’s Xerazade 
e os Outros – one of several works published in the 1950’s and 1960’s that helped overcome 
the influence of the nineteenth-century novel in contemporary Portuguese fiction – reveals the 
use of narrative techniques that allow its inclusion in the vast modernist canon. By considering 
the proposals that, at an international level, suggest the delimitation of a specific period 
encompassing the literature produced between the 1950’s and 1970s, the present text proposes 
that Fernando Botelho’s work be viewed as a representative of late modernism, namely due to 
the multifaceted unfolding of the narrative voice present at its core, a manifestation of a dialectic 
between aesthetic form and a non-assimilable content that authors such as Fredric Jameson 
consider the main characteristic of the period.
Keywords: Fernanda Botelho; Xerazade e os Outros; Late Modernism; 20th Century Portuguese 
Literature; Periodization

Inovadores por excelência, os romances de Fernanda 
Botelho constituem um testemunho fundamental da 
viragem ocorrida na ficção portuguesa na segunda 
metade do século XX. Reflectindo o carácter renovador 
da sua escrita, a reacção crítica às suas obras foi sempre 
plural, ainda que virtualmente unânime em considerar a 
autora um talento excepcional no panorama da literatura 
portuguesa contemporânea. A relativa negligência com 
que a sua obra tem sido tratada na realidade apenas se 
compreende dado o longo silêncio de dezasseis anos a 
que a autora se remeteria entre a publicação de Lourenço 
é Nome de Jogral, de 1971, e Esta Noite Sonhei com 
Brueghel, de 1987, interrompendo uma carreira a todos 
os níveis notável, iniciada com a publicação do livro de 
poemas Coordenadas Líricas, em 1951.

De facto, um olhar retrospectivo sobre a sua obra 
permite confirmar o lugar central da sua escrita na 
renovação da ficção portuguesa ocorrida na segunda 
metade do século transacto, desde cedo assinalada por 
críticos e ensaístas como Artur Portela ou Eduardo 
Lourenço. Mais recentemente, Miguel Real incluiria a 
autora no que denomina de fase “desconstrucionista” 
do romance português, a qual prevaleceria durante 
as décadas de 60 e 70 daquele século, embora os seus 
pressupostos fundamentais surgissem já na década de 
50 – com romances como A Sibila, de Agustina Bessa 
Luís, Caranguejo, de Ruben A., Aparição, de Vergílio 
Ferreira, A Cidade das Flores, de Augusto Abelaira, e O 
Ângulo Raso e Calendário Privado, de Fernanda Botelho 
(Real, 2001, p. 75-78; 83-87) –, retomando assim uma 



Xerazade e os Outros, de Fernanda Botelho	 59

Navegações, Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 58-63, jan./jun. 2011

periodização inicialmente sugerida por Eduardo Lourenço 
no seu clássico ensaio “Uma Literatura Desenvolta, 
ou os Filhos de Álvaro de Campos” e posteriormente 
desenvolvida em textos de ensaístas como Liberto Cruz, 
Nelly Novaes Coelho, Maria Lúcia Lepecki e Fernando 
Guimarães.

Afirmaria, porém, que o novo e potencialmente 
redutor epíteto “desconstrucionista” se torna na verdade 
dispensável ao considerarmos a categoria periodológica 
de “modernismo”, desde cedo utilizada – embora 
por vezes implicitamente – em relação à literatura 
em questão, e com um grande potencial comparativo 
face aos desenvolvimentos literários da época a nível 
internacional, nomeadamente graças ao surgimento do 
conceito de “modernismo tardio” a partir dos anos 70 
enquanto descrição de uma corrente distinta de um pós-
modernismo então em ascensão.1

De facto, já na sua crítica original a A gata e a fábula, 
David Mourão-Ferreira, embora salientando a presença 
de “certos aspectos da moderna técnica narrativa” na obra 
da autora – tais como o “simultaneísmo de algumas cenas 
de O Ângulo Raso, em que abertamente se reconheceu 
a lição de Aldous Huxley”, ou “o reiterado emprego 
do flash-back” em Calendário privado –, criticaria 
a “uniformidade do ponto de vista persistentemente 
adoptado (o da narração na terceira pessoa omnisciente)”, 
afirmando que “[n]em por um momento Fernanda  
 
1	 Surgindo na segunda metade dos anos 70 no campo da arquitectura, o 

termo viria a ser utilizado de forma mais proeminente por Charles Jencks 
em Late Modern Architecture, de 1980. Já anteriormente, contudo, em 
The Language of Postmodern Architecture (cuja primeira edição data 
de 1977), Jencks utilizara a expressão “modernistas tardios” para 
distinguir os arquitectos que não seguiam a tendência pós-modernista de 
encarar a arquitectura como linguagem (Jencks, 1978, p. 8), arquitectos 
cujas obras apresentavam características específicas que constituíam 
uma tendência paralela ao pós-modernismo, factor que impedia que 
fossem vistas como uma mera transição entre o alto modernismo e o 
pós-modernismo. Michael Köhler, por seu lado, no seu clássico ensaio 
“Pós-Modernismo: Um Panorama Histórico-Conceptual”, originalmente 
publicado em 1977, propõe o termo ao problematizar a delimitação 
epocal do pós-modernismo, afirmando: “Historicamente mais adequado 
seria, portanto, um modelo que tivesse em conta simultaneamente os dois 
desenvolvimentos nas duas últimas décadas. Durante os anos 50 dominou 
um tradicionalismo que derivava dos «Clássicos modernos», e ao mesmo 
tempo afirmou-se um neovanguardismo que assentava nas premissas do 
dadaísmo e do surrealismo. Este desenvolveu-se e esgotou-se nos anos 
60, na segunda metade dos quais se pode reconhecer o despontar de 
uma nova sensibilidade, já não conciliável com os princípios estéticos 
dos dois modernismos. Este pós-modernismo, que no início avança 
«às apalpadelas», começa a tomar forma apenas nos anos 70 […]. Em 
conclusão, pode falar-se de Pós-moderno apenas depois de 1970, enquanto 
que a época de 1945 até esta data deve chamar-se modernismo tardio” 
(Köhler, 1989, p. 21-22). Posteriormente, John Barth, num ensaio de 
1979 intitulado “The Literature of Replenishment”, viria a efectuar uma 
distinção conceptual informal entre textos “tradicionais”, “pré-modernos”, 
“pós-modernos” e “tardo-modernos” (Barth, 2005: 166), incluindo 
nesta última categoria os autores centrais referidos num anterior ensaio 
de 1968 (“The Literature of Exhaustion”), Beckett, Borges e Nabokov, 
enquanto representantes finais da estética modernista (Barth, 2005,  
p. 166; 174-176). Os mesmos autores ocuparão o lugar central do cânone 
tardo-modernista de Fredric Jameson. Já em Postmodernism, or the 
Cultural Logic of Late Capitalism, Jameson apresentara o modernismo 

Botelho parece ter duvidado da legitimidade da sua 
omnisciência criadora; e pela ausência desse grão de 
dúvida, é que a modernidade do seu extraordinário talento 
de romancista se mostra afinal comprometida” (Mourão-
Ferreira, 1962, p. 123-124). À hipotética alegação de 
que a “modernidade” não interessaria necessariamente à 
autora, David Mourão-Ferreira responde que tal “estaria 
em contradição com a candente modernidade das suas 
figuras, dos seus temas, do seu próprio estilo – o que me 
permite, do mesmo passo, perseverar na tese de que existe 
um ponto vulnerável no edifício tão moderno da sua 
obra romanesca” (Mourão-Ferreira, 1962, p. 124-125). 
Com efeito, a asserção de David Mourão-Ferreira quan- 
to à “candente modernidade” dos textos de Fernanda 
Botelho ver-se-ia plenamente justificada nos romances 
posteriores, sendo também confirmada pela estratégia de 
despersonalização desde cedo adoptada e pela subversão 
da linearidade narrativa já patente nos três romances 
iniciais. A censura à alegada “monotonia dos processos” 
que adviria da “uniformidade do ponto de vista”, por seu 
lado, não passaria despercebida à autora, vindo a receber 
uma resposta decisiva em Xerazade e os Outros, romance 
no qual a plena modernidade da escrita de Fernanda 
Botelho se afirmaria de forma definitiva.

Dedicado a David Mourão-Ferreira e a João 
Belchior Viegas, Xerazade e os Outros constitui de 
facto uma resposta cabal às objecções levantadas pelo 

	 tardio como um período intermédio que precederia o aparecimento do 
pós-modernismo (Jameson, 1991, p. 305). Em A Singular Modernity, 
Jameson virá a expandir a sua visão, afirmando que, ideologicamente, 
o modernismo tardio seria: “a product of the Cold War, but in all 
kinds of complicated ways” (Jameson, 2002, p. 165). A par de uma 
nova autoreferencialidade e da autoreflexividade que a acompanharia, 
Jameson salienta um princípio organizador a meu ver fundamental para 
uma correcta apreciação do modernismo tardio: a categoria filosófica 
da contingência, significativamente reavivada no pós-guerra pelo 
existencialismo (Jameson, 2002, p. 207). “Contingência” seria a 
palavra que denominaria um falhanço da ideia, o nome do radicalmente 
ininteligível, algo já detectável nos modernistas originais como sinal da 
incapacidade de a forma controlar e incorporar completamente o seu 
conteúdo (Jameson, 2002, p. 206). Segundo Jameson, contudo, no 
modernismo a contingência, a preocupação com o acaso e o acidental, 
teria tido um papel mais temático, as suas consequências formais não 
sendo dadas de antemão mas sendo antes encontradas na criação da 
própria obra. No modernismo tardio, por seu lado, a sua existência seria 
um dado adquirido a priori, levando a um novo tipo de preocupações 
formais e representacionais (Jameson, 2002: 207-208). A forma 
e o conteúdo inassimilável entrariam numa relação dialéctica que os 
produziria reciprocamente, encenando o falhanço da autonomia da arte 
em realizar completamente o seu programa estético – situação face à 
qual o pós-modernismo viria a se rebelar, julgando erroneamente que 
se insurgia contra o modernismo e a própria modernidade (Jameson, 
2002, p. 209-210). Perspectiva comum a todos os autores mencionados 
é a da prevalência do modernismo tardio enquanto principal tendência 
até à década de 70 do século XX, embora a sua persistência após essa 
data (enquanto corrente paralela ao pós-modernismo) seja defendida 
por autores como Anthony Mellors (Mellors, 2005, p. 23). Para 
uma contextualização mais pormenorizada da problemática no âmbito 
da literatura portuguesa, ver Marcelo Gonçalves Oliveira, Modernismo 
Tardio: Os Romances de José Cardoso Pires, Fernanda Botelho e 
Augusto Abelaira, Lisboa, Faculdade de Letras, 2008 (Tese de Doutora- 
mento).
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antigo companheiro da Távola Redonda, afirmando-se, 
simultaneamente, como um ponto de viragem crucial no 
percurso de Fernanda Botelho. A alegada “uniformidade 
do ponto de vista” anteriormente denunciada será aqui 
claramente abandonada em favor de uma multiplicidade 
de perspectivas que se entrecruzarão na tessitura do 
romance, consequência directa de uma indecidibilidade 
fundamental subjacente ao intrínseco modernismo da 
autora que, embora já anteriormente manifestada na 
aguda despersonalização da voz narrativa, será agora 
plenamente exibida em toda a sua complexidade. Com 
efeito, o “Autor do Romance (Tragédia em forma de)” 
(Botelho, 1964, p. 253) que assume abertamente a sua 
voz no Coro II, já perto do fim da obra, parece responder 
directamente à objectada ausência de um “grão de dúvida” 
em relação à sua omnisciência, afirmando:

Pois a dúvida insinuou-se (uma dúvida empírica, de 
acordo!, mas com todos os aspectos e características 
da Outra). É talvez mais deleitosa, mas nem sempre 
(quase nunca) se ajusta ou sobrepõe à premência de um 
condicionalismo ancestral. E, neste sentido, permanece 
como dúvida. (p. 253)

A indecidibilidade a ela inerente percorrerá aliás 
toda a obra, revelando-se desde logo no subtítulo acima 
citado – “Romance (Tragédia em forma de)” – anunciador 
da peculiar estrutura que permitirá a emergência dos 
múltiplos pontos de vista que conferem a Xerazade e 
os Outros o seu carácter particular. Com efeito, o livro, 
retomando a tradição da tragédia clássica, abre com uma 
secção intitulada “Coro I”, subdividida em cinco partes, 
nas quais os cenários principais são esboçados por um 
narrador heterodiegético e as cinco personagens principais 
indirectamente apresentadas através dos diálogos e 
percepções de diversos figurantes: os quatro “acólitos” 
que contemplam Luísa/Xerazade na leitaria onde esta 
costuma encontrar-se com Berto para lhe entregar o 
dinheiro destinado a Tia Vina; o porteiro de um prédio 
que, de longe, contempla desaprovadoramente o diálogo 
de Berto com a rapariga da tabacaria; a criada que relata a 
sua visita à casa do comendador Carlos Aloisius Milheiros, 
marido de Luísa, em busca de emprego; as duas jovens 
secretárias de Gil Dinis, o “Public Relations” da empresa 
de navegação do comendador, inventoras da alcunha 
“Xerazade” por Luísa “ser a terceira mulher do boss [e] 
nenhuma mulher se podia gabar de ter sido duradoira na 
vida do boss, nem as duas outras esposas nem as sucessivas 
amantes” (p. 24); e, por fim, os garotos que, entediados 
após um jogo de berlindes, decidem apoquentar a Tia 
Vina cantando “Uma velha que tinha um gato” (p. 27). 
A segunda secção, intitulada “Personagens”, retoma a 
subdivisão anterior, apresentando capítulos intitulados 
“Xerazade”, “O Pobre-Diabo”, “O Big Boss”, “O ‘Public 

Relations’ ” e “Uma Velha que Tinha um Gato” nas quais 
as respectivas personagens assumem a narração em 
primeira pessoa e esboçam os traços gerais da intriga. A 
terceira secção, intitulada “Cenas”, subdivide-se em nove 
partes e apresenta o desenrolar e o desfecho da acção, 
interrompida antes da última cena pelo já referido “Coro 
II”, onde o “Autor” assume a sua voz para ironicamente 
anunciar a sua dúvida quanto ao desenlace final.2

A convergência de elementos estruturais da tragédia 
com a forma do romance permite, com efeito, que cada 
personagem assuma um ponto de vista individualizado, 
aparentemente desligado da mão que norteia a obra. 
A principal consequência da instituição desse vector 
teatralizante será, contudo, “o efeito de narrativa 
encenada” (Lepecki, 1989, p. 8) assim conseguido. 
De facto, todo o livro se encontra escrito sob o signo da 
encenação, aspecto de resto salientado pelas descrições 
do capítulo inicial, que se aproximam das didascálias de 
um texto dramático:

Ficou-se de olhos levantados, cabeça erecta, a seguir, 
apenas com os olhos, a caprichosa trajectória da 
notável Xerazade, da porta para o balcão, daí para o 
telefone, novamente ao balcão, balcão-telefone, agora 
telefone, compasso de espera, não mais que o tempo 
regulamentar permitido pela gerência que ‘aos Ex.mos 
Clientes rogava a fineza de limitar a três minutos a 
duração das respectivas chamadas’. (p. 11)

A atenção aos gestos e ao comportamento corporal 
das personagens, que contribuem de forma decisiva para 
o efeito de encenação presente em todo o romance, emana 
do deliberado distanciamento adoptado pelo narrador face 
aos eventos retratados. Com efeito, a voz narrativa reduz as 
suas intervenções a um mínimo indispensável, concedendo 
uma primazia quase absoluta aos intervenientes: aos 
figurantes no Coro I, que nos apresentam uma perspectiva 
externa das figuras principais, e aos protagonistas na 
secção seguinte, graças aos monólogos que nos permitem 
aceder ao seu mundo interior e a uma visão pessoal dos 
factos e personagens em jogo. A dissociação efectuada 
entre a face visível, externa das personagens e o seu 
universo interior retoma, na realidade, um tema de Álvaro 
de Campos patente no poema “Tabacaria” – aliás evocado 
pela expressão “a tabacaria do outro lado da rua”, que  
 
 
2	 Darlene Sadlier sugere que este segundo coro poderia ter como modelo 

a parábase, parte da antiga comédia grega na qual “the chorus turns 
to the audience and speaks to them directly on behalf of the author, 
interpreting his point of view, expressing his concerns about writing, 
and even commenting on his real life problems” (Sadlier, 1989: 110). 
Dada a instabilidade genológica criada pela interacção entre romance e 
tragédia, o facto de a parábase ser uma parte constituinte da comédia não 
contrariaria, com efeito, tal apreciação, especialmente dada a profunda 
ironia revelada pela voz que aí se apresenta, uma voz que inclusivamente 
se encena como “Autor” de todo o texto.
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ocorre não uma, mas duas vezes na segunda parte do coro 
inicial (p. 16 e 17):

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real

[por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real

[por dentro.

De facto, mesmo na terceira secção, onde o narrador 
volta a tomar o comando, o texto vê-se por três vezes inter- 
rompido por narrações na primeira pessoa – por parte de 
Gil (p. 205-213), Luísa (p. 213-218) e Berto (p. 228-231) 
– nunca deixando, durante o resto do tempo, de acompa- 
nhar de perto o ponto de vista das personagens:

Luísa recosta-se; ele segue-lhe de perto a pista dos 
olhos e encontra, ao fim, o homem de tronco nu que 
salta junto da mulher-pantera. Os outros digladiam-se 
na moldura de ambos, e a mulher-pantera, ajoelhada, 
parece sofrer os horrores de uma rendição temida e 
inevitável. Há, depois, uma quebra no seu tremor, 
e ela mais se afunda, de rosto oculto sob os cabelos 
despenteados. Luísa estremece. (p. 197)

A omnisciência do narrador criticada por David 
Mourão-Ferreira vê-se assim claramente anulada pelo 
ostensivo modernismo da obra, aspecto ainda mais 
salientado pela emergência do “Autor” no segundo coro 
que, ao anunciar a sua própria dúvida quanto ao desfecho 
da história, acaba por negar o privilégio do seu estatuto, 
assumindo-se como apenas mais uma voz na complexa 
organização dramática do romance.

O efeito de narrativa encenada assim criado não 
bastaria, no entanto, para qualificar a obra como “tragédia” 
– nem com o auxílio das múltiplas referências míticas 
que constantemente irrompem no texto: de Orfeu (p. 60) 
a Eurídice (p. 217), de Plutão a Prosérpina (p. 120), de 
Cassandra a Ariana (p. 119)... Como refere Maria Lúcia 
Lepecki, “encenação e tragédia não são, de modo algum, 
mutuamente implicativos”, uma vez que o carácter teatral 
da obra poderia ter sido obtido com o recurso a outros 
géneros dramáticos, como a farsa ou a comédia (Lepecki, 
1989, p. 8). Embora concorde com a afirmação de que 
“a raiz mais funda [da tragédia] não está [...] no final 
catastrófico” (Lepecki, 1989, p. 8), diria que em Xerazade 
e os Outros Némesis efectua de facto a sua retribuição – 
embora sobre Saturno, o gato de Vina, vítima sacrificial 
substituta pela hybris de Luísa, principal vector da 
tragédia encenada na obra. Segundo Maria Lúcia Lepecki: 
“Ergue-se a protagonista contra a vida que tem, destino 
que traçou para si mesma, e que agora ironicamente […] 
rejeita. Rebelião e orgulho permitem a Xerazade ter a 
‘simples atitude [que é] imitação da própria grandeza’ ” 
(Lepecki, 1989, p. 8).

O facto de a protagonista ser uma mulher é a 
esse respeito extremamente relevante, uma vez que 
a sua renúncia equivale a uma libertação dos papéis 
convencionalmente atribuídos aos representantes do 
seu género. Com efeito, num belo ensaio intitulado 
“Modernism and Feminism in Fernanda Botelho’s 
Xerazade e os Outros”, Darlene Sadlier argumenta como 
o patente modernismo inerente à obra contribui de forma 
decisiva para uma crítica das instituições patriarcais:

Xerazade e os Outros is a fragmented, self-reflexive 
text, filled with parallels between classical myth and 
contemporary life, narrated from multiple viewpoints, 
seemingly preoccupied with aesthetic form rather 
than with women’s oppression. And yet, looked at 
more closely, it becomes a subtle, powerful account of 
the “tragic” position of a certain type of middle-class 
woman in Portuguese society. It prefigures many later 
feminist works, and is an interesting example of how 
modernist techniques can contribute to a critique of 
social institutions. (Sadlier, 1989, p. 93)

Afirmaria, de facto, que em Xerazade e os Outros 
essa denúncia converge com a própria questão da 
encenação subjacente a toda a sua organização formal, 
aspecto igualmente patente na intersecção dos dois 
intertextos principais da obra: as histórias de Xerazade 
e de Pigmalião.

Na conhecida história que serve de moldura às 
narrativas d’As Mil e Uma Noites, Xerazade casa-se com 
o Sultão Xeriar de modo a pôr fim à sua interminável 
sequência de casamentos que culminam com a execução 
das noivas após a noite de núpcias: e consegue-o 
contando sucessivas histórias que deixa inacabadas até 
à noite seguinte, adiando a sua execução por mil e uma 
noites até que o sultão por fim decide abandonar a sua 
anterior e sanguinária prática. Pigmalião, por seu lado, 
segundo a versão mais conhecida da lenda (incluída nas 
Metamorfoses de Ovídio), seria um escultor cipriota que, 
tendo criado uma estátua extremamente realista de uma 
mulher a partir do marfim, por ela se apaixonara, rezando 
a Vénus/Afrodite para que lhe desse vida – pedido que 
a deusa acata, ganhando a mulher recém-criada o nome 
da Galateia, “branca como o leite”. Em Xerazade e os 
Outros, o bem-estar social de Luísa também depende 
da sua capacidade de fascinar os homens, embora ela o 
faça com o seu corpo – particularmente com a sua pele 
(X, 97) – e não através da palavra. Na realidade, é nesta 
discrepância em relação à história original que se joga a 
interacção entre a veia teatralizante e a veia romanesca 
salientadas no subtítulo da obra, uma vez que Luísa 
não se apresenta como uma contadora de histórias mas 
como uma actriz que vive um papel criado por outrem: 
mais precisamente por Gil Dinis, o “public relations”, 
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verdadeira mente criativa por trás da sua ascensão social 
que, após polir “a grossaria da provinciana, a vulgaridade 
da mulher do povo, o peso das gerações regressivas” 
(p. 119-120), engendra o seu casamento com o comendador 
Carlos Aloisius Milheiros, a sua “lâmpada de Aladino” 
(p. 33). De facto, a referência à história de Pigmalião e 
Galateia será feita pelo próprio Gil Dinis, na parte que lhe 
é dedicada na secção “Personagens”:

Deposito a minha dona no limiar da sua moradia. 
Fico-me a vê-la, enquanto se afasta e até desaparecer. 
O meu olhar confirma-lhe as proporções, tal como 
dantes lhe apreciava os contornos, receoso de a ver 
engordar, pronto a censurar-lhe um desleixo, disposto 
a todos os excessos de Pigmalião para não estragar 
aquela Galateia que me tombara em sorte, de ancas 
extremamente estreitas e desenhadas, cintura fugaz e 
ombros caídos, pernas longas e despojadas, seios (não 
muito firmes) no relevo estritamente necessário para 
sombrear um sweter bem cortado. (p. 118)

Filho de um pai “contemplativo” (p. 118) – “só 
leituras e jogo” na visão da mãe (p. 119) – é através de 
histórias (e da arte) que Gil Dinis apreende e molda a 
realidade: histórias como as que conta a Maria Serafina, 
a filha da dona da tabacaria, que Gil ainda contempla 
“inventar”, como antes fizera com Luísa (p. 173). Com 
efeito, na estrutura da obra, Gil representa a vertente mais 
esteticista da modernité, aspecto revelado não apenas pela 
citação de Stendhal (“O Belo não é senão e promessa de 
felicidade”) e, principalmente, pela referência a Baudelaire 
com que abre o seu monólogo na segunda secção (p. 101) 
– ou ainda na sua predilecção por ambientes e sabores 
requintados, sempre com a morte como pano de fundo 
(p. 127) – mas na própria confissão que faz a Berto perto 
do fim da obra:

Existe um vazio na minha existência… como na de 
todos afinal. Eu pretendo apenas enchê-lo de qualquer 
coisa, só para mim, só para que deixe de haver esse 
vazio. E, se quer saber, nem a existência de que esse 
vazio faz parte chega a interessar-me. Sacrificava-a, se 
necessário. (p. 264)

A transitória “existência de que esse vazio faz 
parte”, que Gil sacrificaria em prol de um eterno que 
lhe preenchesse o seu agudo sentido de uma ausência 
fundamental, mais não é que a confortável existência 
proporcionada pelo capitalismo – na obra representado 
pelo seu patrão, Carlos Aloisius Milheiros, o “big 
boss”, em torno do qual gravitam todas as personagens. 
Significativo é o facto de o comendador não desejar manter 
nenhum contacto com Vina, tia de Luísa, representante da 
anterior ordem, expressa na sua admiração e submissão, 
enquanto membro do povo, à aristocracia entretanto 

desaparecida, encarnada na falecida condessa. Com efeito, 
tendo desprezado, na sua juventude, um casamento com 
um comerciante, o “Inácio-dos-Móveis” (p. 149), por este 
não corresponder ao seu inacessível ideal aristocrático, 
Vina passa de uma sujeição social a outra, dependendo 
agora das provisões de dinheiro que Luísa, às escondidas, 
lhe faz chegar através de Berto (p. 33-34).

Na realidade, em Xerazade e os Outros encontramo-
nos em pleno domínio da modernidade, facto comprovado 
pelo ambiente citadino que fornece a moldura a toda a 
obra. O campo emerge apenas como o passado distante de 
Vina, Luísa (p. 50) e Berto (p. 65-66), não se apresentando 
como uma opção viável para a solução dos problemas 
presentes. A sua influência, contudo, faz-se ainda sentir 
no desejo de uma totalidade sentida como ausente. Com 
efeito, Berto, embora também beneficiário da riqueza do 
comendador graças ao dinheiro que Luísa regularmente 
entrega a Vina, apresenta-se como uma personagem de 
sinal contrário ao de Gil. Apelidado de “dadaísta” por este 
(p. 108), Berto encarna a vertente mais vanguardista da 
modernité, opondo-se ao capitalismo reinante (p. 33) em 
nome de uma transformação social – ou uma “revolução 
cósmica” (p. 36) – que anulasse as desigualdades exis- 
tentes, lutando “[c]ontra tudo, contra todos, ou a favor 
de tudo e de todos, desesperadamente em luta” (p. 33), 
enquanto procura expor a sua visão nos artigos que 
regularmente publica num jornal “hebdomadário” (p. 41), 
sua única fonte de rendimentos.

Luísa encontra-se na intersecção destas quatro 
perspectivas. Filha do campo transformada por Gil na 
esposa do comendador, ela mantém contudo o sentido 
de uma totalidade a haver, não preenchida pelo seu 
casamento com Carlos. Os longos silêncios, a patente 
incomunicabilidade que domina o serão de ambos na 
primeira “Cena” da terceira parte é disso sinal evidente, 
levando a que Luísa saia de casa, sem nada dizer ao marido, 
para se encontrar com Gil, entretanto incumbido da tarefa 
de entreter um cliente americano, Mr. Richardson. A noite 
que se segue, principal nódulo da acção (o tempo da 
diegese de todo o romance não excede na verdade as vinte 
e quatro horas, cumprindo assim o tradicional requisito 
de unidade temporal da tragédia), durante a qual Luísa 
progressiva mas resolutamente se embebeda, termina com 
uma súbita constatação:

Senti agora qualquer coisa dentro de mim, Gil! Como 
se uma corda se tivesse partido. O coração não tem 
cordas, pois não? São imagens. Tu é que dizes que são 
imagens. Tu gostas de imagens. Aí é que está o mal. 
Essa coisa há-de levar-te à perdição, digo-to eu, Gil! 
Eu sei… (p. 240-241)

O que se esgota, com efeito, é a capacidade de 
encenação, de fingimento por parte de Luísa, aspecto 
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salientado pela evocação do poema “Autopsicografia” de 
Pessoa, onde o coração do poeta fingidor revela, de facto, 
possuir cordas.

Restituída à casa de Vina, a libertação de Luísa das 
ficções para ela inventadas consuma-se na negação da 
história fabricada pela tia para justificar a sua ausência – 
história que o comendador se mostra disposto a aceitar, 
mesmo sabendo tratar-se de uma mentira (p. 268-269). 
Graças à sua renúncia, Luísa liberta-se dos papéis a ela 
atribuídos, papéis incapazes de lhe darem o seu verdadeiro 
ser, podendo agora ser ela mesma, com “a vida toda à 
frente para existir” (p. 272). E a encenação (bem como o 
livro) termina.

A presença de Gil, o verdadeiro contador de histórias 
de Xerazade e os Outros, ao lado de Luísa na última cena 
do livro, porém, parece alertar para a permanência dessa 
interacção fundamental, para a impossibilidade de a 
protagonista se libertar definitivamente das histórias que 
indirectamente lhe proporcionam o sentido profundo do 
seu ser. De facto, a dialéctica entre a forma e o conteúdo 
inassimilável que Fredric Jameson aponta como a 
principal manifestação da contingência no modernismo 
tardio (Jameson, 2002, p. 206-210) revela-se assim 
claramente neste romance de Fernanda Botelho, quer a 
nível temático, quer a nível formal. A própria estrutura 
teatralizante da obra torna expressa essa disjunção 
fundamental, resultando, aliás, no manifesto apagamento 
de qualquer sinal de omnisciência a nível narrativo, 
escondendo-se a voz do autor demiurgo por trás da máscara 
apresentada no segundo coro, apenas uma entre as muitas 
ostentadas ao longo da obra. O desdobramento narrativo 
assim instituído, assinalado no próprio subtítulo da obra 
e patente numa particular estrutura potenciadora dessa 
dialéctica central, viria a tornar-se uma das principais 
marcas da escrita de Fernanda Botelho – nomeadamente 
no seu romance seguinte, Terra Sem Música, onde a 
liberdade inerente à condição final de Luísa permitirá que 
a personagem principal assuma a sua própria voz para 
se contar –, desta forma instituindo a autora como um 
exemplar e incontornável representante do modernismo 
tardio português.
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