ENSAIOS

Navegacodes
V. 4,n. 1, p. 46-52, jan./jun. 2011

"Deixa-te levar pela crianca que foste”:
José Saramago e As pequenas memorias'

ANA PAULA ARNAUT

Universidade de Coimbra

=

Resumo: Recuperando, entre outros textos, algumas das cronicas publicadas em Deste mundo
e do outro e A bagagem do viajante, José Saramago reconstroi em As pequenas memorias,
de forma breve mas significativa, os primeiros 15-16 anos da sua vida. A importancia da
autobiografia publicada em 2006 reside tanto na oportunidade para revisitarmos a cronistica do
autor, quanto na possibilidade de verificarmos a influéncia da educacao e de vivéncias familiares
no desenvolvimento das principais linhas tematicas da sua producéo literaria.
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Abstract: Recovering, among other texts, some of the chronicles published in Deste mundo e
do outro and A bagagem do viajante, José Saramago reconstructs in As pequenas memorias,
briefly but significantly, the first 15-16 years of his life. The importance of the autobiography
published in 2006 lies both in the opportunity to revisit the chronicler of the author and in the
possibility to evaluate the influence of education and family experiences in the development of
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the main themes of his literary production.
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Ndo é bom olhar para o passado.

O passado é aquele armario dos esqueletos
de que falam os ingleses, gente discreta,

de pouco sol e ainda menos alvorogo.

Mas as vezes a memoria, por caminhos que

nem sabemos explicar, traz para o dia que se estd

vivendo imagens, cores, palavras e figuras.

(JOSE SARAMAGO, “O amola-tesouras”, in: Deste Mundo e do Outro)

Contrariando o que diz em “O amola-tesouras”, José
Saramago apresenta em As pequenas memorias diversos
episodios relativos aos primeiros 15-16 anos da sua vida
e aos quais ja haviamos tido acesso parcelar em algumas
das cronicas publicadas na Imprensa em finais da década
de 60, inicios da década de 70. Releiam-se, tdo-somente,
entre outras, dos livros de cronicas publicados em 1971 e
1973 (Deste mundo e do outro e A bagagem do viajante)
os textos intitulados “As bondosas”, “Apari¢do”,
“Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”, “O cego
do harmoénio”, “O sapateiro prodigioso”; “O melhor
amigo do homem”, “Molicre e a Toutinegra”, “E também
aqueles dias”, ou “Elogio da couve portuguesa”.?

! Versdo revista e aumentada do texto inicialmente publicado, em inglés,
na Dublin Review of Books, 2, Summer 2007 (www.drb.ie).

Ver, a proposito, respectivamente, p. 18, 81 ¢ 83, 83 ¢ 88, 113,23;23 ¢ 63,
73 ¢ 100, 127, 137 de As pequenas memorias. Lisboa: Caminho, 2006.

Do que parece tratar-se, entdo, ¢ de reordenar alguns
desses episodios, de modo a apresentar um todo coeso e
coerente. Nao se pense, todavia, que o teor autobiografico
que preside a esta publica¢do segue uma linha de tempo
objectiva e totalmente linear. Muito menos se espere
encontrar um atestado de veracidade absoluta da matéria
recuperada e contada. Se o relato orquestrado se traduz,
de facto, num desvendamento rememorativo do percurso
respeitante ao inicio da sua vida, a verdade é que tal
acontece através de uma narragao que se assemelha a uma
série de pequenos quadros, de pequenas aguarelas soltas,
dispersas, sobre uma infancia re-visitada e re-encontrada
na e pela escrita.

E a escrita, esta escrita, comega por dar conta daquilo
que a sua memoria individual recorda: a Azinhaga, a aldeia
onde nasceu e onde voltara para, como diz, “acabar de
nascer” (p. 13); o rio Almonda, cenario ¢ matéria de um
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Protopema escrito na sua adolescéncia (p. 16-17); os avos
paternos e os avds maternos, estes tantas vezes evocados
em outras ocasides; os pais; os amigos de infancia e de
adolescéncia; a ida para Lisboa com apenas dois anos; a
morte do irmao Francisco; a vida em Lisboa e os sucessivos
regressos a Azinhaga; o percurso escolar e as leituras
feitas em casas “onde ndo havia livros” (p. 99), porque
nao havia dinheiro para os comprar; as aulas particulares
com o professor Vairinho (p. 106); a importancia do jornal
Diario de Noticias na constru¢ao da sua enciclopédia
(p. 97-98) e muitas outras “recordagdes soltas” (p. 117) que,
apesar de o serem, ndo obstam ao conhecimento do “ser
que fui e que deixei encalhado algures no tempo” (p. 18).
Neste leque de recordagdes se pode incluir, por exemplo, a
“sobre todas edificante historia da Pezuda” (p. 32), vizinha
dos tios e protagonista (com eles) de varios episodios de
zangas, uma mulher de quem diz ter esquecido o nome,
mas que lhe serve para ilustrar a forma como a coragem
também pode chegar por empréstimo (p. 35).

Quanto ao ser que foi, ou melhor, que comecou a
ser, cumpre ainda destacar os esclarecimentos que faculta
sobre o seu nome e sobre o seu nascimento. A curiosidade
em relagdo ao primeiro é que, como ja contou em outro
lugar, o apelido Saramago, que hoje carrega sem ter
tido necessidade de “inventar um pseudénimo” (p. 48),
decorre de uma fraude onomastica protagonizada pelo
oficial do Registo Civil da Golegd (e provocada pelos
efeitos do alcool) que, “por sua conta e risco”, resolveu
“acrescentar Saramago ao laconico José de Sousa que
meu pai pretendia que eu fosse” (p. 48).

No que respeita ao seu nascimento, ficamos a saber
um outro elemento curioso: nasceu no dia 16 de Novembro
de 1922 “e ndao no dia 18, como afirma a Conservatoria do
Registo Civil”. A explicagao, simples para os tempos que
corriam, ¢ dada da seguinte forma:

Foi o caso que meu pai andava nessa altura a trabalhar
fora da terra, longe, e, além de néo ter estado presente
no nascimento do filho, s6 pode regressar a casa depois
de 16 de Dezembro, o mais provavel no dia 17, que
foi domingo. E que entdo, ¢ suponho que ainda hoje, a
declaragao de um nascimento deveria ser feita no prazo
de trinta dias, sob pena de multa em caso de infraccao.
Uma vez que naqueles tempos patriarcais, tratando-
se de um filho legitimo, ndo passaria pela cabeca de
ninguém que a participagdo fosse feita pela mae ou
por um parente qualquer, e tendo em conta que o pai
era considerado oficialmente autor tnico do nascido
(do meu boletim de matricula no Liceu Gil Vicente s
consta 0 nome do meu pai, ndo o da minha mae), ficou-
se a espera de que ele regressasse, e, para nao ter de
esportular a multa (qualquer quantia, mesmo pequena,
seria excessiva para o bolso da familia), adiantaram-
se dois dias a data real do nascimento, ¢ o caso ficou
solucionado. (p. 51-52)
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Ficou, pelo menos, este caso solucionado. Quanto a
outros casos relatados, e, se calhar, porque o fio da memoria
nem sempre, ou quase nunca, obedece aos desejados e
tradicionais preceitos de sequencialidade temporal — e
também porque ha que contar com os inevitaveis lapsos
(de memoria chamados) —, sdo varios os momentos em
que, indo a historia ja avangada, o autor sente necessidade
de completar e/ou de corrigir informagdes anteriormente
dadas como certas.

Tal acontece, por um lado, quando, depois de ter fa-
lado ja nos tempos vividos na Rua dos Cavaleiros (p. 38-
39), a eles regressa de modo mais detalhado (p. 56-
60); quando, na pagina 126, verifica que algo lhe havia
ficado por dizer a propdsito do episodio relativo ao
“regresso da feira” onde fora vender porcos (p. 21); ou
quando, posteriormente (p. 142-143), explica, com maior
pormenor, por que motivo deitara no lixo “o mapa de
Espanha em que vinha espetando alfinetes de cores para
marcar os avangos e recuos dos exércitos de um lado e do
outro” da guerra civil espanhola (p. 55). Por outro lado,
em algumas passagens do livro, fica clara a necessidade
de alterar dados que o leitor, com toda a certeza, ja havia
tomado como verdadeiros. Reportamo-nos, agora, ao
inicio do contacto e da amizade com as familias Barata
(“Ao contrario do que ficou dito, as familias Barata nao
entraram na minha vida quando nos mudamos da Rua
dos Cavaleiros para a Rua Ferndo, Lopes”, p. 118 — ver
p. 38); ou ao episddio com a Domitilia (“foi o engano
gravissimo quando, sem me deter a reflectir em algumas
questdes basicas da fisiologia sexual e do desenvolvimento
hormonal, acrescentei que estava na idade de onze anos
quando do episddio com a Domitilia. Nada disso”, p. 119,
ver p. 42-44).

A provar ainda que a memoria tem as suas lacunas
e que nem sempre é possivel distinguir a verdade da
mentira/inven¢do ou da capacidade imaginativa, até
porque “os sentimentos nao se governam” (p. 62), assim
instaurando um véu de suspei¢do sobre a veracidade total
e absoluta desta autobiografia, e assim diluindo a fronteira
entre verdade e fic¢do, acrescem, entre outras, as davidas
sobre a sua “recordag¢do mais antiga”, relativa ao irmdo
Francisco, que “talvez seja falsa” (p. 121); a recordacdo da
visita ao Convento de Mafra — da qual ndo guarda “mais
viva lembranca que a de uma estatua” do desgragado
e esfolado S. Bartolomeu, facto que, eventualmente, o
terd levado a ndo incluir a estatua do santo no romance
Memorial do Convento (1982) (“Nao juro, digo s6 que
¢ possivel”, p. 79); ou a auséncia de certezas sobre um
incidente quase amoroso com Alice (“Nao tenho a certeza
absoluta de as coisas se terem passado desta maneira”,
p. 81). Talvez por isso, de forma clarissima, seja possivel
lermos a interrogacao sobre a natural e humana propensao
para baralhar dados do passado:
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As vezes pergunto-me se certas recordagdes sdo
realmente minhas, se ndo serdo mais do que lem-
brangas alheias de episddios de que eu tivesse sido
actor inconsciente e dos quais s6 mais tarde vim a ter
conhecimento por me terem sido narrados por pessoas
que neles houvessem estado presentes, se ¢ que nido
falariam, também elas, por terem ouvido contar a
outras pessoas. (p. 63-64)

Nao menos natural, e humana, ¢ a capacidade ima-
ginativa que, por vezes, incute a re-visitacdo do tempo-
lugar da infancia. Citamos, a propdsito, um interessante
e comovente excerto em que ilustra quer as dificuldades
financeiras da familia, quer os lagos afectivos que o
ligavam aos pais de sua mae:

A lareira era pequena, s6 podiamos la caber dois,
geralmente o meu avd e eu. Como sempre, no Inverno,
quando o frio fazia gelar a 4gua durante a noite dentro
dos cantaros ¢ de manha tinhamos de partir com um
pau a camada de gelo que se havia formado 14 dentro,
estorricivamos por diante e tiritivamos por tras.
Quando o frio apertava a sério, estar em casa ou estar
fora ndo fazia uma diferenga por ai além. A porta da
cozinha, que dava para o quintal, era velhissima e
mais cancela que porta, com fendas onde podia caber
a minha mao, e o mais extraordinario foi que durante
anos e anos assim tivesse permanecido. Parecia que
ja era velha quando a colocaram nos gonzos. [...].
Foi a este lar, humilde como os que mais o eram, que
vieram acolher-se os meus avos depois de casados, ela,
segundo havia sido voz corrente no tempo, a rapariga
mais bonita da Azinhaga, ele, o exposto na roda da
Misericordia de Santarém e a quem chamavam ‘pau-
preto’ por causa da tez morena. Ali viveram sempre.
Contou-me a av6 que a primeira noite a passou o avd
Jer6énimo, sentado a porta de casa, ao relento, com um
pau atravessado nos joelhos, a espera dos ciumentos
rivais que haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado.
Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou (permita-
se-me que o imagine) toda a noite pelo céu, enquanto
minha avo, deitada na cama, de olhos abertos, esperava
o seu marido. E foi ja madrugada clara que ambos se
abracaram um ao outro. (p. 93-94)

A intensa afectividade dedicada aos avos maternos
(por oposicdo a algum distanciamento sentido na relacao
com os avds paternos, que, “existir existiam, mas nao
funcionavam”, p. 61), é ja patente em diversos textos
anteriores a estas pequenas memorias. Deixando de
lado as muitas referéncias feitas em diversas entrevis-
tas concedidas a Imprensa, nacional e internacional,
destacamos, em primeiro lugar, as cronicas “Carta para
Josefa, minha avo”, “O meu avo, também” (Deste mundo
e do outro) e “Retrato de antepassados” (4 bagagem do
viajante). Em segundo lugar, lembramos o belissimo e
sentido discurso pronunciado na Academia Sueca, por

Navegagdes, Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 46-52, jon./jun. 2011

Amaut, A.P.

ocasido da entrega do Prémio Nobel, em 7 de Dezembro
de 1998: “De como a personagem foi mestre e o autor seu
aprendiz” (Discursos de Estocolmo).

Em qualquer dos textos mencionados sobressai
a simplicidade e a humanidade de gente para quem a
auséncia de letras aprendidas ndo significava falta de
sabedoria. “Gente que”, como disse José Saramago em
Estocolmo, “tinha pena de ir-se da vida, s6 porque o
mundo era bonito, gente”, como o seu “avd Jerénimo,
pastor e contador de historias, que, ao pressentir que a
morte o vinha buscar, foi despedir-se das arvores do seu
quintal, uma por uma, abracando-se a elas e chorando
porque sabia que ndo as tornaria a ver”.3 Gente, como a
sua avo Josefa, que, com “a tranquila serenidade dos [...]
noventa anos e o fogo da adolescéncia nunca perdida”,
desabafa: “O mundo ¢ tao bonito, e eu tenho tanta pena
de morrer!™. Gente, em suma, acrescentamos nos, cujo
legado continuamos, hoje, a ler nos peculiares universos
re-criados pelo autor.

Por consequéncia, parece-nos que o enorme respeito,
admiragdo, fascinio e afecto(s) que o leitor sempre
sente terem presidido a re-construgdo das personagens
femininas que povoam a ficgdo saramaguiana, ou outros
dos seus textos, migram do mundo vivido com a avé
Josefa (de outros mundos de infincia também) para o
mundo do universo romanesco. Destacamos, entre tantos
exemplos possiveis, a forca animica de personagens como
M., de Manual de pintura e caligrafia (1977); Faustina
e Gracinda Mau-Tempo, de Levantado do chdo (1980);
Blimunda, de Memorial do convento (1982); Maria de
Magdala, de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991);
a mulher do médico, de Ensaio sobre a cegueira (1995)
e de Ensaio sobre a lucidez (2004); Marta Isasca e [saura
Madruga, de A4 caverna (2000); a propria morte, de A4s
intermiténcias da morte (2005), ou, finalmente, Lilith,
de Caim (2009). Cada uma destas personagens/mulhe-
res responsavel, a sua maneira, pelo desenvolvimento
afectivo, moral e ideologico daqueles com quem mais
proximamente convivem, ¢, em particular do homem com
quem se relacionam.

E se de homem falamos, de Homem devemos falar
também. Deste modo, por um lado, ndo parece ser alheia a
imagem-recordac¢do que de seu avd Jeronimo carrega, e que
se empenha em perpetuar, a forma como José Saramago
desenha os contornos de determinadas personagens
masculinas capazes de suportarem as privagdes de uma
vida quase nunca facil; capazes, ainda, de assumirem uma
sensibilidade e um lirismo que, regra geral, pensamos no

3 “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”. In: Discursos
de Estocolmo. Lisboa: Caminho, 1999, p. 14 e As pequenas memorias.
Ed. cit., p. 130.

“Carta para Josefa, minha avo”. In: Deste mundo e do outro. Lisboa:
Caminho, 1985 [1971].
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feminino. Convoquem-se, exemplarmente, as personagens
Jodo Mau-Tempo (Levantado do chdo), Baltasar Sete-
So6is (Memorial do convento), Cipriano Algor (4 caverna)
ou Caim (Caim). Por outro lado, o Homem assume-se
nos romances saramaguianos como o grande responsavel
pela construgdo do seu proprio destino, evidenciando, por
isso, tanto a capacidade para disputar territorios e forgas
ancestralmente atribuidos a entidade divina, quanto para
lutar contra as mais variadas adversidades da esfera do
terreno. Por isso se afirma em Memorial do Convento
que “é a vontade dos homens que segura as estrelas”,
sendo “facil ver que, faltando os homens, o mundo para
(p. 124, 66) (leia-se homens no sentido de ser humano,
de Homem).

Mas este mesmo Homem, capaz de realizar no-
vos mundos, pode também protagonizar as mais
atrozes violagdes aos basicos e essenciais principios de
convivéncia humana, como (de um modo ou de outro)
muito bem denuncia toda a produgdo literaria do autor.
Quase na parte final destas Memodrias — num tempo
que, por motivos 6bvios, ndo era ainda o de uma nitida
e consciente percepgdo absoluta dos multiplos tipos de
violéncia que o Homem (sobre o Homem) sempre exerceu
— ¢ possivel ler, apesar de tudo, uma recordagdo, uma
imagem, que indelevelmente o marcara:

Foi por esta época (talvez ainda em 33, talvez em 34,
se as datas ndo se me confundem) que, passando um
dia na Rua da Graga, meu costumado caminho entre
a Penha de Franc¢a, onde morava, e Sdo Vicente, onde
era entdo o Liceu Gil Vicente, vi, dependurado a porta
de uma tabacaria, mesmo defronte do antigo Royal
Cine, um jornal que apresentava na primeira pagina
o desenho perfeitissimo de uma mao em posicao
de preparar-se para agarrar algo. Por baixo, lia-se o
seguinte titulo: ‘Uma mao de ferro calgada com uma
luva de veludo’. O jornal era o semanério humoristico
Sempre Fixe, o desenhador Francisco Valenga, a mao
figurava ser a de Salazar. (p. 141)

Para a leitura e analise dos seus romances, a ver-
dade é que o nome da mdo pouco interessa: Salazar,
Latifandio, Inquisi¢do, Deus, Centro, ou qualquer outra
entidade ditatorial e totalitaria, sdo, afinal, diferentes
designagdes e diferentes caras para uma mesma atitude
(um mesmo conceito) que o autor sempre denuncia e
contra a qual sempre se insurge, defendendo, humanista
e humanitariamente, o ponto de vista dos mais fracos e
desfavorecidos.

Aduzamos, a proposito, que nos romances que hoje
se considera pertencer a um primeiro ciclo de produgdo
romanesca, o ciclo dos romances da portugalidade
intensa, que abrange os titulos publicados entre Manual
de pintura e caligrafia e Ensaio sobre a cegueira (ex-
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clusive)’, essa entidade opressora e redutora das liberdades
individuais e colectivas tem, se ndo um rosto, pelo menos
um nome proprio, sendo ainda passivel de uma localizagao
temporal e espacial bem determinada. Apontamos alguns
casos que, de forma diversificada facultam a leitura da
ideologia do autor.

Manual de pintura e caligrafia, por exemplo, cuja
ac¢do se situa na recta final do regime marcelista®,
consubstancia ja, a partir do percurso narrativo de H.,
o protagonista do romance, uma dura critica ao regime
ditatorial e uma ndo menos dura denuncia das atrocidades
e perseguigdes politicas levadas a cabo por este regime.
Assim sabemos da prisdo politica de Antonio (p. 269),
em Caxias, “uma prisdo dentro doutra prisdo maior, que
¢ o Pais (p. 283); do espancamento a que foi submetido
(p- 293); da “total auséncia de escrupulos” dos “nossos
‘chefes’” e das “aliancas a que recorrem para tentarem
esmagar e paralisar aquilo que ¢ ja irreversivel” (p. 297).
Assim conhecemos, ainda, a incursdo da PIDE/DGS
(Policia Internacional de Defesa do Estado/Direccao Geral
de Seguranca) pela casa “de um camarada, maltratando,
fisica, moral e psiquicamente a mulher e filhos deste e
efectuando uma busca domiciliaria sem mandado legal”
(p. 298).

E em Levantado de chéo, no entanto, que a denincia
e a critica se tornam mais incisivas, abarcando a quase
globalidade de uma urdidura romanesca que se estende
desde inicios do século vinte até meses depois da
Revolugdo de 25 de Abril de 1974. A presenga no romance
da politica do(s) ditador(es) maximo(s) do regime traduz-
se, agora, na manipulac@o, na opressdo e nas perseguicdes
de indole diversa levadas a cabo pelos seus representantes
no grande espaco do Latifindio alentejano. Aqui, a alianca
tacita entre os elementos da triade que, ironicamente,
¢ designada por “santissima trindade” (p. 223-224) —
Estado (na pessoa do tenente Contente), Igreja (o padre
Agamedes) e Latifundio (os Lambertos, Humbertos,
Dagobertos ou, simplesmente, os Bertos que possuem a
terra) —, ilustra um cenario onde o povo, necessariamente

5 Deixamos de lado o primeiro romance, de 1947, Terra do pecado, ja
que o proprio autor afirma ndo sentir esse romance como seu (Carlos
Reis, Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1988, p. 40).
Sobre a questdo dos ciclos de produgao literaria, ver Ana Paula Arnaut,
José Saramago. Lisboa: Edi¢des 70 (“Apresentagdo”) e “Novos rumos
na fic¢do de José Saramago: os romances fabula (A4s intermiténcias da
morte, A viagem do elefante, Caim”, in Ana Beatriz Barel (org.), Os
nacionalismos na literatura do século XX: os individuos em face das
nagoes. Coimbra: Minerva, 2010, p. 51-70. Artigo também publicado na
revista Ipotesi, v. 15/José Saramago (nimero especial dedicado ao autor).
No prelo.

Marcelo Caetano, um ‘salazar’ de tonalidades menos cinzentas, segundo
Mario Soares, substitui, a partir de 25 de Setembro de 1968, aquele que,
desde 1926, presentificara, em Portugal, a “mao de ferro calgada com
uma luva de veludo”. Para o comentario sobre Marcelo Caetano, ver
Mario Soares, Da Queda de Salazar (1968) as “Elei¢oes” de 1969, in Jodo
Medina (dir.), Historia Contempordnea de Portugal, v. 11: Estado Novo.
Camarate: Multilar, 1990, p. 157.
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mantido na ignorancia, ¢ obrigado a trabalhar de sol a
sol por misero salario, a passar fome, a viver nas mais
indignas condi¢des, em suma.

A ndo obediéncia as normas estipuladas, aos prin-
cipios que norteiam o regime fascista, redunda, em
derradeira instdncia, na prisdo dos insurrectos, como
Jo2o Mau-Tempo, Manuel Espada, Augusto Patracio,
Felisberto Lampas, José Palminha (p. 103 ss) ou Germano
Vidigal (uma das personagens do romance retirada da
vida real). Da pris@o e tortura (¢ morte) desta ultima da
o narrador conta, em episodio longo e pungente, desse
modo deixando muito claras as violéncias cometidas
pelos representantes do salazarismo. Para que a memoria
ndo esqueca, citamos um breve excerto:

Caiu 0 homem outra vez [...] agora a fulminante dor
entre as pernas, testiculos em linguagem de manual
de fisiologia, colhdes neste grosseiro falar que mais
facilmente se aprende [...], trés continuam a ser os
homens, mas os dois que ndo caem nunca entretém-
se [...] a empurrar o outro contra a parede, agarram
nele pelos ombros e atiram-no de cambulhdo e entdo
¢ conforme calha, ou bate de costas e vai dar com a
cabeca em cheio, ou vai de frente e é o pobre rosto ja
pisado que se estampa na cal ¢ nela deixa ficar, ndo
muito, algum sangue, deste que lhe corre da boca
e da arcada direita. E se ai o largam escorrega sem
sentido, o sangue ndo, o homem, pela parede abaixo,
até ficar no chao enrodilhado, ao lado do carreirito
das formigas, de repente assustadas ao sentirem cair
aquela grande massa do alto, que afinal ndo as atinge
nem de raspdo. E pelo tempo que ali o deixaram ficar,
uma formiga se lhe agarrou a roupa, quis vé-lo de mais
perto, a estiipida, vai ser a primeira a morrer, porque no
preciso lugar onde agora esta cai a primeira cacetada,
a segunda ja ndo a sente, mas sente-a 0 homem, que,
com a dor, ndo ele, mas o estdmago lhe salta, ¢ outra
vez se derruba, em ansias, ¢ o estdmago, o violento
coice em cheio ou patada e outro logo a seguir nas
partes, palavra tdo de comum que ndo ofende os
ouvidos. (p.170-171)

E para que a memoria da fic¢@o se torne consciéncia
do real, citamos breves mas clucidativos excertos de um
vero relato de uma ex-prisioneira da PIDE:

Fui presa no dia 21 de Abril de 1965. [...].

De madrugada, levaram-me para o Forte de Caxias
[...]

No dia 6 de manha levaram-me outra vez na carrinha
celular para a sede da PIDE, na Rua Antonio Maria
Cardoso. [...] Os interrogatorios foram feitos pelo
[inspector] Tinoco e pelo Serra. Nesse mesmo dia o
Tinoco deu ordens a mulher ‘pide’ desse turno [...]
que ndo me deixasse ir a casa de banho enquanto niao
falasse e que as necessidades eram feitas ali na frente
deles e limpas com a minha propria roupa. [...].
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Primeiro tiram-me a camisola de malha, depois a blusa
€ a seguir a saia, para limparem as necessidades [...].
No dia 7 ja ndo consegui comer. [...] Tinha febre ¢ pedi
um médico. Foi-me recusado. [...].

No dia seguinte comecei a ver bichos nas pernas de
uma mesa, coisas monstruosas nas paredes e no chao.
Ja mal me aguentava de pé. [...].

Os agentes sairam e ficaram so as ‘pides’. Continuaram
as provocacdes e as palavras obscenas. A Madalena
comegou aos pontapés e a puxar-me o nariz, a bater-
me na cara. [...] Surge entdo um ‘pide’ a dizer que
me vinha ver nua e ela respondeu-lhe que nio valia a
pena ver uma ‘merda’ destas, mas para os comunistas
qualquer coisa serve; basta ter um buraco e fazer
movimentos. Disse ainda: ‘Vamos embora, que esta
puta, esta merda, ndo diz nada, ndo fala, e se eu fico
aqui mais tempo espatifo-a toda’.

Veio um «pide» com uma maquina fotografica. O Serra
dava-me murros no queixo para eu levantar a cabega
e nessa altura o flash batia-me nos olhos. Tiraram-me
imensas fotografias (ou fingiram que tiravam), sempre
o Serra a empurrar-me, a pegar-me pelas axilas, pois,
ja sem forgas, ndo conseguia manter-me de pé. [...]”

De outras persegui¢des e opressdes, ou de outras
caras de um mesmo desejo de poder e de manipulagdo
de outrem, da conta José Saramago em Memorial do
Convento. Neste romance, recuando, agora, ao mais
remoto tempo do século XVIII, o desejo megalomano do
rei D. Jodo V (que, em cumprimento de uma promessa,
pretende ver construido um convento imponente) e,
principalmente, a Inquisi¢do, reduplicam (e substituem),
no passado, a guarda (e também a PIDE) do romance
anterior.

Como ja dissemos em outro lugar,® a repressdo
levada a cabo pelo movimento inquisitorial encontra
paralelo na repressdo, também ela repleta de incidéncias
ideoldgicas, exercida pela construcdo do convento de
Mafra, principalmente a partir do momento em que D.
Jodo V decide ver a sua obra ampliada, de forma a alber-
gar “trezentos frades em vez dos oitenta combinados”
(p. 285), e inaugurada “dai a dois anos em mil setecentos
e trinta, no dia vinte e dois de Outubro”, o dia em que o
real aniversario coincidiria com um domingo (p. 289).

Ponderadas as coisas, consultados os devidos
conselheiros, conclui-se da necessidade de um muito
maior nimero de maos para o trabalho. Ora, sendo escasso
o numero de pessoas que ja trabalhavam nas obras, poe
este Magnanimo rei em ac¢do as suas divinas e régias
motivagdes, mandando arrebanhar os homens que eram

7 Maria da Concei¢do Matos Abrantes, “Testemunhos sobre a PIDE”, in
Jodo Medina (Dir.), Historia contemporanea de Portugal, v. 1: Estado
Novo. Ed. cit., p. 188.

Ana Paula Arnaut, Memorial do convento. Historia, ficcao e ideologia.
Coimbra: Fora do Texto, 1996, p. 112-114.



"Deixa-te levar pela crianga que foste”

atados com cordas, como reses, “variando o modo, ora
presos pela cintura uns aos outros, ora com improvisada
pescoceira, ora ligados pelos tornozelos, como galés
ou escravos”, sendo “muitos” “metidos ao caminho a
sangrar” (p. 291-292).

E verdade que a Santa Basilica de Mafra nio con-
denou os homens do mesmo modo que o fez o Santo
Oficio (torturas fisicas, morte na fogueira, por exemplo),
mas, cremos, condenouos duplamente: pelos trabalhos
forcados e pelo anonimato a que foram votados pelos
anais da Historia. Por isso, lembrando a impossibilidade
de falar de todas as vidas, “por tantas serem”, preocupa-
se o narrador em, simbolicamente, deixar “os nomes
escritos [...], uma letra de cada um para ficarem todos
representados [...]” e devidamente imortalizados na H(h)
istoria alternativa que o romance também pode ser (p. 242).
Além disso, a entidade narrativa empenha-se, ainda, em
re-escrever o outro lado das versodes historicas, relegando
para segundo plano os herois oficiais e colocando a boca
de cena da narrativa aqueles que haviam permanecido
anoénimos.

Aduza-se que, em ultima instancia, a vontade que
moveu as duas entidades repressoras foi a mesma: o servigo
a um Deus que se alheia dos sofrimentos dos homens,
numa linha de entendimento retomada e amplamente
desenvolvida e ilustrada em O Evangelho segundo Jesus
Cristo (1991) e em Caim. Estas duas entidades — rei e
Inquisi¢do — permitem, pois, que as entendamos como os
dois bragos desse mesmo Deus que, a existir, talvez nao
seja maneta, como até determinado momento do romance
se defende. Interessante é o facto de esta constatacdo
praticamente coincidir com a decisdo do Magnanimo
de aumentar o convento e, consequentemente, com a
crescente opressdo exercida sobre os homens do povo.
Como se nao bastasse o religioso brago da Inquisi¢ao
(prolongamento, na terra, de um dos bragos de Deus),
D. Jodo V chama a si o poder do outro brago de Deus, o
esquerdo, o que se pensava ndo existir (ver p. 291).

Quanto aos romances do segundo ciclo de produgio
romanesca saramaguiana, € como ja sublinhdmos, se, por
um lado, é verdade que as preocupag¢des humanistas e
humanitarias continuam a nortear o modo como desenha
a accdo, e as suas personagens, por outro lado ndo ¢
menos certo que o desenho feito se torna mais englobante,
mais universal, diriamos. Abandonando uma localizagao
temporal e espacial bem delimitada, em certos casos
abandonando também a identificagdo das personagens
através da atribuicdo de um nome proprio, José Saramago
parece querer alargar o ambito das suas criticas politico-
sociais e, de igual modo, estender as ilagdes historico-
ideologicas consubstanciadas nas historias contadas. A
diferenca essencial entre estes dois ciclos de producao
literaria (que implica ainda uma ressimplificacao estilistica
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e formal, ou, se preferirmos, um estilo mais sébrio e, por
consequéncia, menos barroco) foi ja explicada pelo autor
através da interessante e elucidativa metafora da estatua
e da pedra, apresentada pela primeira vez em Turim, em
Maio de 1998, e retomada em varias outras ocasioes:

A partir de Ensaio sobre a Cegueira, foi como se eu
tivesse tentado deixar a superficie da pedra — que eram
todos os outros romances — € passar para o interior
dela. Estes trés ultimos livros sdo tentativas de ir além
da superficie, ver o que 14 esta dentro e, provavelmente,
perder-me no seu interior... O que me preocupa neste
momento ¢ saber: que diabo de gente somos nds??

O que assim se comenta a propo6sito dos trés tltimos
livros até entdo publicados (Ensaio sobre a cegueira,
Todos os nomes e A caverna) pode, e deve, ser aplicado aos
romances que escrevera posteriormente: As intermitén-
cias da morte, A viagem do elefante e o polémico Caim.
Trés titulos que integram uma terceira fase romanesca,
que designamos por ciclo dos romances fabula, e que,
apesar das linhas de continuidade tematica relativamente
aos anteriores, deles se distinguem, essencialmente, nao
sO pela instauragdo de novas ressimplificagdes formais,
estruturais, mas também pela imposi¢ao de intensas linhas
de comicidade.'?

Nesta sua tentativa de “ir além da superficie da
estatua”, a fim de descortinar “que diabo de gente somos
nés”, faz, de facto, todo o sentido que o autor recorra
a estratégias de diluicdo da referencialidade, assim
universalizando o teor da ac¢do e das personagens
envolvidas. Nao interessa, por exemplo, no caso de
Ensaio sobre a cegueira, o lugar ou o tempo de uma
cegueira colectiva (ou quase colectiva), ndo interessa o
nome que as personagens poderiam carregar; interessa,
sim, dar conta de um cenario de perseguicdes sem rosto
e de medos de varias faces. Medos que parecem crescer
exponencialmente e que poderiam ter (podem ter) lugar
em qualquer parte do mundo, fazendo do Homem um
ser brutamente irracional. O mesmo se pode dizer para
o romance Ensaio sobre a lucidez (2004), espécie de
continuagdo de uma saga relativa a um eventual descalabro
da humanidade, caso o Homem ndo adquira a necessaria e
urgente consciéncia de solidariedade e de democracia.

O que estes dois Ensaios comprovam, entdo, ¢ um
diferente tipo de interesse, e também de abordagem, em
relagdo a sociedade e ao mundo em que vivemos. Um
mundo que ja ndo ¢ apenas o do tempo e do espago
portugueses (ou aquele outro perfeitamente identificado
das origens do cristianismo), mas o mundo globalizado
onde os valores podem deixar de fazer sentido e onde

° Entrevista de Sara Belo Luis, “José Saramago: ‘O centro comercial ¢é a
nova universidade’”, in revista Visdo, 26 out. 2000, p. 21.
10 Ver nota 5.
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o Homem pode deixar de saber quem ¢é. Um mundo
onde a morte (um certo tipo de morte) quase deixa de
ser chocante, pelo menos quando comparada com as
violagdes aos mais elementares direitos humanos.

De uma maneira ou de outra (relativamente aos
romances mencionados ou a outros titulos que, por
questdes de espaco, somos levados a deixar de lado), do
que se trata, por um lado, ¢ de sublinhar o ancestral e
continuo controlo e repressdo exercidos pelas instancias
do poder (laico e/ou religioso, colectivo e/ou individual).
Adaptando a este texto (e a este contexto) uma citagdo da
cronica “Uma nova provocacgdo”, datada de 20 de Maio
de 1975 e publicada em Os apontamentos, diremos que
qualquer regime (posicionamento ou comportamento
individual, também) fascista ¢

igual ao tubardo: dispde de fileiras sucessivas de
dentaduras, e sempre que nelas um dente se parte ou
gasta, outro dente, fresco e afiado, avanga a ocupar
o lugar... Como ¢ facil concluir, o tnico remédio
consistiria em matar o tubardo ou amordagalo
definitivamente. A tarefa tem sido dura, dado que o
animal estrebucha muito, desfere dentadas a torto € a
direito — e nunca estd no mesmo sitio (p. 225).

Por outro lado, e ndo de somenos importancia, a ver-
dade ¢ que, apesar da consciéncia evidenciada sobre a dur-
eza da tarefa, a produgdo ficcional de José Saramago deixa
sempre patente a capacidade e a vontade do Homem (de
alguns homens e mulheres) para lutar contra as caras da
opressao e da repressdo consubstanciadas numa qualquer
“mao de ferro calgada com uma luva de veludo”. Nao
julgamos, por isso, que a obra deste autor se caracterize
por um caracter pessimista e desalentado em relagdo aos
destinos da Humanidade. Reconhecendo embora as tona-
lidades sombrias e, por vezes, apocalipticas, que presidem
aos universos romanescos re-criados, julgamos que as
historias postas em cena permitem, ainda que sub-repti-
ciamente, deixar uma nota de esperanga na re-construgao
de uma sociedade mais igual, mais justa e mais fraterna.

Em suma, e em todo o caso, e contrariando a opinido
daqueles que, nas ficgdes, afirmam ndo ver e nao ler o
homem que o autor ¢ enquanto figura civil e enquanto
entidade civica, ndo julgamos possivel dissociar a(s) ma-
téria(s) romanesca(s) das experiéncias vividas e traduzidas
em As Pequenas (grandes) memorias, afinal “as memorias
pequenas de quando fui pequeno, simplesmente”, como
escreve no final do fragmento onde explica a mudanga do
titulo deste livro inicialmente pensado como O Livro das
Tentagoes (p. 38).

O proprio autor se encarrega, por exemplo (e entre
outras referéncias explicitas que incluem o Manual de
pintura e caligrafia, ou O Evangelho segundo Jesus
Cristo), de por em evidéncia a relagdo entre a urdidura
narrativa de Todos os nomes e as diligéncias feitas na

Navegagbes, Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 46-52, jan./jun. 2011

Amaut, A.P.

Conservatodria do Registo Civil da Golega a propodsito da
certiddo de nascimento do irmédo Francisco (p. 124-125).
De igual modo, as sensacdes provocadas pela figura do
“Julio, cego” (p. 113), que de tempos a tempos aparecia de
visita a familia Barata, ficam-lhe indelevelmente gravadas
nessa parte da memoria que dara azo a Ensaio sobre a
cegueira. Num ambito mais englobante, e como ja acima
dissemos por outras palavras, o ser que se depreende
existir por detras de quem escreve ¢, seguramente,
decorrente do ser que foi na infancia, ou melhor, do ser
que lhe ensinaram a ser, ou que aprendeu a ser. Afinal,
como insiste em Manual de pintura e caligrafia (p. 170),
“tudo ¢ biografia. Tudo ¢ vida vivida, pintada, escrita: o
estar vivendo, o estar pintando, o estar escrevendo: o ter
vivido, o ter escrevido, o ter pintado”.
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