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Resumo: Este artigo trata da representacdo de trés grandes eventos historicos pela escrita
ficcional de Coelho Neto, um dos mais prolificos escritores brasileiros: a Aboli¢ao da Escravatura,
a Proclamagdo da Republica e a Revolta da Armada. A énfase dessa andlise recai na atribuigdo
de sentido aos grandes eventos no contexto de sua inser¢do ficcional. Concluimos que, para
além dos grandes atores e dos fatos transformadores, o significado atribuido a dindmica histdrica
deve ser buscado nas estratégias discursivas que enquadram estes fatos em um dado contexto
ficcional.

Palavras-chave: Literatura brasileira; Historia do Brasil Republica; Historia e literatura; Coelho
Neto; Ficcionalizago

Abstract: This paper aims to analyze the representation of three main events of Brazilian
history on novels by Coelho Neto, one of the most prolific Brazilian writers: the Abolition of
Slavery, the Proclamation of Republic and the Armada’s rebellion. It’s emphasized the meaning
of these facts on the context of their fictional inscription, being concluded that beyond great
historical actors and turning-point events the sense assigned to historical dynamics depends on
the discursive strategies that frame them in fiction.
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Fictionalization

Como ndo se ha de so escrever historia politica,
aqui esta Coelho Neto, romancista, que podemos chamar
historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes.

(MACHADO DE ASSIS — “A semana”, Gazeta de Noticias, 1895)

Acompanhar a trajetéria do escritor maranhense
Coelho Neto significa observar o curioso processo de
conversao de um “medalhdo” em um “maldito”. Nao que
sua obra tenha sido unanime em seu tempo. Pelo contrario,
desde o inicio de sua profusa carreira, foram frequentes as
admoestacdes ao autor acerca do seu estilo superabundante
e imaginoso, da excentricidade de sua prosa obliqua,
seduzida por uma imagem estetizada do Oriente, da
Grécia Antiga, das paisagens nordicas, por uma panoplia
de referéncias mitologicas, literarias, biblicas, pelo
vocabulario raro, arcaizante e lusitanizante, pelo fraseado
sinuoso, pelo descritivismo detalhista e extenuante.
O escritor foi, alids, pioneiro no registro de algumas
dessas criticas, em cenas de seu romance autobiografico

A Congquista em que seu alter-ego ¢ confrontado com
os excessos de sua prosa preciosista. Apesar disto, ele
logrou construir uma das mais prolificas trajetorias da
literatura de lingua portuguesa, tendo publicado em vida
cerca de 130 volumes, além de uma copiosa produgdo
jornalistica nunca reeditada (COELHO NETTO, 1942,
p. 15). Atualmente, sdo poucos os trabalhos dedicados a ele,
relegado ao limbo dos escritores que, de tdo expressivos
de uma certa historicidade, tornaram-se virtualmente
ilegiveis no tempo atual. No entanto, dado que alguns
de seus livros fogem do habitual estilo arrevesado e
possuem reconhecido valor historico — sendo literario —
deduz-se que o esquecimento de sua obra ndo se deva
apenas as suas excentricidades tematicas e estilisticas. De
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problematica inscri¢do no canone literario, sua obra foi
classificada na categoria pouco confortavel dos escritores
oficialistas, alienados e politicamente alinhados aos
setores mais conservadores do espectro ideologico, o
que afastou muitos leitores e limitou sua difusao entre as
novas geragoes (MURARI, 2010).

Neste texto, procuramos explorar um veio da ficgdo
coelhonetiana que muitas vezes foi chamado pela critica
e pela historiografia a revalidar sua prosa, resgatando-a
da desordem de seus vicios estéticos e tematicos: a
documentalidade, ou seja, a fungdo de registro histérico
exercida por seus romances, contos, cronicas e pecas
teatrais. Esta, que seria a faceta mais proficua de sua obra,
foi uma das dimensdes privilegiadas pelos criticos que
a valorizaram desde sua contemporaneidade, entre eles
Adolfo Caminha, Nestor Victor e Machado de Assis. Mais
recentemente, Mary L. Daniel propoés uma perspectiva
em que a obra de Coelho Neto fosse valorizada por sua
capacidade de representar o cotidiano do Rio de Janeiro
a partir do final do século XIX, reconstituindo o cenario,
a vida material, as praticas e os costumes populares,
em especial por sua agucada consciéncia do espaco
urbano e de suas transformagoes. Da mesma forma, seus
romances familiares fariam um desenho detalhista da
vida doméstica da classe média carioca, abarcando os
problemas da condi¢@o feminina, as relagdes de trabalho
e pessoais, dentro de uma atmosfera pessimista em que
as mudan¢as modernizadoras desnorteiam e acenam
para a decadéncia moral. Na visdo da autora, a pretensa
superficialidade dramatica, o carater unidimensional e a
auséncia de profundidade psicoldgica de seus personagens
sdo frutos, justamente, da dimensdo panoramica de
sua obra. A riqueza dos textos de Coelho Neto estaria,
justamente, na natureza simpldria e monocordia das
vidas de suas personagens, submetidas as determinagdes
incertas de um meio social em que os papeis eram revistos
e as atribulacdes de um cotidiano inseguro e contrario a
liberdade. Esta inquietag@o teria permitido que sua obra,
segundo a autora, se tornasse um documento de interesse
sociologico e historiografico (DANIEL, 1993).

Por outro lado, este valor documental da obra de
Coelho Neto foi também colocado sob desconfianga, uma
vez que suas idiossincrasias foram por vezes traduzidas
como uma forma de aliena¢do em face da realidade local,
e que um estilo demasiadamente imaginoso ndo parecia
ser o mais apropriado ao registro verista que se esperaria
de uma literatura autenticada por seu valor de testemunho,
ou favoravel a mirada critica que converteria o escritor
em consciéncia social vigilante (BARRETO, 2004). Em
funcdo do estabelecimento de um padréo de valoragdo da
obra literaria baseado em sua capacidade de observacao e
interpretacao da realidade social, a apreciagdo dos livros de
Coelho Neto como potenciais documentos de uma época
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teve que conviver com a critica a perturbagdo do realismo
pelos seus excessos imaginativos e retoricos. Uma das
ressondncias desta ideia pode ser encontrada na critica
de Alfredo Bosi (p. 222-9), que avaliou a obra a partir
de uma dindmica entre a ornamentacdo viciosa, que o
incompabilizaria com o publico atual, e a documentalidade
virtuosa, que possibilitaria sua releitura.!

Neste artigo, exploraremos esta vertente documental
da obra de Coelho Neto, fazendo um exercicio de leitura
voltado para observar os modos de significagdo do passado
e as inflexdes ideoldgicas da representagao historica pelos
romances do autor. H4 inimeras possibilidades neste
sentido, mas nos limitaremos a observar a revelacao
da historicidade a partir da forma como determinados
eventos politicos de capital importancia na trajetoria
brasileira sdo representados na trama de alguns de seus
romances. Neste sentido, a posicao critica assumida por
Machado de Assis ¢ singularmente expressiva: ao avaliar
o romance Miragem, Machado deixou em segundo
plano a concepcdo da histéria baseada na narrativa dos
acontecimentos transformadores, nas inflexdes violentas
e subitas, na a¢do dos grandes sujeitos da historia, nos
marcos decisivos que inauguram uma nova fase no curso
de uma trajetoria historica. Para além desta concepgdo
de historia, expressdo do padrdo positivista que buscava
garantir a cientificidade deste dominio do conhecimento,
ele escreveu, em seguida a um comentario sobre Um
estadista do Império, de Joaquim Nabuco: “Como ndo
se ha de so escrever historia politica, aqui esta Coelho
Neto, romancista, que podemos chamar historiador, no
sentido de contar a vida das almas e dos costumes.”?
Ao privilegiar a faceta andnima, subjetiva e cotidiana da
experiéncia coletiva como objeto alternativo e igualmente
valido da percepgdo da evolugdo social, Machado de
Assis demonstra uma visdo ampla da histéria, ndo apenas
como uma sucessao de fatos, sobretudo politicos, mas
também como a dimensdo do conhecimento e da arte
que representa a variedade da vivéncia humana no
tempo. Curiosamente, como veremos, ¢ neste romance
que a percepe¢ao historica de Coelho Neto converge mais
decisivamente com a histdria factual de cunho politico.

Desta forma, embora o cerne deste artigo seja
justamente a historia lida a partir de grandes eventos
transformadores, interessa-nos, sobretudo, a forma como
estes eventos foram inseridos na narrativa ficcional, ou
seja, os significados impressos aos fatos que o escritor,
que se pretendia testemunha da historia, intentava impor
como expressdo da verdade. No entanto, sabemos que,
como forma de representagao, a historia atente, sobretudo,
aos estatutos da verossimilhanca e da credibilidade, mas

I Para uma sintese da fortuna critica de Coelho Neto, ver LOPES, 1997.
2 Artigo originalmente publicado na coluna “A Semana”, na Gazeta de
Noticias, em 11 de agosto de 1895.
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ndo da veracidade. Como Jacques Leenhardt e Sandra
Pesavento, ndo entendemos o verossimil como algo
localizado no campo da verdade, mas como uma categoria
imaginaria do fato, uma temporalidade construida a partir
de hipoteses sobre um real concretizado, dentro de um
conjunto amplo de possibilidades verossimeis. Neste
ponto, a historia confunde-se com a fic¢do, pois cria um
enredo e elabora uma dindmica que encadeia os fatos
em uma sequéncia, constroi uma dada inteligibilidade e
imprime um significado as transformagdes e continuidades
observadas ao longo do tempo. Cria-se, desta forma, um
discurso que esta além da esfera da experiéncia, do vivido,
por constituir-se como uma hipotese plausivel a respeito
do real acontecido (LEENHARDT, PESAVENTO,
2000).

Assim, analisaremos a narrativa de trés grandes
eventos da historia brasileira pela prosa ficcional de
Coelho Neto: a Aboligdo da Escravatura (em 4 Conquista),
a Proclamagao da Republica (em Miragem e Fogo Fatuo)
¢ a Revolta da Armada (em O morto e Fogo Fatuo). Em
questdo esta o espaco ficcional como expressao de uma
consciéncia historica, dedicado ndo apenas a narrar os
fatos passados, mas a significa-los e incorpora-los ao
patrimonio das sensibilidades e das crengas coletivas,
compreendendo-os dentro de uma ordem complexa de
significacdes que a ficgdo, condicionada pelo testemunho,
busca implantar como um passado verdadeiro em sua
exemplaridade.

1 A abolicao: multidoes em delirio

O romance A conquista, publicado em 1899, tem
sido definido como um documento das crengas, com-
portamentos e ideais que caracterizaram os intelectuais
boémios engajados nas causas do abolicionismo ¢ da
propaganda republicana, no Rio de Janeiro da década de
1880. Este valor documental atribuido a obra, “quadro
satisfatoriamente exato da Republica das Letras entre
1880 e 19007, na definicdo de Wilson Martins, tem
sido responsavel por fazer deste o texto mais conhecido
e estudado de Coelho Neto (MARTINS, s/d, p. 104).
Afinal, o livro é genericamente citado como o “retrato de
uma geracdo”, através do qual seria possivel flagrar, no
cotidiano da vida intelectual na capital cultural do pais,
alguns dos mais importantes intelectuais da época: Olavo
Bilac, Aluisio e Artur Azevedo, José do Patrocinio, Luis
Murat, Pardal Mallet, Paula Nei. No entanto, interessa-
nos ndo tanto esta perspectiva que valoriza o romance
como um documento capaz de revelar, informar e retratar
um dado momento do passado — bem préximo daquilo
que os historiadores denominam “fonte primaria” —
mas a condi¢do da obra simultaneamente como ficgdo,
testemunho e historiografia.
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Como atentou Helena Bomeny, (1990) o memo-
rialismo implica na percepc¢dao de que ha uma dinamica
conflituosa entre o particular e o universal: por um lado
0 sujeito manifesta-se sobre si proprio a partir de suas
reminiscéncias, mas, por outro, € essencial a consciéncia
do contexto em que ele esté inserido, como a personagem
de um enredo que ndo esta totalmente preso a vivéncia
daquele que escreve, mesmo que o ponto de partida sejam
ainda suas lembrancas individuais. A escrita memorialistica
ndo tem sua énfase no individuo, mas em sua atuacdo na
esfera publica, sendo, sobretudo, uma escrita testemunhal.
Se, por um lado, esta condi¢@o implica na difusdo de uma
autoimagem, por outro a memoria possui um sentido
historico inescapavel como registro da experiéncia,
simultaneamente perpassado por uma inflexdo literaria
peculiar. Os sujeitos tornam-se testemunhas de fatos que,
inscritos na historia, sao dotados de um estatuto de verdade
— 0 que torna a narrativa memorialistica assimilavel a
historiografia — mas que, a0 mesmo tempo, comunica-
se com a liberdade da criacdo ficcional. Portanto, o
memorialismo, género hibrido, conduz a narrativa a esta
dupla inscri¢@o: de fato, ele ndo estd atado a demanda de
objetividade do relato verdadeiro, como acontece com a
narrativa do fato historico, mas, simultaneamente, invade
um campo em que a fidelidade ao real acontecido ainda
¢ relevante, ou seja, este relato ndo possui a liberdade
conferida a ficgdo. Portanto, o testemunho se posta entre a
memoria e a ficcionalidade, e oscila continuamente entre
estes dois polos sem chegar a definir-se inteiramente por
nenhum deles (BOMENY, 1990, p. 104-5, LIMA, 2006,
p. 348-354).

Em A conquista, este cardter hibrido do relato
memorialistico é evidenciado pelo uso de pseudénimos
para referenciar as personagens do grupo dos boémios,
muitos deles, entretanto, facilmente reconheciveis.’ A
estes se mesclam personagens cujos nomes reais sao
mantidos, como ¢ o caso de José do Patrocinio, e de
personagens incidentais, como Quintino Bocaitva. A
narrativa em terceira pessoa confere ao texto um enganoso
e superficial distanciamento, pois o romance de fato esta
centralizado na figura de Anselmo Ribas, persona literaria
de Coelho Neto, ja apresentada anteriormente no livro
A capital federal, de 1893. Curiosamente, apesar de
representa-lo e permitir ao autor dar vazao a seus projetos
literarios e ao questionamento de suas proprias manias
literarias, Anselmo possuia uma biografia bastante distinta
da biografia do escritor. Isto ndo impede o romance de
apresentar-se como um relato de entonagao testemunhal.

3 Sédo eles: Anselmo Ribas (Coelho Neto), Otavio Bivar (Olavo Bilac),
Luis Moraes (Luis Murat), Paulo Neiva (Paula Nei), Rui Vaz (Aluisio
Azevedo), Artur (Artur Azevedo), Fortinio (Guimaraes Passos), Pardal
(Pardal Mallet), Lins (Lins de Albuquerque), Montezuma (Orozimbo
Muniz Barreto) (COELHO NETTO, 1942, p. 219).
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A conquista deve ser lido como uma representacdo
autoconsciente que busca impor-se como um projeto de
memoria, ou seja, como a criacdo e a consagragdo da
imagem de um determinado grupo que, antes marginal, no
momento da escrita do livro via alguns de seus membros
alcancarem significativo reconhecimento artistico e
social.#

Este reconhecimento ndo significava, efetivamente,
a obtencdo de uma posicao social confortavel, mas sim
a abertura para uma carreira intelectual, que derivaria,
como no caso de Coelho Neto, para a imprensa, 0 servi¢o
publico, a literatura e a politica. Esta ascensao de alguns
dos membros do grupo contrabalangava as agruras dos
seus anos de juventude idealista e militante das grandes
causas sociais de seu tempo, mas ao mesmo tempo
inconsequente e libertina, em termos comportamentais.
O titulo 4 conquista faz referéncia, de forma mais obvia,
a Aboli¢do, mas pode também ser interpretado como a
aquisi¢do, por um grupo de intelectuais, de um espago
de legitimidade no meio intelectual da capital do pais,
a medida que estes se afirmavam como sujeitos ativos
e em disponibilidade, autorizados por sua superioridade
intelectual a assumir uma missao publica.

A militancia abolicionista € o pano de fundo politico-
social do romance, tema abordado, sobretudo, por meio da
reprodugdo de didlogos em que as personagens exprimem
suas convicgdes e relatam o progresso da causa em nivel
nacional. O debate entre os boémios, “discipulos do
Messias da raga negra” (José do Patrocinio), da ensejo a
manifestacdo de suas idiossincrasias, ¢ permite entrever
a natureza dos argumentos que moveram a propaganda
(COELHO NETTO, 1921, p. 388). Neste ponto, € curioso
observar que o “Messias” dava a escraviddo por extinta
antes mesmo da Aboli¢do, reconhecendo a influéncia
da opinido publica, sobre a qual ele proprio exercia
consideravel influéncia, mas enfatizando, acima de tudo,
o papel dos proprios escravos que, a0 assumirem uma
postura ativa, seriam os principais sujeitos da libertagao,
através de movimentos macigos de abandono das
fazendas (p. 266-7). No entanto, a luta abolicionista esta
muito longe de ser o cerne da narrativa, que se consome
em acompanhar as peripécias do cotidiano, explorar
a dindmica interna das relagcdes dentro do grupo e os
projetos literarios de seus integrantes.

Compreende-se, portanto, que haja um tnico episodio
em que feitos da campanha sdo relatados em maiores
detalhes e se convertem em motivo central da narrativa,
o capitulo XIV. Vivia-se, entdo, o momento de auge

4 Jaem 1895, José Verissimo observara, pesaroso, a influéncia de Coelho
Neto na literatura brasileira: “o estilo deste escritor tem contribuido
para desencaminhar muito jovem literato. Um momento houve em que
quase todos os que mandavam aos jornais um conto ou uma fantasia
macaqueavam-no.” (VERISSIMO, 1976, p. 153)

29

da propaganda, multiplicando-se manifestacdes como
incitagdes a revolta, dentincias de crimes cometidos pelos
proprietarios e promoc¢ao de grandes comicios, ainda que
sob pesada repressao policial. O episédio em questdo trata,
especificamente, de um destes comicios, promovido por
José do Patrocinio no teatro Politeama. Mesmo avisadas
de que a policia havia contratado um grupo de capoeiras
para perturbar o evento, as sociedades abolicionistas
atenderam a convocacao, reunindo, segundo o narrador,
cerca de duas mil pessoas. Logo que iniciado o comicio,
0s capoeiras provocaram a desordem, que degenerou
em luta violenta a partir do momento em que Anselmo
arremessou uma cadeira em dire¢do aos agitadores, gesto
de resisténcia que levou a formagdo de uma barricada,
atras da qual o povo defendeu-se “heroicamente”. Em que
pese a agdo truculenta da policia, a multiddo acalmou-se
depois de entoar “morras” aos escravocratas, apos o que,
serenamente, Quintino Bocaitva pdde iniciar um discurso,
secundado por Patrocinio. Ao final, os boémios dirigiram-
se a redacdo do jornal “A cidade do Rio”, rememorando
os episodios da noite.

Anselmo, com as roupas retalhadas, sem chapéu,
vociferava e, diante do edificio da Policia, levantou
um — morra! desesperado, que, por felicidade, nao lhe
saiu da garganta, tdo rouco estava.

Na redag@o, onde ficaram um momento repousando,
Patrocinio e os outros chefes abolicionistas comentaram
a bravura do escritor: “N&o o julgavam tdo valente...”
Anselmo estava alucinado: “Quero ir a Policia! Queria
encontrar o Benjamin para quebrar-lhe a cara”. E,
fulo, suado, esbaforido, com os olhos coruscantes,
brandindo a bengala lascada, rugia:

— Parto-lhe a cara! Se ¢ homem também eu sou! Parto-
lhe a cara! Num salto agil, entdo, aos arrancos, falando
para o povo que enchia o escritorio, contou os seus
feitos abolicionistas. (COELHO NETTO, 1921, p. 274)

O romance ocupa-se, assim, em contar os feitos
abolicionistas de Anselmo Ribas/Coelho Neto. Esta pas-
sagem ¢ eloquente porque da a medida da caracteristica
tensdo das narrativas testemunhais entre o particular e o
universal. Afinal, o centro dos eventos nio ¢ a defesa da
causa, nem a mobiliza¢do popular, nem a figura dos lideres,
mas os animos exaltados do protagonista — ainda que os
fatos sejam relevantes apenas & medida que remetidos a
um processo de intensa comogao social. Coerentemente
com esta romantica exaltacdo do idealismo juvenil e
da paixdo militante, o episodio termina com um fato
prosaico: com seu unico casaco estracalhado pela batalha
e tendo perdido o chapéu, Anselmo precisa recorrer aos
amigos para poder sair de casa no dia seguinte. Associada
a missdo social de lideranca e esclarecimento a ser
desempenhada pelos intelectuais, a experiéncia boémia
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de pentiria material, improvisa¢do e liberdade, apenas
comprometida com o ideal e o sonho, compde um quadro
em que o escritor esboga sua propria biografia como uma
trajetéria de ascensdo que, naquele momento, construia
através do romance condi¢des para o reconhecimento do
valor e da fun¢do social daqueles intelectuais.

Assim, perpassado por uma nitida pretensdo his-
toriografica mesclada a um componente autobiografico,
A Congquista demarca o espago do grupo dos boémios
e afirma seu papel histdrico, culminando na celebragdo
da Lei Aurea, que encerra o romance. Curiosamente,
entretanto, a narrativa do grande evento parte de um
tom sentimental e messidnico que repete a retdrica da
propaganda, mas o que prevalece ao longo do capitulo
¢ uma longa nota comica. Apo6s narrar resumidamente
os fatos politicos que precederam a subita novidade, o
narrador relata a intensa mobilizacdo popular em torno
das comemoragdes da Aboligdo, consagrando José do
Patrocinio como porta-voz da vontade coletiva. A maior
parte do relato dedica-se a descrever os excessos de
devogao com que a multiddo saudava o lider abolicionista.
A partir dai sdo criadas varias situagdes jocosas, em que 0s
boémios véem-se lancados a um turbilhdo de festividades,
discursos, homenagens, declamagdes, brindes, uma série
de manifestagdes entusiasticas que sdo relatadas como a
expansao incontrolavel da gratidao publica:

A retirada foi lenta e dificil. Havia gente de sentinela
na escada e, quando Patrocinio, derreado e com
fome, porque mal pudera tocar os pratos, apareceu no
patamar, um rapazola esgoelou:

— Ai vem ele! E uma avalanche precipitou-se. E o
misero grande homem foi, de novo, comprimido
e beijado e, por maiores que fossem os esfor¢os
empregados pelos companheiros para o arrancarem
a turba, nada conseguiram. Patrocinio foi rolando na
multidio como uma rolha no oceano e desapareceu.
Viam-se-lhe, apenas, os bragos que se debatiam
aflitamente. Estaria agonizando? Pedindo socorro
ou aplaudindo? Mistério. O Neiva, lembrando-se da
promessa que fizera, dirigiu-se aos companheiros:

— Nos nao podemos ficar aqui de bragos cruzados
quando o nosso chefe corre tamanho risco. Se ndo
acudirmos imediatamente, levam-lhe os cabelos e a
barba. O povo esta com delirio epilatdrio. Vamos! E,
corajosamente, meteram-se pela multidao. (COELHO
NETTO, 1921, p. 446)

Ao fim, o grupo dos boémios dedica-se a resguardar
o hero6i das expansdes do entusiasmo popular. A nota
cOmica acaba evoluindo, entretanto, no ultimo capitulo
do romance, para um final um tanto patético, senio
sombrio. Em certo momento da narrativa, o narrador havia
observado que, nos quilombos, como naquele mantido
pela Confederagdo Abolicionista, e em espagos como a

Navegagbes, Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 26-39, jan./jun. 2011

Murari, L.

redagdo da Gazeta da Tarde, os negros refugiavam-se,
protegidos pelos militantes, mas 14 quedavam, “sentados
melancolicamente, fumavam esperando que lhes dessem
destino” (COELHO NETTO, 1921, p. 272). De fato,
sabemos que, com as excec¢des de Joaquim Nabuco e André
Rebougas, abolicionistas representativos do processo de
auto-reforma do Império, a Aboli¢do ndo era geralmente
concebida como o ponto de partida de um movimento
de transformacao social, reduzida a causa humanitaria
(CARVALHO, 1998, BOSI, 1992). Os argumentos dos
abolicionistas apelavam o mais das vezes — e 0 romance
de Coelho Neto da conta disto, ao descrever as desmedidas
manifestacdes de éxtase coletivo — para o emocionalismo,
desvinculando-se de consideragdes consistentes acerca do
sentido social da extingdo da escravatura ¢ da necessaria
reorganizagdo das forcas produtivas com a incorporagao
dos ex-escravos ao mercado de trabalho livre.
Compreende-se, assim, que em seguida a narrativa
dos festejos da Lei Aurea — oito dias de festas “suntuosas
e alegres” — o sentimento fosse de completa prostragao.
Vencida a campanha, a pergunta que se impunha era:
com que programa Patrocinio poderia continuar a
publicagdo do jornal a Cidade do Rio? Derreado pelo
peso da vida normal, Anselmo Ribas observava a rotina
da cidade que, naquele momento, “tinha um ar morno de
cansago” (COELHO NETTO, 1921, p. 469). A sensagao
predominante ndo era, entretanto, o desgaste fisico, mas
0 vazio, a percepcao de um fim de festa representado nao
pela Aboli¢do, mas pelo fim da campanha abolicionista,
causa superior de uma geragdo de idealistas que, em
torno da propaganda, estabeleceu lacos de solidariedade
e afinidade, impondo-se como um coletivo socialmente
ativo a ocupar, doravante, um lugar de relevo na vida do
pais. A mobilizacdo que galvanizara os sentimentos do
publico ndo havia se convertido em propostas factiveis
de mudanga na condi¢do do negro, de maneira que,
uma vez alcancado o objetivo, a vida recomecava sem
grandes mudangas, como se depreende do didlogo entre o
protagonista e José¢ do Patrocinio, que encerra o livro:

— [...] Perguntas qual é o meu programa?

— Sim. Conquistaste o teu ideal, e agora...?

— Agora? E, rindo, inclinou-se ao ombro do
companheiro, dizendo-lhe ao ouvido: agora vou ali
ao banco com esta letra arranjar dinheiro. Os rapazes
estdo la embaixo trabalhando e... Ja almogaste?

— Ainda ndo.

— Ento espera-me no Globo, ao meio dia. Ia saindo,
mas voltou-se: Olham manda limpar a redagdo que
esta imunda, ouviste?

E desceu as escadas precipitadamente. (p. 470)

Causa ganha, causa perdida. Ao final de 4 conquista,
o prosaismo do cotidiano retomado soa como a expressao
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desconfortavel de uma continuidade incompativel com
o idealismo daqueles que haviam concebido a grande
mudanga como um momento de inflexao historica. Depois
que a Abolicdo foi alcancada, as diferengas internas ao
grupo dos boémios comecaram a ficar evidentes, em
principio no que dizia respeito a posigdo a ser tomada
em face da familia imperial. Esta era ainda objeto das
simpatias de José do Patrocinio, enquanto Coelho
Neto, Paula Nei e Pardal Mallet passaram a dedicar-se
vigorosamente a propaganda republicana (PEREIRA,
2003). No momento em que o romance foi publicado,
1899, também a republica era ja um ideal alcangado, e,
a partir da escrita memorialistica, os tempos dourados
do sonho boémio foram recuperados como contraponto a
decepgdo com os rumos da Republica brasileira em seus
primeiros atribulados anos.

2 A proclamacio da Republica: viva o
Imperador, viva a Republica, ou viva o Brasil?

O movimento republicano esteve muito longe de
atingir a penetragdo social e o entusiasmo que moveram
o abolicionismo. Coelho Neto constatou este fato
algumas vezes no romance Miragem, publicado em
1895, ao explicitar o desconhecimento da populacao
em relagdo ao novo regime e sua devocdo a imagem do
Imperador e da Princesa Isabel. Esta narrativa, também
em terceira pessoa, tem em comum com A conquista
uma agugada percep¢do das transformacgdes sociais e
politicas do pais nos ultimos anos do século XIX, um
dos periodos mais turbulentos de sua histéria. No entanto,
ao passo que A conquista foi escrito como um romance
memorialista, oscilante entre o relato testemunhal e a
licenca imaginativa, Miragem constroi-se em torno da
trajetoria ficticia de Tadeu, um jovem pobre e doente
que luta pela sobrevivéncia alistando-se no Exército.
Ha, entretanto, um capitulo do romance que se destaca
do conjunto, sendo tido pela historiografia literaria como
inspirado pela observagdo direta dos eventos: a narragao
da proclamacao da Republica.

Tratava-se de um fato destinado a ocupar um lugar
privilegiado na galeria dos grandes marcos da historia
do pais. A simbologia do ato fundador permite fixar no
imaginario social uma cena original capaz de prefigurar
os destinos que se pretendia impor ao regime, definindo o
papel dos atores, hierarquizando os agentes da mudanga,
estabelecendo a participagdo do publico, fixando a
representacdo visual de um cenario de referéncia,
narrando um enredo composto de frases, gestos, mo-
vimentos e rea¢des. Como demonstrou José Murilo de
Carvalho, em seu estudo sobre criagdo do imaginario
republicano no Brasil, a luta pela representagdo do marco
inicial envolvia os diversos grupos politicos atuantes na
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mudanga do regime, que buscavam impor uma versao
do fato coerente com suas demandas de participagdo
no regime. A partir da representacdo da origem, seria
possivel definir a significacdo e os papeis a serem
atribuidos a cada um dos grandes personagens historicos
envolvidos, e que encarnavam os segmentos em disputa:
os militares, os militantes histdricos (civis e militares),
os positivistas (ortodoxos ou ndo). Quintino Bocaitva,
Deodoro da Fonseca, Floriano Peixoto e Benjamin
Constant alternaram-se, de acordo com diferentes versoes,
nos papeis de fundador, proclamador, consolidador,
pacificador, etc. Portanto, estas disputas pela defini¢do
do momento origindrio colocavam em jogo a propria
significacdo do regime e seus modos de legitimagdo
social. Em face da disputa de representa¢des em torno do
protagonismo dos atores no evento, as diversas versdes do
que de fato se deu no dia 15 de novembro sao conflitantes.
Ha discordancia quanto ao verdadeiro local do evento, e
quanto ao proprio sentido do ato, que para alguns limitava-
se a comemorag¢ao da queda do Ministério do visconde de
Ouro Preto. E igualmente duvidosa a presenca do povo
nos acontecimentos (CARVALHO, 1990, p. 35-54).

A versdo coelhonetiana da Proclamacao da Republica
¢ apenas mais uma dentre estas versdes concorrentes,
moldada por seu estilo superlativo. O episddio inicia-se
com a percepcdo de um “pressagio sinistro” no quartel
em que vivia o protagonista Tadeu, rumores de uma
mobiliza¢do para combate a um inimigo desconhecido,
boatos sobre a prisdo de lideres como Benjamin Constant
e Deodoro da Fonseca, confabulacdes misteriosas e,
em seguida, uma enigmatica ordem de preparagdo para
o combate. Tudo isto da-se em meio a estupefacdo dos
soldados, até que um deles descobre o segredo: “Era a
coisa! E, com muito entono, arrotando importancia,
pOs-se a pontificar sobre a Republica, governo do
povo pelo povo, regime da liberdade, como na Franca”
(COELHO NETTO, 1926, p. 207). Ha, decerto, uma fina
ironia na forma como o discurso da militancia aparece
filtrado pela personagem, vulgarizado e resumido a clichés
genéricos, coerentemente com a resposta zombeteira
dos companheiros, que d4 a medida da generalizada
desinformacdo dos soldados que, no contexto da cena,
encarnam o povo. Em sua passividade e inconsciéncia,
estes marcham pela madrugada sem saber ao certo se iam
aquartelar-se no Arsenal da Marinha ou se seguiam para
o Realengo, sob a observacdo indiferente dos operarios
que seguiam para o trabalho: “alguns, vendo populares
as esquinas, acenavam-lhes de cabega como a pedir
explicacdo daquilo” (p. 209). Ao alcangar o Campo de
Santana, os soldados confirmaram suas suspeitas de
que se tratava de uma grande mobilizagdo, uma vez que
muitos outros regimentos formavam no patio. As cenas
narradas a partir de entdo possuem notavel forca épica
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e formam um quadro grandioso dominado por uma aura
de tensa agregacdo de forgas, em que se misturam a
apreensao dos soldados, a lideranga dos oficiais, e toda a
pompa do cerimonial militar: o brilho das armas, o apuro
dos uniformes, os toques de clarim, a coreografia dos
pelotdes.

O episodio € escrito em tons de suspense até que
surge o nome de Deodoro, que circula pelas tropas com um
“frémito de entusiasmo”, saudado por um tréfego cafuso:
“Uai! E ele mesmo... Pois ndo diziam que ele estava doente,
de cama!? Caboclo duro! Olha s6 como vem bonito! Isso
¢ que ¢ um cabra! Com ele ¢ qu’eu quero ver” (COELHO
NETTO, 1926, p. 214). A fala popular é, em seguida,
traduzida em linguagem culta pelo narrador, que mantém
o tom reverente ¢ enfatiza a devogdo dos soldados pelo
lider, “que se arrancava do leito, dominando o sofrimento,
para colocar-se ao lado dos seus irmdos d’armas, correr
com eles o perigo da grande hora, cair com eles ou triunfar
na campanha em que se empenhara pela patria” (p. 214).
O grande protagonista do evento ¢, decerto, nesta versao,
o marechal Deodoro.> Curiosamente, este ndo era sequer
um partidario da Republica, e sim um oficial movido pela
defesa dos interesses corporativos do Exército. Por outro
lado, compreende-se que, embora fosse um republicano
historico, o escritor narra a proclamag¢do como um ato
fundador, e ndo como o resultado de um processo,
concentrando-se na teatralidade da cena. Isto se deve,
acreditamos, ao fato de que esta narrativa de pretensao
historiografica, mesmo que tenha sido de fato embasada
na experiéncia pessoal do escritor, foi formatada na
perspectiva do testemunho do protagonista Tadeu, que,
como homem inculto e despolitizado, retém do evento
apenas a imagem e o sentimento, mas nao o sentido. Esta
imagem e este sentimento sdo, entretanto, como observou
Carvalho, decisivos para a legitimacdo do regime e sua
inscri¢do no imaginario coletivo.

A sucessao das cenas que compoem o episodio segue
em ritmo vertiginoso a partir da apari¢do de Deodoro:
os oficiais cercam o Marechal; este arranca da espada
e a ergue imponente; desfraldam-se as bandeiras; soa
a corneta de comando, seguida pelas demais; vibram
toques musicais; 0S corpos se organizam em marcha e
atravessam o patio. Mesmo forgas invisiveis, despertadas
pela reverberagdo do som, desfilam pelo espaco, “aliadas
as que na terra saiam pela Liberdade” (COELHO NETTO,
1926, p. 215). A esta altura, a ocupagdo militar estende-se
por toda a area em frente ao Quartel, enquanto nas laterais
posta-se a cavalaria, dividindo espaco com os jovens da
Escola Militar e “o povo confraternizando com o exército
libertador”. A multiddo agita-se entusiasticamente,
brandindo seus chapéus e “bradando delirantemente, em

5 Sobre as diversas versdes alternativas, ver CARVALHO, 1990, p. 38-52.
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exaltacdo de loucura” (p. 216). Enquanto isto, Tadeu ¢
acompanhado a distancia pelo narrador:

[...] estava deslumbrado ¢ comovido: sorria com os
olhos boiando em lagrimas. Sem compreender a
significacdo daquele espetaculo empolgante, sentia,
entretanto, que alguma coisa se desprendia da Patria,
desarraigava-se-lhe da terra, fugia-lhe do céu, levada
naquele mesmo turbilhdo que o arrastava, como as
cheias dos rios esbarrondam barrancas, desenraizam e
carreiam de bubuia troncos centenarios. (p. 216)

A saida pelo emocional e pelo intuitivo soa como
uma forma de compensar aquilo que o discurso racional
reconheceria como improvavel. Afinal, desconhecendo
a natureza do regime, mantendo postura reverente em
relacdo a Monarquia e ausente do processo de difusdo da
opinido republicana, o povo ndo alcangaria a dimensao
do evento sendo por sua dramaticidade. Ao apelar para
a mistica de que este povo possuia um canal oculto e
subterraneo de comunicagdo com o destino da patria, o
escritor encontra uma espécie de antidoto simbolico a
alienagdo, abrindo caminho para a constru¢do de uma
imagética da proclamagdo da Republica em tudo oposta
a célebre declaracdo do republicano histérico Aristides
Lobo, ao descrever o que vira no 15 de novembro, e que
veio a tornar-se a interpretagdo hegemodnica do evento:
“O povo assistiu aquilo bestializado, atdnito, surpreso,
sem conhecer o que significava” (apud SILVA, 2005,
p. 67). A historiografia atual acentua seu papel secundario
no cursos dos eventos, ainda que ele de fato tenha
participado da parada militar e atendido ao chamado dos
militares e dos militantes (CARVALHO, 1990, p. 51-2).
Pelo contrario, o romance de Coelho Neto encontra uma
forma peculiar de resolver a evidente contradicdo entre
o ato inicial e o fundamento popular indispensavel ao
discurso republicano. Surpreendentemente, a énfase da
narrativa passa a ser a participagao popular, por exemplo,
a partir de uma imaginaria comunhao entre a populagio
civil e as forcas militares que haviam tomado a frente
do movimento: “Populares rodeavam os canhdes,
afagavam-nos, falavam-lhes, como a animais amigos”
(COELHO NETTO, 1926, p. 217). O apelo mistico-
religioso encarrega-se de promover a convergéncia, por
vias insondaveis, entre o povo e o regime:

Mas uma das bandas atacou triunfalmente o Hino
Nacional e foi como a bengao de Cristo sobre as aguas
tempestuosas. Houve um momento de éxtase religioso.
Homens choravam, abragavam-se. De repente uma
espada fuzilou no ar e Deodoro langou um ginete a
galope seguido dos oficiais € um brado imenso atroou
longamente a praga, rolando, desdobrado em ecos,
pelo espago azul até as montanhas e de 14 partindo um
anuncio de vitdria para o pais inteiro: “Viva o Brasil”!
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E, quanto abonangou o tumulto, ainda pairavam os
ultimos sons do hino abafados pelo rufo dos tambores
e pelo estridor dos clarins e cornetas dos regimentos e
batalhdes em marcha.

A desfilada foi uma apoteose. A cidade encheu-se
como por encanto. Fabricio, vendo as ruas apinhadas,
as janelas atupidas, observou ao companheiro:

— Olha, Tadeu. Nao parece que essa gente sabia de
tudo? Qual! O povo adivinha mesmo! [...]

Quando chegaram ao largo de Sao Francisco era tal a
multidao na rua do Ouvidor que as tropas fizeram alto
e foi necessario que uma vanguarda de oficiais abrisse
caminho para a entrada do general e do seu Estado
Maior, ao qual se haviam incorporado os paisanos,
com Quintino Bocaitva a frente.

Bandeiras tremulavam as escadas formando ondulante
abobada de cores e quando Deodoro apareceu,
trovejaram palmas, gritos aclamaram-no e uma
chuva de flores envolveu-o. [...] O delirio crescia.
Populares atiravam-se aos soldados em furia de saque
arrancando-lhes os botdes da farda, divisas; outros
pediam, imploravam flamulas das langas e o alferes
do 10° teve de defender a bandeira contra um grupo de
patriotas que a queria retalhar para possuir reliquias
do grande dia. As carretas passavam cheias de gente
que vociferava. E a vozeria impunha-se ao clangor das
bandas. (p. 220-222)

Ha diversos pontos a serem enfatizados na passagem
acima. O primeiro deles, e mais 6bvio, € sua similaridade
com a narrativa do delirio popular durante os festejos
da Aboligao, descritos mais acima. Outra questdo que
se impde é a referéncia ao hino nacional. Segundo
José Murilo de Carvalho, o hino que se escutou nas
comemoracdes da Proclamacdo foi a Marselhesa, que
havia sido adotado pela propaganda republicana — e ao
qual sdo feitas, alids, diversas referéncias em 4 conquista
(CARVALHO, 1990, p. 124). O chamado “hino nacional”
citado por Coelho Neto na passagem acima, e que teria
sido executado pelas bandas militares para delirio do
povo, era um hino monarquico, que desfrutava de fato de
notavel popularidade, e que, afinal, com alguma relutancia,
foi mantido pelo novo regime® (CARVALHO, 1990,
p. 124-127). De acordo com a narragdo de Coelho Neto,
no apice da manifestagcdo Deodoro teria erguido a espada;
a versao mais aceita do evento postula, entretanto, que ele
ndo carregava espada, e, em compensacao, ele teria, isto
sim, erguido o boné. (p. 40) Estes detalhes aparentemente
insignificantes adquirem relevancia a partir do momento
em que as diversas versoes desencontradas do fato buscam
autenticar-se como verdade e, consagradas pelo estatuto da

¢ Em 1909, quando ocupava o cargo de deputado federal pelo Maranhdo,
Cocelho Neto foi o responsavel por apresentar a Camara dos Deputados o
projeto de lei que abriu concurso para a escolha de uma letra para o hino
nacional. COELHO NETTO, 1927, p. 5-19.
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veracidade historica, sdo enviadas ao imaginario coletivo
como expressoes de um passado legitimado a ser mantido
na memoria social como a génese de uma comunidade
politica que depende do endosso de seus cidaddos.

Neste caso, o evento historico ¢ particularmente
obscuro. Um destes pontos duvidosos ¢ o grito da libertacdo.
Ao contrario do consenso silencioso ou indiferente que
consagrou o “Independéncia ou morte” como lema da
Independéncia, os relatos da Proclamagdo da Republica
dividem-se: enquanto uns alegam que Deodoro teria
dado um “viva a Reptblica”, outros defendem que ele,
amigo de Pedro II, teria gritado um “Viva o Imperador”
(SILVA, 2005, p. 69). Na versao de Coelho Neto, o “viva
o Brasil” citado no trecho acima surge como uma terceira
via, que ndo encontramos em qualquer outra narrativa do
evento. Esta oscilacdo de termos nos remete a uma outra
representacao literaria da Proclamacgdo, esta bem mais
conhecida. Em Esau e Jacé, Machado de Assis narrou o
fato a partir da perspectiva do Conselheiro Aires, que, na
manha de 15 de novembro, ouve palavras soltas no Passeio
Publico e toma conhecimento do grande acontecimento
na Rua do Ouvidor, onde as noticias sdo desencontradas.
O cocheiro do tilburi e o criado falam em mortos, fugas
e presos — o que da a medida da obscuridade do fato em
sua propria época. Bem mais que a Proclamacao em si,
chama a atengdo neste romance a desventura de Custodio,
proprietario de uma confeitaria que, temendo retaliagdes,
vé-se obrigado a trocar a recém-pintada placa de seu
estabelecimento, a “Confeitaria do Império”. Inicialmente,
ele cogita em substitui-la por “Confeitaria da Republica”,
ou “Confeitaria do Governo” mas, temendo um possivel
revertério da situagdo politica, acaba decidindo-se por
“Confeitaria do Custédio” (ASSIS, 1937, p. 133-136).
Similarmente, na narrativa de Coelho Neto o grito
“viva o Brasil” também abre mao da referéncia a ordem
institucional em favor do nome proprio, o que soa como
uma solucdo conciliadora que ndo se compromete com as
versoes mais difundidas do fato, e que também nos remete
a um campo neutro entre Império e Republica, alheio as
polémicas daqueles instaveis primeiros anos em que o
novo regime ainda comecava a construir sua imagem.

O episdédio da Proclamagdo da Republica em
Miragem é um grandioso paréntesis em meio & narrativa
dolorosa da trajetéria de um derrotado, o que pode
conduzir o leitor a descolar o “capitulo magistral” —
na definicdo de Wilson Martins — do restante da trama
romanesca (s/d, p. 492). Esta incoeréncia ¢, entretanto,
apenas aparente. A trajetoria de Tadeu, definido como
um homem doentio e melancolico, comega com sua luta
ingrata pela sobrevivéncia em meio as condi¢des naturais
que obstavam seu sucesso na agricultura, prossegue com
sua emigracdo para a cidade, passa por um romantico
idilio rural no centro do pais, assiste a instaura¢dao do novo
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regime como uma promessa de remissao e termina com o
retorno a terra de origem, a decadéncia moral da familia e
a morte no desamparo. Nesta sucessdo de eventos, alguns
dos temas mais marcantes da vida intelectual brasileira
na Primeira Republica sdo trazidos a tona: o romance
constroi-se em torno da imagem do brasileiro triste,
sombrio e enfermico, desprovido de forgas — fisicas,
mas também tecnologicas — para garantir sua vitdria em
meio a crueldade do meio fisico. O interregno amoroso
com uma india no sertdo do Mato Grosso oferece a ele
a possibilidade de apaziguamento pelo retorno as fontes
da vitalidade nacional, em contraponto com a terra
corrompida do centro politico do pais, o que converge
com a idealizacdo do espago rural como repositorio das
auténticas virtudes do povo. Neste contexto, a narrativa
da Proclamagdo da Republica cria uma esperanca de
redengdo que, como explicita o titulo da obra, era apenas
uma miragem.’ Olavo Bilac, intelectual muito proximo a
Coelho Neto, percebeu o sentido alegdrico do romance ao
escrever, em sua coluna na Gazeta de Noticias, do Rio de
Janeiro, em 16 de agosto de 1895:

Miragem é um romance vivido. Toda a lufa-lufa, todo o
tumulto, toda a febre destes ultimos seis anos da nossa
existéncia, estdo aqui, nestas quatrocentas paginas que
o nome glorioso de Coelho Neto assina. [...] Miragem
ndo ¢ um romance apenas: ¢ de algum modo um livro
de memorias, em que o escritor, sob o ténue véu da
ficgdo, quis perpetuar a impressdao de acontecimentos
que viu, sentiu e estudou.

[...]

Tadeu ndo é um homem: — aos meus olhos, a
propor¢ao que se sucediam as paginas do livro, tristes
estas, alegres aquelas, umas calmas e quietas, outras
barulhentas, dizendo de combates e marchas militares,
retalhadas de toques estridentes de clarins e de rufos
roucos de tambores, — aos meus olhos, a vida que se
desdobrava, nao era ja a do caboclo Tadeu, mas a do
proprio Brasil, que, como ele, também teve uma vida
precipitada e febril nesses anos de febre e de miragem.
(BILAC, 2006, p. 175-176)

A observagdo de Bilac reforca a percep¢ao de que,
longe de ser um interregno no enredo, o episodio da
Proclamagao € seu centro de gravidade, pois, segundo ele,
s30 os seis anos decorridos desde o evento que conferem
sentido a narrativa. Ao transferir-se do particular para o
geral e concentrar-se no ato fundador, Miragem explicita
a inquietacao politica que moveu Coelho Neto, militante
republicano, a dramatizar a vida brasileira a partir de um
homem pobre e simplério que, langcado ao turbilhdo de
um periodo de violenta transi¢do historica, esforga-se,

7 Para um estudo aprofundado sobre o sentido destes temas na cultura
brasileira da época, ver MURARI, 2009.
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mas ndo se mostra capaz de fugir a seu destino, apesar
das promessas redentoras da Republica. Certamente, estas
promessas frustradas diziam mais para intelectuais como
Olavo Bilac e Coelho Neto — que um dia haviam nutrido o
ideal politico republicano e naquele momento amargavam
a decepgdo — que para os homens do povo como o infeliz
protagonista do romance.

Compreende-se: poucos meses antes da Proclamacao,
Coelho Neto, Paula Ney e Pardal Mallet haviam fundado
o jornal O Meio, manifestacao da dissidéncia do grupo
boémio, dedicado a propaganda e a difusdo de seus ideais
de Republica. No periddico, de periodicidade semanal,
eles defendiam suas concepgdes politicas, sociais e
culturais, colocando em debate questdes como a superagio
da cultura escravista e colonial, a autonomia dos estados,
o destino dos monarquistas, a legalidade e a liberdade
de imprensa (PEREIRA, 2003). A concepcao do jornal
e seu langamento sdo relembrados em Fogo Fatuo, de
1929, romance que retoma A conquista, acompanhando
a trajetoria do grupo dos boémios apos a Abolicao e nos
primeiros anos da Republica. La estdo rememorados,
por exemplo, o baile da Ilha Fiscal, o Encilhamento e
a Proclamagdo, esta ultima a partir de uma perspectiva
completamente diversa daquela adotada em O morto:
os festejos sdo citados de passagem, mas se enfatiza o
inesperado dos fatos e o ceticismo de Paulo Neiva (Paula
Ney). De fato, pouco tempo depois da Proclamagio, a folha
foi suspensa pelo governo provisdrio, por suas criticas ao
novo governo, em particular a nova bandeira. Diz Neiva:
“Suspenso, hein? Ai tens a liberdade! Canta a Marselhesa
agora. Canta! Um panfleto que era o espelho da nossa
cultura. Em Franga, garanto-te! Seria subvencionado.
Aqui... suspenso por ordem do tal Provisério, com seu
Quintino, seu Rui...” (COELHO NETTO, 1929, p. 232).
Este era apenas o primeiro grande golpe que o novo
regime aplicaria aos intelectuais, republicanos ou nao,
atuantes na capital federal.

3  Avrevolta da Armada: o espetaculo dos
bombardeios

Os primeiros anos da Republica no Brasil foram
de tal modo instaveis que seu estudo parece despertar a
veia histrionica dos historiadores. Ledncio Basbaum, por
exemplo, define a historia dos cinco primeiros anos da
Republica brasileira como uma “comédia de absurdos”
que impde peculiares embaracos aos estudiosos. O
primeiro capitulo seria a Proclamagdo, empreendida pelo
exército, e ndo pela militancia republicana, assumida
por um marechal anti-republicano e muito proximo
ao imperador, sendo este militar apoiado por civis
monarquistas como Rui Barbosa. Inaugurado o novo
regime, o primeiro-ministro do governo republicano
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foi também um monarquista, o bardo de Lucena. Em
novembro de 1891, ja retomado o regime constitucional,
o primeiro presidente, Deodoro da Fonseca, dissolveu o
Congresso da republica pretensamente “democratica”, em
fun¢do da dificuldade de aprovar seus projetos, mas acabou
renunciando ao cargo cerca de vinte dias depois, frente
a pressdo de seus proprios companheiros de farda. No
capitulo seguinte, Floriano Peixoto, seu vice-presidente,
foi também instado a renunciar, mas se recusou € manteve
a capital federal em estado de guerra por meses, logrando
manter-se no poder, embora desta vez, ironicamente, o
movimento revoluciondrio contasse com um apoio muito
mais amplo, e dominasse a maior parte da esquadra
brasileira. Este evento ficou conhecido como a Revolta
da Armada (BASBAUM, 1975-6, p. 13-15).

Neste episodio, os rebeldes argumentavam que era
necessario restaurar o dominio da lei, ameagado por um
governo ditatorial que havia desobedecido a constituigdo
ao limitar a autonomia dos estados, além de ter dividido
a populagao, esbanjado dinheiro publico e levado o pais a
beira da faléncia. Como Floriano recusou-se a renunciar,
acreditando no apoio do Exército, a revolta converteu-se
em uma revolug@o sangrenta e, por cerca de sete meses, a
cidade do Rio de Janeiro assistiu a tiroteios e bombardeios,
e a situagdo complicou-se a ponto de causar uma
implacavel persegui¢do do governo a qualquer elemento
tido como suspeito, com prisdes arbitrarias, persegui¢ao
a imprensa, estado de sitio e pelotdes de fuzilamento
(CARONE, 1983, p. 122-124). A revolta, que se iniciou
em 6 de setembro de 1893 e prolongou-se até junho do ano
seguinte, foi definida por Basbaum “como um episédio
ilégico e inconsequente, digno por isso mesmo de fi-
gurar nessa comédia de absurdos” (BASBAUM, 1945-
1946, p. 14).

Em seuromance sobre a revolta da Armada, publicado
em 1898, Coelho Neto faz uso deste mesmo tom de
“comédia de absurdos”, a comecar pelo titulo: O morto
(Memorias de um fuzilado). Trata-se de uma narrativa
de estilo fluido, escrita em primeira pessoa, dotada de
linguagem trivial e acento burlesco. O protagonista e
narrador ¢ Josefino Soares, um pacato administrador
de um comércio de café — as vésperas de alcangar uma
confortavel posicao social pelo casamento com a filha do
patrdo — que se vé bruscamente sugado pelo torvelinho
dos eventos politicos da Revolta. A caracterizagdo da
personagem ¢ coerente com esta explicita intengdo de
valorizar o nonsense das situagdes criadas pela repressao
do aparelho estatal florianista: Josefino define-se como
um homem que pouco se interessa e pouco compreende
de politica, dedicado apenas aos assuntos praticos
relacionados a sua atividade comercial. Em sua visdo,
o movimento da bolsa de valores seria o suficiente para
aferir com precisdo a conjuntura politica:
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Amo com devogdo a minha patria, mas creio que,
para dar testemunho desse amor, ndo € necessario
que, todas as manhas, eu me empanturre de polémicas
em estilo culturano com muitos e raivosos reclamos
de patriotismo e de coragem civica. Nao sou politico
porque ndo me sobra tempo; meu comércio € outro.
(COELHO NETTO, 1912, p. 63)

Ao definir-se como um patriota ¢ como um homem
desinteressado dos acontecimentos politicos, o protagonista
enfatiza sua inocéncia, consolidando a solidariedade do
leitor, o que também valoriza sua condi¢do de narrador
crivel, uma vez que este se exime da radicaliza¢do que
caracterizava a situagdo politica da época, dividida entre
as paixdes do florianismo e do antiflorianismo, entre os
que se diziam defensores da democracia, da reptblica, da
legalidade ou da ordem. Com a autoridade de um sujeito
desinteressado, o Josefino Soares de Coelho Neto pode
atuar como um observador e como um participante dos
eventos sem comprometer sua neutralidade. Um detalhe
curioso a este respeito ¢ que, em certa passagem do
romance, em meio a atmosfera de desconfianga que se
instala no Rio de Janeiro, o narrador teme estar sendo
espionado e faz uma confissao relevante acerca de seu do
passado politico:

Suspeitariam de mim? Talvez... por qué? Por nada, por
tudo, ainda que os meus sentimentos politicos fossem
bem conhecidos desde os tempos das conferéncias
no Politeama onde, uma certa vez, arrojei cadeiras
contra uma malta de capangas que invadira a plateia,
brandindo cacetes. (COELHO NETTO, 1912, p. 59)

O leitor atento pode perceber que a reminiscéncia
do narrador coincide exatamente com a bombaéstica
participacdo de Anselmo Ribas, citada mais acima, em
um comicio abolicionista no mesmo teatro, narrado no
romance 4 conquista. Entre as diversas especulagdes que
esta referéncia pode despertar, esta a possibilidade de que
a contradig@o entre os sentimentos politicos inflamados do
tempo da militancia e a posi¢ao de distanciamento politico
do narrador-protagonista reflita, de fato, o distanciamento
do proprio escritor. Desde o fechamento do jornal O meio,
Coelho Neto afastou-se do debate politico, de maneira
que o sentimento de faléncia dos ideais perpassa seus
romances do final do século XIX. De fato, no inicio do
regime republicano, Coelho Neto, Aluisio Azevedo, Pardal
Mallet e Olavo Bilac haviam sido seus beneficiarios, ao
assumirem cargos publicos junto ao governo do estado
do Rio de Janeiro. No entanto, os conturbados eventos
politicos acabaram por conduzir ao afastamento do entdo
presidente do Estado, e os escritores foram dispensados, o
que os conduziu de volta ao jornalismo. Enquanto Mallet
e Bilac faziam oposigdo politica ao governo de Floriano
no jornal O Combate — o que acabou resultando em sua
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prisdo, juntamente com José do Patrocinio — Coelho Neto
abandonou a militancia em favor da escrita de cronicas de
ocasido, ainda que as vezes estas proprias se tornassem
veiculos de critica politica (PEREIRA, 2003). E possivel,
portanto, assimilar a trajetdria ficcional de Josefino
Soares, do engajamento abolicionista ao comércio e ao
desinteresse politico, a trajetoria do proprio escritor,
acusado de mercenarismo por viver da prépria pena,
langando-se a um trabalho frenético que deu origem a
uma producdo literaria massiva, obsessiva ¢ metddica
(RIO, s/d, p. 50-61). O proprio amigo Bilac, ao resenhar
o primeiro romance de Coelho Neto, A capital federal,
em uma coluna da Gazeta de Noticias de 12 de setembro
de 1893, escreveu que se tratava de “uma obra mais de
comércio que de arte” (BILAC, 20006, p. 42).

O morto é um romance dotado de uma pretensdo
historiografica explicita, mas que a direciona a partir
de uma dada percepgdo da historia que valoriza ndo os
grandes atores e eventos politicos, mas a maneira como
estes foram compreendidos e experienciados pelos homens
comuns, no cotidiano de sua vivéncia no espago urbano
convulsionado pelo conflito. A aparente neutralidade do
narrador e sua condi¢do de homem alheio aos assuntos
do poder interdita a ele qualquer posicionamento de
natureza propriamente politica, limitando-o a observagdo
dos eventos a partir de sua experiéncia direta ¢ sem o
recurso a fontes outras sendo a divulgagao dos fatos pela
imprensa, os boatos e dialogos que circulavam nas rodas
de sociabilidade, as narrativas e impressdes colhidas
no espago publico das ruas e dos meios de transporte,
no ambiente familiar e vicinal. Os relatos reproduzidos
pelo protagonista ndo tém sua veracidade confirmada
ou negada, passiveis, portanto, do confronto com outros
relatos contraditorios.

Assim, o tom de “comédia de absurdos” é dado
desde o inicio da narrativa da Revolta pela desinformagao
e pelas noticias desencontradas, cujo impacto na vida do
narrador, um homem pacato e rotineiro, — como em geral
em uma populagdo amedrontada — é avassalador: “Os
passageiros que embarcavam vinham palidos, encolhidos;
eu também devia estar palido porque todo o meu sangue
parecia ter-se concentrado no coragdo, que eu sentia
cheio e oprimido” (COELHO NETTO, 1912, p. 41-42).
Faz parte desta “historia intima” da Revolta a sensagdo
persecutdria que acomete o narrador-protagonista, que
passa a sentir-se observado e a nutrir o sentimento de
que sua mera presenga nos espagos publicos poderia
conduzi-lo a condi¢do de suspeito — € neste momento
que o passado abolicionista da personagem retorna a sua
memoria e parece ameacar sua tranquilidade burguesa:

Foi entdo que vi, na mesa fronteira, dois homens
que me espreitavam: um magro, escaveirado, livido,
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cofiava lentamente a barba rala, balancando a perna
esguia, os olhos no teto; o outro, um colosso vermelho,
de pince-nez, ventrudo, grandes bigodes ja grisalhos,
caidos em duas pontas até a papada rubra e Gmida,
olhava-me com insisténcia, carrancudo, e notei que, de
quando em quando, segredava alguma coisa ao tisico.
[...]

Olhei de novo e dei com os olhos do colosso relam-
pejando sempre e pareceu-me que pronunciava o
meu nome. Efetivamente o tisico voltou-se com len-
tiddo e mirou-me. Da porta voltei-me dissimulada-
mente e olhei para o fundo: os dois homens acom-
panhavam-me com um olhar terrivel. Sai e, as pres-
sas, atravessei a multidao. (COELHO NETTO, 1912,
p. 41-42)

Ao final, o narrador acaba duvidando de si proprio e
se confessando convicto de sua culpa, pelo fato de haver,
um dia, manifestado-se em publico. A cena de tensdo
psicologica, incrementada por uma descricdo fisica
morbida dos supostos “secretas” faz parte desta “historia
dos sentimentos” naquele momento de convulsdo. A
suspensdo das garantias individuais, o cerceamento da
liberdade e a presencga repressora do aparato policial
permite que Coelho Neto comunique uma determinada
visdo da Republica nascente como um regime que, ao
contrario da inspiracdo democratica que alimentou a
expectativa dos antigos militantes, ndo apenas era incapaz
de comunicar-se com o povo, mas conduzia a uma
negativizagdo da experiéncia politica. Isto é explicitado
por uma das opinides populares colhidas pelo narrador de
forma aparentemente aleatoria entre a populacdo: “Mas o
que € que tem o povo com a politica...? Entdo nos é que
havemos de ser as vitimas?” (p. 43).

A dissimulagdo do posicionamento do narrador,
estratégica para a constru¢do de uma voz narrativa que
se propoe isenta e alheia a politica, ¢ ratificada, decerto,
pela reprodugdo de outras vozes, estas sim dotadas de
contetido opinativo. Em uma roda, polemiza-se sobre
a Revolucdo Federalista, que se aliava aos rebeldes da
Armada, e sobre a natureza daquele conflito — neste
momento, Josefino suspeita que até mesmo a expressao
de opinides para incentivar os potenciais “suspeitos” a
declararem suas preferéncias politicas podia ser uma
estratégia policial. A expressdo de vozes simpaticas as
causas revolucionarias alia-se, no romance, a abertura de
espaco para ideias como a do futuro sogro do narrador,
préspero negociante que considerava a Abolicdo da
Escravatura “uma arbitrariedade” e a Proclamagdo da
Republica “um crime, uma ingratidao, uma falta de bom
senso” (COELHO NETTO, 1912, p. 71-72). Este carater
polifonico expande a narrativa, espécie de memorialismo
ficcional, em direcdo a um panorama mais amplo das
divisdes politicas que marcavam a sociedade brasileira
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e que, naquele momento, radicalizavam-se na revolta da
Armada.?

Vitima da politica, na narrativa de Josefino Soares o
povo vai sendo tragado pela perturbagdo revoluciondria:
a partir das primeiras noticias duvidosas, das primeiras
vivéncias comunicadas e da inclusdo dos fatos no
noticiario, o enredo segue num crescendo dramatico
que acompanha a intensificagdo das hostilidades. Num
primeiro momento, apavorada pela noticia de que a
cidade seria bombardeada, a populagdo foge em diregdo
aos suburbios, “€xodo terrifico” que o narrador define
através do tema darwinista da luta egoistica e desesperada
pela sobrevivéncia:

[...] E os bondes eram invadidos; senhoras iam de
pé nos estribos, agarradas aos baladstres ou entre
os bancos. Pobres mulheres levantavam nos bragos
criancinhas tenras, embrulhadas em toalhas e pediam,
por piedade, que lhes cedessem um lugar contando que
haviam deixado o leito, que mal podiam se suster. Mas
ninguém ouvia; o panico acossava a multiddo como as
tempestades nos desertos levam as caravanas batidas
até a morte.

O povo, no seu egoismo brutal, batalhava pela vida,
surdo a gemidos, atirando-se aos bondes com a ansia
desensofrida dos naufragos que se arrojam em massa a
mesma barca fragil. (COELHO NETTO, 1912, p. 84)

Num segundo momento, entretanto, o prolongamento
do conflito faz com que a reconstituicdo de uma
atmosfera de desespero dé origem a observacdo de uma
progressiva familiarizagdo do povo com os eventos da
Revolta, de modo que a rotina vai sendo retomada. Ja
no retorno da populacdo para a cidade apds o panico da
retirada, sua imagem abatida e descuidada ndo inspira ao
narrador sendo uma contida jocosidade, a medida que as
narrativas do éxodo sdo rememoradas como “aventuras
pitorescas”, e que mesmo os cidaddos mais revoltados
pelo abandono forcado do lar caiam na hilaridade ao
lembrar-se de qualquer aventura divertida da fuga, como
se o episddio ndo passasse de um breve alivio a rotina. O
narrador observa que a azafama das ruas e dos cafés ia
sendo retomada, o que, aliado ao relato de experiéncias
temerarias e perigosas vividas em meio a tiros ¢ balas de
canhio, refor¢a a sucessdo de absurdos que perpassa toda
anarrativa. “Havia trepidagdes como se o solo tremesse e
avida corria alegremente, tranquilamente [...]” (COELHO
NETTO, 1912, p. 112). Aos poucos, a guerra ndo apenas
deixa de inspirar desespero, como passa a apresentar
atrativos para a populagdo, curiosa para acompanhar as
manobras militares das majestosas embarcacgdes e assistir

8 Sobre a instabilidade politica da primeira década da Republica, ver

CARVALHO, 1987.
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aos bombardeios como a espetaculos de efeito dramatico e
sentido ludico: “[...] creio até que ja ha um jogo, inventado
ndo sei por quem, sobre a pontaria dos artilheiros — uns
jogam nos revoltosos, outros nos legais... € ninguém se
preocupa com as balas que passam uivando de um lado
para outro”, reporta uma personagem (p. 299). O jogo
torna-se, alias, uma alternativa de sobrevivéncia para os
que se viam incapazes de trabalhar, para os que sofriam
com a retracao do comércio ou fugiam do recrutamento.
E, da mesma forma, os teatros mantinham-se abertos e
lotados.

Neste momento de acomodag¢do do povo aos eventos
revoluciondrios, que nem por isto deixavam de invadir o
cotidiano carioca, da-se a subita inclusdo do protagonista
no rol dos perseguidos do regime — causada pela
imaginacdo exaltada e pelas bravatas de um colega de
trabalho que o havia definido como um simpatizante dos
revoltosos e dos federalistas gatchos. A ameaga de prisao
conduz o protagonista ao exilio, disfar¢ado por um salvo-
conduto que o caracterizava fisicamente como uma figura
oposta a sua, e que conferia a ele um codinome caricato,
Firmino Caroba: “[...] para arredar de mim toda a suspeita,
bastava que eu dissesse 0 meu nome, rastico como uma
bucodlica, e o tribunal, em vez de acusar-me, romperia
numa gargalhada imensa que seria a minha absolvigdo
unanime” (COELHO NETTO, 1912, p. 164). Vé-se que,
mais uma vez, a dramaticidade dos eventos ¢ cindida por
uma anedota desconstrutora. O interlidio do romance
em uma fazenda do interior de Minas Gerais mantém-
se em grande parte isolado do restante da narrativa e ¢
dotado de conflitos proprios, de modo que a narrativa s6
retorna de fato ao tema da Revolta quando o protagonista
consegue restabelecer o contato com a familia, que havia
recebido noticias de seu fuzilamento pela repressio
florianista. Algumas das informagdes sobre os ultimos
meses da Revolta no Rio de Janeiro vém das cartas que
Josefino recebe dos parentes e, quando a situacdo politica
se acalma, ele retorna a cidade. Recebe, entdo, a alcunha
de “o0 morto”: “um jornal anunciou, com pilhéria, que se
achava na terra “‘um dos fuzilados de Sepetiba’” (p. 319).

E possivel que o tema do romance tenha sido ins-
pirado por um fato acontecido com José do Patrocinio,
que, temendo a prisdo, escondera-se no porao da casa do
sogro — por sinal, florianista. Quando retornou, descobriu
que havia sido dado como morto, havendo inclusive uma
testemunha ocular de seu fuzilamento e sepultamento
(COELHO NETTO, 1929, p. 361-362). A experiéncia do
exilio durante a revolta da Armada foi vivida por inte-
lectuais muito proximos a Coelho Neto, como Olavo
Bilac, Guimaraes Passos e Luis Murat, enquanto o menos
afortunado Pardal Mallet acabou preso e desterrado para
o Amazonas (MAGALHAES JR., 1974, p. 156-157).
Tratava-se, portanto, de um tema caro ao escritor. Estes
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eventos sdo parcialmente relatados também em Fogo
Fatuo, que se ocupa da revolta da Armada em um capitulo
sintético, mas que faz uso do mesmo tom irénico de O
morto. A leveza deste Gltimo texto, mais corrente e
direto do que a grande maioria das obras publicadas por
Coelho Neto, assim como sua veia caricata e o insistente
descomprometimento do narrador, justamente na
representagdo de um dos momentos mais convulsos da vida
politica brasileira, ndo devem obscurecer sua relevancia
no contexto de sua época e da propria trajetéria do
escritor. Se, por um lado, O morto pode ser compreendido
como o epitafio do intelectual militante e comprometido,
que naquele momento abria mao de um posicionamento
explicito acerca da histdria recente do pais, por outro a
propria comicidade do texto expressa uma concepgao dos
fatos que se desenrolavam como a expressdo de uma farsa
historica, a Republica. As peripécias de Josefino Soares
e a diversidade de perspectivas que ele incorpora a sua
recensdo dos episodios da Revolta e dos debates correntes
acerca da situagdo politica do pais constroem um painel
fragmentado e duvidoso do real acontecido, visto a partir
do povo, e ndo dos protagonistas politicos. A verdade,
Unica e imperativa, é, de fato, um elemento irrelevante
nesta série de eventos bombasticos e ridiculos que, ao
final, duvidam da capacidade da histéria de elucidar o
sentido da evolugao brasileira.

A representagdo dos eventos historicos nos romances
de Coelho Neto encontrou, como vimos, linguagens
diversas de acomodacao da verossimilhanga historica ao
estatuto da ficg@o. O memorialismo de 4 conquista remete
a um campo em que o testemunho da vivéncia pessoal
torna-se uma linguagem de acomodacao da ficcionalidade
a historicidade, e em que o referente autobiografico ¢
tomado como um nucleo em torno do qual o sentido da
historia € construido, relatado por um narrador em terceira
pessoa que, no entanto, ndo se autonomiza em relagdo ao
protagonista. Em Miragem, por sua vez, o grande evento
historico tem seu significado ampliado e, na verdade,
perturbado, quando visto no conjunto da trajetoria de um
homem dolorosamente simbolico da condigdo de abandono
e dependéncia do povo brasileiro naquele frustrante inicio
de Republica. Em O morto, por sua vez, a personagem
central assume sua propria elocug@o e, definindo-se como
um homem comum e alheio aos interesses partidarios que
marcavam a representacdo e a interpretacdo dos fatos
historicos naquele momento, implanta-se como uma
vitima inocente e, portanto, um porta-voz confiavel de
uma situacdo politica marcada pela arbitrariedade, pela
violéncia e pelo sacrificio da verdade. Estas diferentes
solugdes discursivas para a ficcionalizagdo da experiéncia
historica demonstram que mais importante do que os
fatos narrados por Coelho Neto, ¢ seu enquadramento:
a realizagdo dos ideais abolicionistas contraposta a
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percepcao de uma continuidade que terminava por esvaziar
o sentido da mudanga redentora, ¢ converter a vitoria
na explicitacdo da nulidade dos projetos; a exaltacdo
do evento fundador no contexto da derrota de todos os
esfor¢os de sobrevivéncia em uma trajetdria exemplar de
luta e queda, o que implanta a desilusdo ¢ o sentimento
agudo de inutilidade; a escrita da histéria como uma
sucessao de erros, contada com o acento comico capaz
de desvelar a irracionalidade dos acontecimentos que
se sucediam numa Republica que negava a liberdade e
zombava de seus proprios dramas.
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