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MELO, João de. A divina miséria. Lisboa: Dom Quixote, 
2009.

Inserido no contexto da vida das ilhas, A Divina 
Miséria de João de Melo reúne um conjunto de episódios 
característicos de uma povoação alheia aos “benefícios” 
das luzes. Tendo como cerne a morte do Padre Governo 
e respectiva substituição na povoação, a novela – como é 
catalogada pelo próprio autor – é uma elucidativa alegoria 
da caverna baseada no imediatismo das relações humanas 
mais básicas, mas que transportam em si uma cabal teia 
de enredos.

Começando uma sucinta análise pelo título da obra, 
o leitor é induzido na propositada ironia literária com A 
Divina Comédia. A primeira cumplicidade, chamemos-
lhe assim, é a mancha gráfica do título. Depois, há a 
aproximação da palavra substituída do título de Dante 
Alighieri a “Miséria”, que reproduz a mesma cadência 
linguística do título original, ao tratarem-se de duas 
palavras esdrúxulas, cujo conteúdo semântico compreende 
a referida dimensão irónica com que a intertextualidade 
literária redescobre o mundo real factual do Homem, a 
partir do seu real ficcional. Por outro lado, porém, ao 
encontro do anteriormente escrito, a “Miséria” de Melo 
não deixa de ser uma crítica social mordaz, não ao jeito 
de Dante, daí o caminho da intertextualidade, mas ao jeito 
peculiar de uma reescrita das questões sociais e de poder 
que continuam a reger a vida dos homens, ao longo dos 
séculos.

Diferente da literatura do século XIX, João de 
Melo aproxima o leitor, pelo artifício da (re)escrita, da 
verosimilhança que a figura de um homem acamado que 
narra a um escritor os factos daquela localidade, com a 
mordacidade própria de quem vivera o contexto repressor 
naquela pequena freguesia. Mais do que um “lector in 
fabula” temos um “scriptor in fabula”. Não o entendemos 
como um autor, na medida em que o interveniente junto ao 
velho é um “écrivain” na dimensão barthesiana da questão: 
ao ser o sujeito que ouve o relato, compô-lo-á e, numa 
terceira dimensão, publicá-lo-á. Pelo que consideramos a 
afirmação encontrada na p. 63, quando o velho desmascara 
a função ficcional do escritor: “porque as suas ficções são 
apenas o lado subtil da insinceridade. Dá-nos, do mundo, 
uma imagem postiça, às vezes simbólica, outras vezes 
meramente cerebral.”

Ao longo da leitura, somos confrontados com pe- 
quenos episódios rocambolescos que se emparelharão 

num corpo global. As narrações do velho acamado são 
uma espécie de monólogo reflexivo escutado por um 
escritor, que, por sua vez, acompanha essas palavras no 
seu estado demiúrgico. O escritor que o discurso do velho 
explicita cumpre a função de testemunha do discurso e, 
quiçá, uma espécie de sujeito narrativo “ex machina.” Será 
sobre ele que recairá a responsabilidade de fixar e moldar 
a palavra do sujeito que fala da transformação operante 
na povoação do Rozário. Com a morte do Padre Governo, 
é o ancião quem desencadeia uma série de analepses que 
veiculam a catarse dos acontecimentos. Deambula pela 
autoridade do falecido, através da imposição eclesiástica 
sobre todo aquele povo, uma autoridade cúmplice do 
poder político que transformou o Rozário, explicitamente, 
numa caverna. Deambula pelo heroísmo de João Lázaro, 
um indivíduo que ousou afrontar a ordem estabelecida, 
mas que permanece uma espécie de “Che” no imaginário 
daqueles habitantes, um herói na memória colectiva. 
Deambula pelo medo que aflige aquelas gentes, quer em 
relação ao poder da Igreja, quer em relação a qualquer 
outra espécie de poder que os manterá para sempre 
naquela caverna. E as deambulações do velho terminam 
com essa precisa constatação ao anunciar a chegada de 
um novo deus, caracterizado por ser “Um homem loiro, 
muito musculado e de riso perverso” (p. 116), um deus que 
não é o que ele pensa ser possível que exista, “É um Deus 
terrível e magnificamente americano, senhor” (p. 116). 
A afirmação final resume tudo o que foi perdido, dado 
que o abalo provocado pela morte do pároco não foi 
aproveitado pela comunidade para se libertar da caverna 
em que vivia. Não apoiaram os ideários políticos de João 
Lázaro e o poder foi substituído pelos estrangeiros, os 
americanos que chegaram às ilhas.

Tudo se passou naquela caverna, houve alguns que 
saíram pela emigração, mas os que ficaram sabem “como 
é: a gente habitua-se às vozes, aos silêncios, à sonatina 
marítima da noite, tanto quanto os pássaros acabam por 
acostumar-se a viver nas suas gaiolas de cana penduradas 
das empenas. Se acontece de alguém erradamente os 
pôr em liberdade, conhecem apenas a tristeza de umas 
asas sem préstimo” (p. 63-4). E João Lázaro? Acabou no 
estádio em que os novos deuses “Aos heróis dos pequenos 
povos vencidos, dão o destino dos tubos de ensaio e das 
retortas nos seus laboratórios de pesquisa científica, 
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onde praticam toda a sorte de experiências genéti- 
cas” (p. 111).

A diegese d’A Divina Miséria é elaborada a partir 
de várias janelas que colocam em evidência as pequenas 
histórias narradas. Não sendo uma narrativa de encaixe, 
é uma narrativa de espelhos em que os diversos episódios 
concretizam um perfeito mise-en-abîme com a macro-
estrutura do texto. Exemplo disso é o problema que o velho 
tem para resolver com o irmão. Esta última personagem, 
desaparecida após ter consumado o nubicídio, semeava 
o terror pela povoação, funcionando como a dimensão 
cruel do poder perante os habitantes. Todos receavam que 
algum dia voltasse e, consigo, o clima de medo. O velho 
acamado, por sua vez, tinha um problema para resolver 
antes da morte, queria ter a certeza de que Guilherme-
José, o irmão, não voltaria àquele lugar, um problema que 
será substituído pela chegada dos americanos.

Reunindo o que foi escrito, os habitantes do Rozário 
vivem os três estádios d’A Divina Comédia de Dante 
Alighieri: o Inferno, aquando da égide do Padre Governo; 
o Purgatório, a esperada redenção nos acontecimentos que 
se deram após a morte do Padre Governo; e o Paraíso, com 
a chegada dos novos deuses, os americanos. Os habitantes 
do Rozário habitam, assim, constantemente no estádio do 
Purgatório, uma dimensão dual ou ambígua, porque, não 
vivendo já no Inferno, vivem num estado intermédio de 
aspiração ao Paraíso. Este nível reveste-se, igualmente, 
de dualidade, na medida em que sendo prisão ou caverna 

é a única liberdade que os mantém. São os entes crentes 
nas sombras ou, segundo a mitologia judaico-cristã, as 
almas penadas.

Para finalizar, cabe-nos referir que A Divina Miséria, 
segundo o próprio autor, é “uma falsa partida para um 
romance que nunca existiu” (p. 117). O autor tenta 
esclarecer o leitor no sentido de que juntamente com 
O Meu Mundo não É Deste Reino e com Gente Feliz 
com Lágrimas, as três obras poderiam ser uma trilogia, 
lamentando o facto de tal não ter sucedido: “Assim não 
aconteceu, e eis portanto a novela. Distinta, enquanto 
texto e enquanto narrativa, dos seus antecessores? Creio 
bem que sim. Mas nisso só têm a palavra os seus leitores” 
(p. 117-8). Em relação à trilogia, compete-nos, ainda, 
acrescentar que A Divina Miséria é por si inspirada numa 
trilogia de contos de João de Melo, resgatados para este 
texto final, publicado em 2009, o que não deixa de ser 
curioso, tendo em conta que o texto de Dante Alighieri 
é dividido em três partes – “Inferno”, “Purgatório” e 
“Paraíso” –, que constituem A Divina Comédia que explora 
alegoricamente o mundo espiritual de então, plasmado na 
“miséria” espiritual dos habitantes do Rozário.
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Os textos reunidos nesta obra procuram registrar três momentos marcantes  
da visita do escritor Camilo José Cela ao Brasil: a sessão solene, o seminário e  
a sessão de autógrafos na 41ª Feira do Livro de Porto Alegre, além do  
cronograma completo, organizado pelo Consulado Geral da Espanha, de  
sua “Viagem ao Brasil”.
O objetivo desta publicação, portanto, é de reativar, através da memória escrita,  
a passagem de uma das figuras mais importantes da literatura universal do  
século XX, por esta Universidade, marcando presença física nos bancos da PUCRS,  
em dois dias do mês de novembro de 1995.


