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SCHLEE, Aldyr Garcia. Os limites do impossível – contos 
gardelianos. Porto Alegre: Ardotempo, 2009.

O título do livro é ruim. Péssimo, na verdade. “Os 
Limites do Impossível” apresentaria melhor uma obra 
de auto-ajuda ou uma reportagem sobre feitos heróicos, 
sobre, por exemplo, o desencalhe de baleias jubarte em 
praias do sul do Brasil. Mas o livro mais recente de Aldyr 
Garcia Schlee, publicado no final de 2009, tem pelo 
menos um subtítulo esclarecedor: Contos Gardelianos. 
O subtítulo anuncia os temas das 12 histórias que o leitor 
encontra pela frente: amor, tragédia, abandono, sexo, 
poder, música, violência, desespero.

A dúzia de histórias ganha os nomes de 12 mulheres 
especialíssimas, personagens ou narradoras de seu 
encontro com Carlos Escayola, um coronel sedutor que 
poderia ter sido, como sugere a ficção, o pai de Carlos 
Gardel, a se acreditar que o músico de mãe francesa nasceu 
no Uruguai. Schlee transforma esse fiapo de história numa 
trama extraordinária, interligando os dramas de mulheres 
de distintas idades, raças, classes sociais, nacionalidades, 
profissões. A artista de circo Rosaura esconde em casa 
La Niña, cujo parto precoce será feito por Constantina. 
A bugra Narcisa deseja a patroa, Juana, que trai o marido 
com Carlos, o genro. As adolescentes Felicia, mucama, 
e Manuela, peona, vêem o que não se vê e contam o que 
não se conta.

A atmosfera do tango, em letra e música, na melancolia 
dos versos repetidos, se instala desde o primeiro capítulo. 
“Como saber que tinhas o olhar dourado, se nunca 
respondias e muito menos mantinhas a minha mirada?” A 
prosa de Schlee é lírica e repleta de sonoridades. O escritor 
alterna diferentes tipos de narrador – mulheres contando 
suas histórias em primeira pessoa, ou um narrador na 
primeira pessoa do plural –, ao mesmo tempo em que 
intercala, nos 12 contos, as avessas impressões femininas 
em relação ao amante. Existem as mulheres que odeiam 
Carlos (Clara, Narcisa, Blanca), as que o amam (Juana, 
Rosaura, Manuela, La Madorel), as que vão à loucura 
divididas entre amor e dor, a que roga praga (Mulata-
Flor), enfim, as combinações de sentimentos tendem ao 
infinito, como no tango.

Ainda que a base do espaço ficcional seja a vila 
de San Fructuoso, antigo nome da cidade uruguaia de 
Tacuarembó, não se delimita exatamente um cenário, e 
sim uma atmosfera de região geográfica fronteiriça – no 
Sul do mundo, entre Brasil e Uruguai – localizada em 

outra fronteira, a da passagem do século 19 para o 20. As 
raras datas dão conta de que La Niña, a filha temporona 
de Juana, nasce em 1870 e morre em 1905. Não por acaso, 
ela ocupa o miolo do livro, a sétima parte ou conto. Carlos 
Escayola inaugura um cabaré em 1879 e vira coronel 
alguns anos depois, em 1886. Vai morar em Montevidéu 
em 1908. O leitor conhece os contornos de uma espécie 
de casa-grande onde vive a família oficial de Carlos 
Escayola, mas o homem funciona como um personagem 
nômade, trocando de quartos e de mulheres ao sabor dos 
ventos do hemisfério sul.

Dois signos importantes trabalhados pelo autor são a 
incomunicabilidade e o interdito. Desde Clara, a primeira 
das 12 mulheres, apaixonada por um moço com quem 
troca só duas palavras, passando por Felicia, a mucama 
silenciada pela mãe (“mamãe não acredita no que vi, 
no que vejo”) e La Niña, emudecida desde a perda do 
primogênito, percebe-se no entorno do coronel sedutor 
um grupo feminino com dificuldades extremas de se fazer 
ouvir. Mas a história de escândalos precisa ser contada, e 
é na resolução desse paradoxo, o de narrar o interditado 
sob vários pontos de vista, que Aldyr Schlee revela todo 
o seu engenho. 

“(Blanca nunca terá contado ao padre Benito que, um 
dia, a irmãzinha de treze anos aparecera sangrando perna 
abaixo, engasgada no próprio choro, sem poder falar e sem 
poder contar nada, sem que se pudesse saber, ao menos, 
o que lhe acontecera [...])” (p. 77). No conto dedicado a 
Blanca, irmã de Clara e filha de Juana, a narrativa dos 
segredos fica  associada à proteção do confessionário, 
sendo que nem o padre, segundo o narrador, teria ouvidos 
para a compreensão do inominável. É nesse capítulo que 
o perfil do coronel se complementa com a face violenta, 
de chefe local perseguidor dos opositores políticos. 
“Era um tempo de muito banditismo” (p. 139), lê-se na 
história de Mulata-Flor. Tempo de revoluções, de degolas 
e de desaparecimentos no mundo masculino, aos quais 
corresponde, no cenário ficcional de Aldyr Schlee, um 
tempo de solidão no mundo feminino.

Mas nada é explícito, pelo contrário. O autor joga 
permanentemente com as nuanças de ver e não ver, contar 
e não contar, antecipar ou postergar uma revelação. “Sobre 
Rosaura, na verdade, o que não se sabe supera amplamente 
o que se sabe” (p. 92). Um recurso semelhante, acrescido 
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da incredulidade, surge com um dos narradores em 
primeira pessoa: “Ela era tida e havida por tão bonita e 
séria e feiticeira, que não consigo acreditar no que sei” 
(p. 130).

Nessa rara composição polifônica de vozes em algum 
momento emudecidas, seja pela loucura, pela espera sem 
fim do amado e mesmo pelo suicídio, sobressaem histórias 
de desejo como as de Rosaura, Manuela, Berta e La 
Madorel, as quatro ao mesmo tempo serviçais e amantes 
de Carlos. Distantes da casa-grande, a casa da família 
de Carlos, essas personagens fornecem uma espécie de 
“outro lado” do perfil da figura masculina que entrelaça 
as 12 histórias. Surge o bon vivant , o músico, o jogador, o 
dono de teatro, o patrão generoso, o galanteador que fazia 
cada uma de suas inúmeras mulheres se sentir única: “Ele 
como que me comia com aqueles olhos, tinha aqueles 
olhos constantemente cravados em mim”, narra Manuela, 
a  menina que leva uma “tunda de relho” da mãe por ceder 
às cantadas.

Professor, tradutor e ensaísta, Schlee publicou seis 
livros de contos. Um deles, “O Dia em que o Papa Foi a 
Melo”, ganhou adaptação para o cinema com o título “O 
Banheiro do Papa” e direção do premiado César Charlone, 
parceiro do cineasta Fernando Meirelles em filmes como 
“Cidade de Deus” e “Ensaio sobre a Cegueira”. Na 
ficção, Schlee se mantém fiel ao seu universo fronteiriço 
e a alguns personagens de antanho. A francesa Berta, 
de capital importância por representar a suposta mãe de 
Carlos Gardel e, assim, mover a tragédia rumo ao futuro, 
é importada de um livro anterior do autor, “Contos de 
Verdades”, publicado em 2000. Como se fossem vagões se 
comunicando na mesma linha de trem, a Amante Francesa 
e Berta têm o hábito de andarem nuas pela casa, e dá para 
imaginar o escândalo, o alvoroço provocado em pequenos 
vilarejos a partir de tal comportamento. 

No livro de paixões impossíveis e mulheres deses 
peradas por carinho, Berta está no centro de uma rara 
cena cômica. Em ambos os contos de Schlee com a 
personagem-fetiche, separados pelo tempo de uma década, 
a chave está justamente no verbo imaginar, de força ainda 
maior do que ver ou ler. Um trecho fornece a senha para o 
voyeurismo compartilhado entre autor, narrador e leitor: 
“Talvez a tenha visto, furtivamente, dormindo nua na 
despensa, como nós a vimos ainda agora” (p. 160).

“Os Limites do Impossível” traz histórias de amor de 
cem anos atrás, mas, às vezes, é como se elas estivessem 
acontecendo ainda agora.  Graças a uma espantosa 
reconstituição de época que se dá, especialmente, pelo 
léxico regional e pela lírica da narrativa. Carlos Escayola 
pode ser um monstro, “comedor de fêmeas e fazedor de 
filhos, que se tinha por cidadão muito respeitável” (p. 135), 
ou pode ser um bálsamo, “capaz de seduzir uma cantora 
de ópera já no primeiro aperto de mão que lhe dava” (p. 
185). A leveza da prosa, como as roupas ao sol no varal 
de Felicia, cria dissonâncias, tensões de sentido aberto. 
O título do livro é ruim e existe um problema de difícil 
resolução na ficha catalográfica, onde se lê “1. Literatura 
brasileira. 2. Contos. 3. Literatura sul-riograndense.” Os 
contos gardelianos, na verdade, formam um romance de 
12 dramas inseparáveis em sua complexidade.  E que 
romance! Para lembrar a petaca de veludo verde da triste 
Rosaura, são páginas cheias de ouro, lembranças de horas 
inesquecíveis.
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