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Entrevistas/Documentos

As “pessoas” na obra de Antônio Torres

Susana Ramos Ventura
Unifesp

O primeiro encontro com o escritor Antônio Torres 
ocorreu durante a realização do encontro “Violência e 
Literatura” ocorreu em novembro de 2008 em São Paulo. 
Da entrevista que então realizamos com o autor sobre sua 
obra e da mediação da mesa de escritores que teve como 
convidados o próprio Antônio Torres e Ignácio de Loyola 
Brandão restou o desejo de continuarmos o diálogo. 
Como resultado surgiu a entrevista a seguir, realizada 
especialmente para o número 3 da Revista Navegações, 
e que teve como ponto de partida o livro Sobre pessoas 
(Belo Horizonte: Editora Leitura, 2007) – um delicado 
painel sobre pessoas marcantes na vida de Antônio Torres 
e também significativas para as sociedades brasileira e 
portuguesa:

n	 Antônio, gostaria de começar por Sobre pessoas, 
de 2007. Parece-me um livro de gênero híbrido, como 
indica o subtítulo “Crônicas, perfis e memórias”. Nele 
você dialoga com várias das pessoas importantes de sua 
vida. Pode me falar sobre a gênese deste livro?
¨	 Foi uma proposta da Editora Leitura, de Belo 
Horizonte, que vem publicando uma série de livros de 
cronistas (entre eles, a carioca Marina Colasanti, os 
mineiros Alcione Araújo e Carlos Herculano Lopes, os 
gaúchos Moacyr Scliar e Fausto Wolff, o paranaense 
Miguel Sanches Neto).  Ao começar a fazer a seleção 
das crônicas entre as que eu havia publicado ao longo do 
tempo, me dei conta de que praticamente todas eram sobre 
pessoas. Ao falar disso ao editor, ele disse: “Pronto, o 
título já está resolvido”. Então, por causa do título, decidi 
escrever alguns perfis e memórias para ampliar o espectro 
da proposta inicial. 

n	 Pareceu-me particularmente interessante o diálogo 
que, em Sobre pessoas, você estabelece com Alexandre 
O’Neill e com a obra do autor – ao fazer questão de 
reproduzir/transcrever a própria escrita de O’Neill em 
seu livro você trata de dar relevância à obra de um autor 
desconhecido do público brasileiro. Neste momento o que 
falou mais alto - o desejo de compartilhar com seu público 
leitor a leitura do poema de O’Neill ou o exercício do 

papel do escritor como mediador cultural num país como 
o Brasil?
¨	 O poeta português Alexandre O’Neill foi um irmão 
mais velho e mentor literário, ao tempo em que vivi em 
Portugal (1965-1968). Ao preparar um livro sobre pessoas, 
não poderia me esquecer dele. Sim, além de pagar-lhe 
um tributo, mesmo póstumo, tive também o desejo de 
divulgar um pouco a alta qualidade de sua poesia, ainda 
desconhecida no Brasil. O estranho é que Portugal, que 
investe pesado no patrocínio de seus autores neste lado do 
Atlântico, ainda não o tenha incluído em suas co-edições 
brasileiras, já que os nossos editores não o bancam porque 
poesia não vende, porque ele é desconhecido, porque não 
querem e pronto. Eu, de minha modéstia parte, continuarei 
divulgando-o, se para tanto não me faltar o engenho e a 
arte. 

n	 Qual você pensa ser o papel social do escritor no 
Brasil que você vive como escritor?
¨	 Sim, vivo de escrever e falar sobre isso, por todo 
esse imenso país. Mesmo assim, não tenho uma idéia 
clara sobre o papel social do escritor, hoje.  Parece-me 
até que os escritores estão descrentes do seu próprio 
papel na história contemporânea. Já não há mais lugar 
para o escritor como figura pública, como no tempo de 
Érico Veríssimo e Jorge Amado. Agora, entre famosos 
e anônimos, busca-se o mesmo: o mercado. É o que me 
parece, mas estou aberto às opiniões em contrário. 
n	 Como tem sido a recepção do público a Sobre 
pessoas? 
¨	 O livro teve pouca divulgação, não sei se porque foi 
publicado fora do eixo Rio-São Paulo, ou porque o título 
e o conteúdo não ajudaram. Então, a recepção tem sido 
discreta, muito abaixo dos meus romances e, até, de um 
livro para crianças (Minu, o gato azul), que publiquei pela 
Editora Rocco, também em 2007.

n	 Sobre pessoas é um livro em que a forma é muito 
inovadora – é crônica mas também é memória, ao mesmo 
tempo em que incorpora, por exemplo, a citação do belo 
poema de Alexandre O’Neill. Eu particularmente gostei 
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imensamente dele e imagino que seja um livro cujo 
conhecimento cresça ao longo dos anos. Terá de ser 
descoberto pelas pessoas... E quanto a Minu, o gato azul, 
como foi a experiência de escrever para crianças?
¨	 Não foi nada fácil. Sabia disso, por uma tentativa 
anterior, a convite do editor mineiro André Carvalho, no 
bojo do sucesso dos livros infanto-juvenis do Wander 
Piroli (O menino e o pinto do menino e Os rios morem de 
sede), que ele vinha publicando. O André me pediu para 
escrever uma história para crianças e escrevi o conto O 
dia de São Nunca, concluindo, ao terminá-lo, que não era 
propriamente infantil. Ele relutou, mas acabou aceitando 
os meus argumentos. Enquanto isso, o conto ganhava 
outros rumos: saiu no Rio, na revista Ficção, e em Buenos 
Aires, numa antologia de autores brasileiros publicada 
pela Editorial Sudamericana, vindo depois a figurar no 
livro Meninos, eu conto, da Record. Portanto, sabendo 
das minhas dificuldades com a literatura infantil, relutei 
muito diante do convite de Ana Martins, da Rocco, que 
foi altamente persuasiva, ao telefone, quando lhe disse 
que não sabia escrever para crianças. “Sabe, sim” – ela 
tanto martelou isso que acabou quebrando as minhas 
resistências. Além do mais, como recusar a convocação 
para um time que já contava com Fernando Sabino, Lygia 
Fagundes Telles, Carlos Heitor Cony e Moacyr Scliar? 
Todos iriam escrever sobre seus bichos de estimação. 
Qual era o meu? Um gato chamado Minu. E um gato 
na terceira idade, que vivera seus melhores anos quando 
havia crianças em casa fazendo dele gato e sapato. Um 
gato com a memória desse tempo e que, vivendo entre 
adultos e livros, já sabia até o significado da palavra 
saudade. Só que a Ana Martins não gostou do texto que 
lhe enviei, alegando que ainda não estava no ponto. “Eu 
não lhe disse que não sei escrever para crianças?” – me 
defendi. “Sabe sim”, ela voltou a dizer, cheia de convicção, 
e repetiria isso ainda uma vez mais, pois só veio a se dar 
por satisfeita na minha terceira versão da história. Foi um 
processo longo, duro. Se arrependimento matasse, eu não 
estava aqui agora contando isso. E o meu maior arrependi- 
mento foi o de ter recebido um adiantamento pelo livro, 
e que já havia gasto. Mas a edição que a Ana Martins 
fez, ilustrada pelo brilhante artista gráfico Adriano 
Renzi, compensou tudo. Epílogo: o gato Minu morreria 
pouco depois do lançamento do livro nele inspirado. 
Isso é que foi a parte mais triste da história. Em mim, 
ficou uma pergunta: “Terá sido por ele não ter gostado 
da história?” 
 
n	 Agora passemos às “pessoas” de alguns dos livros 
de Antônio Torres. As “pessoas do Junco” estão no 
centro da trilogia composta por Essa terra (1976), O 
cachorro e o lobo (2001) e Pelo fundo da agulha (2006). 
Como foi a criação das personagens de Essa terra e a 

retomada do contingente humano de Junco nos outros 
dois romances?
¨	 A criação do Essa terra deveu-se a uma história 
que me contaram. Depois de ir e vir de São Paulo muitas 
vezes, um conterrâneo meu, do sertão da Bahia, acabou 
se enforcando na sala de visitas da casa onde estava 
hospedado. Fiquei com a imagem do enforcado na 
memória durante alguns anos. Trabalhava numa agência de 
publicidade na Avenida Paulista quando surgiu a primeira 
frase, em forma de diálogo com outra, em contraponto: 
“Se estiver vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre 
disse”. “O que foi que o senhor disse?” Pronto: duas vozes, 
dois personagens em cena, e, logo na primeira fala, era do 
personagem principal que se estava falando. Ali senti que, 
de fato, havia começado um romance. Fui em frente. No 
sétimo capítulo o livro empacou. Então voltei à terra do 
Essa terra, para me situar melhor quanto à pessoa da qual 
eu não sabia praticamente nada, o cenário, ambiência, 
ritmos das falas, feições humanas, enfim, tudo o que eu 
pudesse captar, ao olhar, ao ouvir, ao tocar, ao cheirar. 
Voltei para o Rio, em vez de São Paulo, para ficar num 
ponto neutro em relação às duas pontas principais em que 
o enredo se movia. Um ano depois, empaquei de novo, 
na metade do romance. Outra volta às origens. Dessa 
vez, fui mais incisivo: quis saber claramente qual havia 
sido a história daquele enforcado, mas ninguém queria 
me contar nada, todos mudavam de assunto. Achei que 
tinha perdido a viagem, a história. Até perceber que, ao 
contrário, a havia ganho. Porque a negação dos fatos é que 
era o fato principal. Porque aquele que vai embora, volta 
e se mata, mata o sonho do lugar, que é o de partir. Eis 
aí, em síntese, qual foi o processo criativo do Essa terra: 
cheio de idas e vindas. Ao final, fiquei extenuado, como se 
tivesse escrito 500 páginas em 100. Acho que ficou visível 
o esforço de condensação que o livro tem. Coube até, 
agora, numa ediçãozinha de bolso (BestBolso/Record), 
publicada recentemente, e que corresponde à 23ª. edição 
nacional (internacionais, são 11). O impressionante é isso: 
o Essa terra não faz a menor concessão ao consumo. No 
entanto vende bem, desde a primeira edição, em 1976, 
que foi de 30 mil exemplares. Só lá para os meados da 
década de 1990 foi que me surgiu a idéia de retomar a 
estrada São Paulo-Junco.

n	 O cachorro e o lobo foi publicado vinte e um anos 
após Essa terra e Pelo fundo da agulha trinta anos 
depois do romance inaugural. Quando surgiu o projeto 
da trilogia? Como foi retomar o Junco e suas “pessoas”?
¨	 Foi em Copacabana, num dia em que de repente 
começou a chover. Cheguei à janela e vi que as folhas das 
árvores se eriçavam, os passarinhos cantavam e do chão, 
num terreno baldio ao lado e aos fundos do prédio subia 
um forte cheiro de terra. Então me lembrei de dois versos 
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de Ne me quites pas, de Jacques Brel: “Eu te oferecerei, 
pelas de chuva, vindas de um país, onde nunca chove”. 
Mas ora! Eu não tinha vindo desse país? Corri para o 
teclado e bati: “Eis aí. Eis-me de regresso a essa terra de 
filósofos e loucos...” Aí foi só ir buscar o Totonhim, que 
no final do Essa terra havia ido para São Paulo e nunca 
mais dera notícias. O que teria sido feito dele, nesses 20 
anos de vida paulistana? Foi assim que surgiu a idéia de O 
cachorro e o lobo. Quando o escrevi, não pensava em lhe 
dar sequencia. Foi um leitor do Rio de Janeiro, o jornalista 
José Luiz Costa Pereira, que me deu a idéia, dizendo que 
havia em O cachorro e o lobo uma cena que dava outro 
romance: a da mãe que, aos 75 anos, enfia a linha pelo 
fundo de uma agulha, sem óculos. “Escreva agora a volta 
de Totonhim para a mãe”, ele sugeriu, já com título e tudo. 
Ao chegar em casa, nesse mesmo dia, recebi uma carta 
de um escritor baiano, Aleilton Fonseca – que é professor 
da Universidade Estadual de Feira de Santana – dando 
idêntica sugestão: uma terceira viagem de volta. Logo, o 
Pelo fundo da agulha, que fecha a trilogia iniciada com 
o Essa terra, foi escrito sob encomenda de dois leitores 
amigos, aos quais fiz um agradecimento no livro. 

n	 Embora na trilogia a cidade e a gente de Junco esteja 
no centro nervoso da narrativa outros “habitantes” da 
localidade aparecem em vários outros livros seus como 
é o caso de Um táxi para Viena d’Áustria (1991)...
¨	 Sempre que recorro a um contra-campo para São 
Paulo ou Rio de Janeiro, fica mais fácil evocar o meio rural 
em torno do povoado da minha infância, que afinal hoje já 
não é mais o mesmo, como se pode ver em O cachorro e 
o lobo. Vai ver você já conhece essa ambientação física e 
humana melhor do que eu, que já não me lembrava que ela 
também está presente em Um táxi para Viena d’Áustria, 
um romance urbaníssimo, pós-moderno etc. e tal.

n	 Gostaria de tomar agora um outro caminho - falar de 
seus romances com relações bem marcadas com a História: 
Meu querido Canibal (2000) e O nobre seqüestrador 
(2003). O que o levou a escrever cada um deles?
¨	 Tudo começou com um livrinho sobre o Centro do 
Rio que escrevi para uma coleçãozinha sobre os bairros 
da cidade, patrocinada pela Secretaria de Cultura do 
Município do Rio de Janeiro. Foi fazendo as pesquisas 
para esse trabalho que tropecei em personagens históricos 
que me encantaram. O primeiro deles: Cunhambebe, o 
meu querido canibal, grande guerreiro de Angra dos 
Reis, mas cujos domínios iam de Cabo Frio, no litoral do 
Norte fluminense, a São Vicente, em São Paulo. Ele foi 
o primeiro chefe supremo da Confederação dos Tamoios, 
fundada presumivelmente em 1554 e exterminada em 
1567, quando Mem de Sá fez a conquista definitiva do 
Rio de Janeiro, numa carnificina abominável. O outro 

personagem histórico que achei que tinha tudo para 
render um romance foi René Duguay-Trouin, o corsário 
de Luis XIV que em 1711 fez o primeiro sequestro do 
Rio: o da própria cidade, que tomou como refém durante 
50 dias, enquanto aguardava o pagamento do resgate 
para devolve-la a seus habitantes. Foi seguramente o 
episódio mais dramático de toda a era colonial lusitana.  
Duguay-Trouin invadiu o Rio – onde era embarcado o 
ouro das Minas Gerais para Portugal –, com 18 navios, 6 
mil homens, 700 canhões e 10 morteiros. Seus soldados 
saquearam a cidade, em grande baderna. No final, o 
corsário do rei encheu os navios com 610 mil cruzados 
(isso era uma montanha de moedas de ouro), 100 caixas 
de açúcar e 200 bois. Em Meu querido canibal e O nobre 
seqüestrador  faço uma investigação sobre as origens da 
violência do Rio (e do Brasil), nos séculos XVI e XVIII. 
E são eles também romances de aventura, que era o que 
não faltava no Novo Mundo. 

n	 Como foi a etapa de pesquisa para esses livros (quanto 
tempo durou, onde foi realizada, como você sentiu como 
pesquisador da História do Brasil)?
¨	 Comecei as pesquisas para o Meu querido canibal 
em 1996, correndo sebos, lendo os relatos dos escritores 
viajantes do século XVI, conversando com quem já havia 
trabalhado com o assunto, como o cineasta Nelson Pereira 
dos Santos, que fez Como era gostoso o meu francês, e 
veio a escrever a orelha do livro, encantadora, por sinal. 
Dei uma busca no Museu do Índio, no Rio, e viajei muito 
a Angra dos Reis, subi a serra da Bocaina até a uma aldeia 
dos índios guaranis lá no topo da montanha, de difícil 
acesso. Bom, os índios não dominavam a escrita, por 
isso a história deles é versão dos brancos. Tive que cobrir 
os flancos da história com imaginação. Afinal, estava 
escrevendo um romance, que, somando o trabalho de 
pesquisa com o de redação, durou mais de 3 anos. Já em 
O nobre seqüestrador o problema foi inverso: material 
demais, aqui e na França. Os franceses me atulharam de 
livros, referências, viagens, a Saint-Malo, duas vezes e 
La Rochelle, que têm tudo a ver com a história. Aqui, tive 
dois orientadores acadêmicos, ambos do departamento 
de História da Universidade Federal Fluminense: a 
professora Maria Fernanda Bicalho, que fez a sua tese de 
doutorado sobre o tempo das invasões francesas ao Rio 
de Janeiro, e que foi publicada pela Civilização Brasileira 
(A cidade e o império); e o também doutor Paulo Knaus, 
com sua biblioteca bem fornida com tudo o que é preciso 
saber sobre o tempo de Luis XIV, a Guerra de Sucessão 
da Espanha, as guerras de corso etc. Na França, contei 
com a orientação do professor Laurent Vidal, diretor do 
Espaço do Novo Mundo da Universidade de La Rochelle. 
O tempo envolvido nisso é incalculável. O que senti como 
pesquisador da História do Brasil? Que foram quatro as 
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chagas do Milênio: a Inquisição, o extermínio dos índios, 
a escravidão dos negros e o holocausto. O Brasil serviu 
de pasto para duas delas, você sabe quais. Além disso, a 
mentalidade  que herdamos da era colonial ainda impera 
na política nacional. Enfim, temos um passado que não 
só nos condena, como se repete no presente. Basta ver o 
Congresso que temos. 

n	 Você comentou que a releitura ficcional de Cunham- 
bebe em Meu querido canibal foi importante para os habi- 
tantes de Angra dos Reis – pode falar um pouco a respeito?
¨	 Voltei outro dia a Angra para fazer uma palestra 
num colóquio sobre cultura e educação. Não tinha nada 
a ver com Cunhambebe, Confederação dos Tamoios 
etc. Mas acabou sendo o que mobilizou a platéia. Uma 
senhora chegou a dizer que compra toda edição do Meu 
querido canibal que sai (já está na 9ª!). Foi também fan- 
tástica uma ida minha à Escola Municipal Cacique 
Cunhambebe, no Frade, onde os alunos fizeram uma 
representação teatral de um ritual antropofágico e me 
puxaram para a roda. Sabe que na hora me deu medo de ser 
devorado? Convidaram um índio de verdade para a ceri- 
mônia, mas era um guarani, e guarani que nunca foi cani- 
bal. O melhor de tudo, em Angra, foi saber que o Dia do 
Patrimônio Histórico, 17 de agosto, passou a ser o Dia de 
Cunhambebe. Foi aí que achei que fez o maior sentido ter 
tido o meu momento de pesquisador da História do Brasil. 

n	 Como foi, então, lidar com as “pessoas da História” 
em Meu querido Canibal e O nobre sequestrador?
¨	 Como os historiadores (Rocha Pombo, por exemplo) 
maltrataram muito Cunhambebe, chamando-o de selvagem 
repelente, tratei-o, por vingança, como um herói, o nosso 
primeiro herói, que se orgulhava de ter nas veias o sangue 
de mais de 5 mil inimigos, a maioria portugueses (Angra 
gostou disso, Portugal odiou). Procurei construir uma 
imagem positiva de Cunhambebe, uma pessoa com uma 
mentalidade política que, vai ver, seria necessária, hoje, 
pelo menos como idéia de resistência. Já René Duguay-
Trouin me encantou pela sua dupla condição: herói na 
França, vilão no Brasil. E, melhor ainda, mesmo onde era o 
herói, ele teve um final nada heróico, pois, depois de haver 
comandado o maior feito da marinha francesa ao tempo de 
Luis XIV, acabou no mais melancólico ostracismo. Isso 
me rendeu um capítulo que até me enterneceu, intitulado 
Herói na sombra. Para um ficcionista, não importa muito 
o que as pessoas foram, mas o que ele pode fazer que elas 
sejam. 

n	 Olhando a sua obra como um todo, como tem sido 
para você a criação de personagens? 
¨	 “Ação é personagem”, já dizia o finado Scott 
Fitzgerald. Ele criou o Jay Gatsby – e bastava esse, mas 
não. O Benjamin Button está aí nas telas, para dizer 
o mínimo. Uma vez me impressionei muito com um 
personagem de uma peça de Oduvaldo Viana Filho, o 
Vianinha, A longa noite de Cristal, inspirada no episódio 
da demissão de um locutor de voz de ouro da TV Globo, 
o Luiz Jatobá. Quando o ator Oswaldo Loureiro, no papel 
do Cristal, chega à boca do palco com um copo longo 
de uísque na mão e diz: “Eu conheço mais de duas mil 
palavras. Mas o que isto me adianta?” levei um susto com a 
carga emocional por trás disso. O que não imaginava é que 
esta cena um dia me levasse à construção algo teatral do 
personagem Gil, de Carta ao bispo, um sucesso de crítica, 
nem tanto de público, e que hoje anda esquecido. Mas 
cito-o como o meu personagem-síntese, na minha própria 
avaliação, cuja densidade me fez transpirar muito. 

n	 Gostaria de encerrar com uma questão sobre o seu site 
oficial – www.antoniotorres.com.br – e que faz com que 
sua obra chegue a um número muito grande de pessoas, 
talvez um público diferente daquele que vai ouvi-lo em 
encontros de escritores e em palestras. Como tem sido sua 
relação com esta vitrine virtual do seu trabalho?
¨	 O meu site foi criado pelo jornalista gaúcho Luiz 
Peazê, da também virtual Clínica Literária, que fazia 
a cobertura da 9ª Jornada Literária Nacional de Passo 
Fundo, RS, quando o Meu Querido Canibal ganhou 
o Prêmio Zaffari & Bourbon, junto com o Nur na 
escuridão, do catarinense Salim Miguel. Isto foi em 
2001. Entusiasmando-se com a repercussão do prêmio, o 
Peazê me estimulou a fazer uma página na Internet, para 
facilitar a divulgação do meu trabalho junto a estudantes, 
pesquisadores, imprensa e navegadores em geral. Ele 
mesmo viria a se encarregar disso, sem me cobrar nada. 
Tudo por amor a arte. E sempre que participo de algum 
evento pelos fundões do país ou do mundo – de Caiena 
a Toulouse, por exemplo –, percebo a utilidade desse 
site, que está bem municiado de resenhas, entrevistas, 
textos de conferências, aulas inaugurais, fotos, e, até, de 
um clipping internacional. É fácil de achar também pelo 
Google e outros sites de buscas. Basta pôr meu nome na 
rede e pronto.
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