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O primeiro encontro com o escritor Antonio Torres
ocorreu durante a realizagdo do encontro “Violéncia e
Literatura” ocorreu em novembro de 2008 em Sao Paulo.
Da entrevista que entdo realizamos com o autor sobre sua
obra e da mediacdo da mesa de escritores que teve como
convidados o proprio Antonio Torres e Ignacio de Loyola
Branddo restou o desejo de continuarmos o dialogo.
Como resultado surgiu a entrevista a seguir, realizada
especialmente para o numero 3 da Revista Navegagoes,
e que teve como ponto de partida o livro Sobre pessoas
(Belo Horizonte: Editora Leitura, 2007) — um delicado
painel sobre pessoas marcantes na vida de Antonio Torres
e também significativas para as sociedades brasileira e
portuguesa:

B Antdnio, gostaria de comecar por Sobre pessoas,
de 2007. Parece-me um livro de género hibrido, como
indica o subtitulo “Cronicas, perfis ¢ memorias”. Nele
vocé dialoga com varias das pessoas importantes de sua
vida. Pode me falar sobre a génese deste livro?

O Foi uma proposta da Editora Leitura, de Belo
Horizonte, que vem publicando uma série de livros de
cronistas (entre eles, a carioca Marina Colasanti, os
mineiros Alcione Araujo e Carlos Herculano Lopes, os
gauchos Moacyr Scliar e Fausto Wolff, o paranaense
Miguel Sanches Neto). Ao comegar a fazer a selegdo
das cronicas entre as que eu havia publicado ao longo do
tempo, me dei conta de que praticamente todas eram sobre
pessoas. Ao falar disso ao editor, ele disse: “Pronto, o
titulo ja esta resolvido”. Entdo, por causa do titulo, decidi
escrever alguns perfis e memorias para ampliar o espectro
da proposta inicial.

B Pareceu-me particularmente interessante o didlogo
que, em Sobre pessoas, voc€ estabelece com Alexandre
O’Neill e com a obra do autor — ao fazer questdo de
reproduzir/transcrever a propria escrita de O’Neill em
seu livro vocé trata de dar relevancia a obra de um autor
desconhecido do publico brasileiro. Neste momento o que
falou mais alto - o desejo de compartilhar com seu publico
leitor a leitura do poema de O’Neill ou o exercicio do

papel do escritor como mediador cultural num pais como
o0 Brasil?

O O poeta portugués Alexandre O’Neill foi um irmao
mais velho e mentor literario, ao tempo em que vivi em
Portugal (1965-1968). Ao preparar um livro sobre pessoas,
ndo poderia me esquecer dele. Sim, além de pagar-lhe
um tributo, mesmo poéstumo, tive também o desejo de
divulgar um pouco a alta qualidade de sua poesia, ainda
desconhecida no Brasil. O estranho ¢ que Portugal, que
investe pesado no patrocinio de seus autores neste lado do
Atlantico, ainda ndo o tenha incluido em suas co-edi¢des
brasileiras, ja que os nossos editores ndo o bancam porgue
poesia ndo vende, porque ele é desconhecido, porque ndo
querem ¢ pronto. Eu, de minha modéstia parte, continuarei
divulgando-o, se para tanto ndo me faltar o engenho e a
arte.

B Qual vocé pensa ser o papel social do escritor no
Brasil que vocé vive como escritor?

O Sim, vivo de escrever e falar sobre isso, por todo
esse imenso pais. Mesmo assim, ndo tenho uma idéia
clara sobre o papel social do escritor, hoje. Parece-me
até que os escritores estdo descrentes do seu proprio
papel na histéria contemporanea. Ja ndo ha mais lugar
para o escritor como figura publica, como no tempo de
Erico Verissimo e Jorge Amado. Agora, entre famosos
e andnimos, busca-se 0 mesmo: o mercado. E o que me
parece, mas estou aberto as opinides em contrario.

B Como tem sido a recep¢do do publico a Sobre
pessoas?

O O livro teve pouca divulgacido, ndo sei se porque foi
publicado fora do eixo Rio-Sdo Paulo, ou porque o titulo
e o conteudo ndo ajudaram. Entdo, a recep¢do tem sido
discreta, muito abaixo dos meus romances e, até, de um
livro para criangas (Minu, o gato azul), que publiquei pela
Editora Rocco, também em 2007.

B Sobre pessoas ¢ um livro em que a forma ¢ muito
inovadora — é cronica mas também é memoria, a0 mesmo
tempo em que incorpora, por exemplo, a citagdo do belo
poema de Alexandre O’Neill. Eu particularmente gostei
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imensamente dele e imagino que seja um livro cujo
conhecimento cres¢a ao longo dos anos. Tera de ser
descoberto pelas pessoas... E quanto a Minu, o gato azul,
como foi a experiéncia de escrever para criangas?

O Nao foi nada féacil. Sabia disso, por uma tentativa
anterior, a convite do editor mineiro André Carvalho, no
bojo do sucesso dos livros infanto-juvenis do Wander
Piroli (O menino e o pinto do menino e Os rios morem de
sede), que ele vinha publicando. O André me pediu para
escrever uma historia para criangas e escrevi o conto O
dia de Sdo Nunca, concluindo, ao termina-lo, que ndo era
propriamente infantil. Ele relutou, mas acabou aceitando
os meus argumentos. Enquanto isso, o conto ganhava
outros rumos: saiu no Rio, na revista Fic¢do, e em Buenos
Aires, numa antologia de autores brasileiros publicada
pela Editorial Sudamericana, vindo depois a figurar no
livro Meninos, eu conto, da Record. Portanto, sabendo
das minhas dificuldades com a literatura infantil, relutei
muito diante do convite de Ana Martins, da Rocco, que
foi altamente persuasiva, ao telefone, quando lhe disse
que ndo sabia escrever para criangas. “Sabe, sim” — ela
tanto martelou isso que acabou quebrando as minhas
resisténcias. Além do mais, como recusar a convocagao
para um time que ja contava com Fernando Sabino, Lygia
Fagundes Telles, Carlos Heitor Cony e Moacyr Scliar?
Todos iriam escrever sobre seus bichos de estimacéo.
Qual era o0 meu? Um gato chamado Minu. E um gato
na terceira idade, que vivera seus melhores anos quando
havia criangas em casa fazendo dele gato e sapato. Um
gato com a memoria desse tempo e que, vivendo entre
adultos e livros, ja sabia até o significado da palavra
saudade. S6 que a Ana Martins ndo gostou do texto que
lhe enviei, alegando que ainda ndo estava no ponto. “Eu
ndo lhe disse que ndo sei escrever para criangas?” — me
defendi. “Sabe sim”, ela voltou a dizer, cheia de convicgao,
e repetiria isso ainda uma vez mais, pois s veio a se dar
por satisfeita na minha terceira versao da histéria. Foi um
processo longo, duro. Se arrependimento matasse, eu nao
estava aqui agora contando isso. E o meu maior arrependi-
mento foi o de ter recebido um adiantamento pelo livro,
e que ja havia gasto. Mas a edicdo que a Ana Martins
fez, ilustrada pelo brilhante artista grafico Adriano
Renzi, compensou tudo. Epilogo: o gato Minu morreria
pouco depois do langamento do livro nele inspirado.
Isso é que foi a parte mais triste da historia. Em mim,
ficou uma pergunta: “Tera sido por ele ndo ter gostado
da historia?”

B Agora passemos as “pessoas” de alguns dos livros
de Antonio Torres. As “pessoas do Junco” estdo no
centro da trilogia composta por Essa terra (1976), O
cachorro e o lobo (2001) e Pelo fundo da agulha (2006).
Como foi a criacao das personagens de Essa terra e a
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retomada do contingente humano de Junco nos outros
dois romances?

O A criagdo do Essa terra deveu-se a uma historia
que me contaram. Depois de ir e vir de Sdo Paulo muitas
vezes, um conterraneo meu, do sertdo da Bahia, acabou
se enforcando na sala de visitas da casa onde estava
hospedado. Fiquei com a imagem do enforcado na
memoria durante alguns anos. Trabalhava numa agéncia de
publicidade na Avenida Paulista quando surgiu a primeira
frase, em forma de didlogo com outra, em contraponto:
“Se estiver vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre
disse”. “O que foi que o senhor disse?” Pronto: duas vozes,
dois personagens em cena, e, logo na primeira fala, era do
personagem principal que se estava falando. Ali senti que,
de fato, havia comegado um romance. Fui em frente. No
sétimo capitulo o livro empacou. Entdo voltei a terra do
Essa terra, para me situar melhor quanto a pessoa da qual
eu ndo sabia praticamente nada, o cenario, ambiéncia,
ritmos das falas, feicdes humanas, enfim, tudo o que eu
pudesse captar, ao olhar, ao ouvir, ao tocar, ao cheirar.
Voltei para o Rio, em vez de Sdo Paulo, para ficar num
ponto neutro em relacdo as duas pontas principais em que
o enredo se movia. Um ano depois, empaquei de novo,
na metade do romance. Outra volta as origens. Dessa
vez, fui mais incisivo: quis saber claramente qual havia
sido a historia daquele enforcado, mas ninguém queria
me contar nada, todos mudavam de assunto. Achei que
tinha perdido a viagem, a historia. Até perceber que, ao
contrario, a havia ganho. Porque a negacao dos fatos ¢ que
era o fato principal. Porque aquele que vai embora, volta
e se mata, mata o sonho do lugar, que ¢ o de partir. Eis
ai, em sintese, qual foi o processo criativo do Essa terra:
cheio de idas e vindas. Ao final, fiquei extenuado, como se
tivesse escrito 500 paginas em 100. Acho que ficou visivel
o esfor¢co de condensagdo que o livro tem. Coube até,
agora, numa edi¢cdozinha de bolso (BestBolso/Record),
publicada recentemente, e que corresponde a 23 edi¢do
nacional (internacionais, sdo 11). O impressionante € isso:
o Essa terra ndo faz a menor concessao ao consumo. No
entanto vende bem, desde a primeira edigdo, em 1976,
que foi de 30 mil exemplares. S6 14 para os meados da
década de 1990 foi que me surgiu a idéia de retomar a
estrada Sdo Paulo-Junco.

B O cachorro e o lobo foi publicado vinte e um anos
apos Essa terra e Pelo fundo da agulha trinta anos
depois do romance inaugural. Quando surgiu o projeto
da trilogia? Como foi retomar o Junco e suas “pessoas”?
O Foi em Copacabana, num dia em que de repente
comegou a chover. Cheguei a janela e vi que as folhas das
arvores se erigavam, os passarinhos cantavam e do chao,
num terreno baldio ao lado e aos fundos do prédio subia
um forte cheiro de terra. Entdo me lembrei de dois versos
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de Ne me quites pas, de Jacques Brel: “Eu te oferecerei,
pelas de chuva, vindas de um pais, onde nunca chove”.
Mas ora! Eu nfo tinha vindo desse pais? Corri para o
teclado e bati: “Eis ai. Eis-me de regresso a essa terra de
filosofos e loucos...” A foi s ir buscar o Totonhim, que
no final do Essa terra havia ido para Sdo Paulo e nunca
mais dera noticias. O que teria sido feito dele, nesses 20
anos de vida paulistana? Foi assim que surgiu a idéia de O
cachorro e o lobo. Quando o escrevi, ndo pensava em lhe
dar sequencia. Foi um leitor do Rio de Janeiro, o jornalista
José Luiz Costa Pereira, que me deu a idéia, dizendo que
havia em O cachorro e o lobo uma cena que dava outro
romance: a da mae que, aos 75 anos, enfia a linha pelo
fundo de uma agulha, sem 6culos. “Escreva agora a volta
de Totonhim para a mae”, ele sugeriu, ja com titulo e tudo.
Ao chegar em casa, nesse mesmo dia, recebi uma carta
de um escritor baiano, Aleilton Fonseca — que ¢ professor
da Universidade Estadual de Feira de Santana — dando
idéntica sugestdo: uma terceira viagem de volta. Logo, o
Pelo fundo da agulha, que fecha a trilogia iniciada com
o Essa terra, foi escrito sob encomenda de dois leitores
amigos, aos quais fiz um agradecimento no livro.

B Embora na trilogia a cidade e a gente de Junco esteja
no centro nervoso da narrativa outros “habitantes” da
localidade aparecem em varios outros livros seus como
é o caso de Um tdxi para Viena d’Austria (1991)...

O Sempre que recorro a um contra-campo para S3o
Paulo ou Rio de Janeiro, fica mais facil evocar o meio rural
em torno do povoado da minha infancia, que afinal hoje ja
nao ¢ mais 0 mesmo, como se pode ver em O cachorro e
o lobo. Vai ver vocé ja conhece essa ambientagdo fisica e
humana melhor do que eu, que ja ndo me lembrava que ela
também esta presente em Um tdxi para Viena d’Austria,
um romance urbanissimo, pés-moderno etc. e tal.

B Gostaria de tomar agora um outro caminho - falar de
seus romances com relagdes bem marcadas com a Historia:
Meu querido Canibal (2000) e O nobre seqiiestrador
(2003). O que o levou a escrever cada um deles?

O Tudo comegou com um livrinho sobre o Centro do
Rio que escrevi para uma cole¢aozinha sobre os bairros
da cidade, patrocinada pela Secretaria de Cultura do
Municipio do Rio de Janeiro. Foi fazendo as pesquisas
para esse trabalho que tropecei em personagens histéricos
que me encantaram. O primeiro deles: Cunhambebe, o
meu querido canibal, grande guerreiro de Angra dos
Reis, mas cujos dominios iam de Cabo Frio, no litoral do
Norte fluminense, a Sado Vicente, em Sao Paulo. Ele foi
o primeiro chefe supremo da Confederagdo dos Tamoios,
fundada presumivelmente em 1554 e exterminada em
1567, quando Mem de Sa fez a conquista definitiva do
Rio de Janeiro, numa carnificina abominavel. O outro
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personagem histérico que achei que tinha tudo para
render um romance foi René Duguay-Trouin, o corsario
de Luis XIV que em 1711 fez o primeiro sequestro do
Rio: o da propria cidade, que tomou como refém durante
50 dias, enquanto aguardava o pagamento do resgate
para devolve-la a seus habitantes. Foi seguramente o
episddio mais dramatico de toda a era colonial lusitana.
Duguay-Trouin invadiu o Rio — onde era embarcado o
ouro das Minas Gerais para Portugal —, com 18 navios, 6
mil homens, 700 canhdes e 10 morteiros. Seus soldados
saquearam a cidade, em grande baderna. No final, o
corsario do rei encheu os navios com 610 mil cruzados
(isso era uma montanha de moedas de ouro), 100 caixas
de agucar e 200 bois. Em Meu querido canibal e O nobre
seqiiestrador faco uma investigagao sobre as origens da
violéncia do Rio (e do Brasil), nos séculos XVI e XVIIL.
E sdo eles também romances de aventura, que era o que
ndo faltava no Novo Mundo.

B Como foi a etapa de pesquisa para esses livros (quanto
tempo durou, onde foi realizada, como vocé sentiu como
pesquisador da Historia do Brasil)?

O Comecei as pesquisas para o Meu querido canibal
em 1996, correndo sebos, lendo os relatos dos escritores
viajantes do século XVI, conversando com quem ja havia
trabalhado com o assunto, como o cineasta Nelson Pereira
dos Santos, que fez Como era gostoso o meu francés, e
veio a escrever a orelha do livro, encantadora, por sinal.
Dei uma busca no Museu do Indio, no Rio, e viajei muito
aAngra dos Reis, subi a serra da Bocaina até a uma aldeia
dos indios guaranis 14 no topo da montanha, de dificil
acesso. Bom, os indios ndo dominavam a escrita, por
isso a histdria deles € versdo dos brancos. Tive que cobrir
os flancos da historia com imaginagdo. Afinal, estava
escrevendo um romance, que, somando o trabalho de
pesquisa com o de redagdo, durou mais de 3 anos. Ja em
O nobre seqiiestrador o problema foi inverso: material
demais, aqui e na Franga. Os franceses me atulharam de
livros, referéncias, viagens, a Saint-Malo, duas vezes e
La Rochelle, que tém tudo a ver com a historia. Aqui, tive
dois orientadores académicos, ambos do departamento
de Histéria da Universidade Federal Fluminense: a
professora Maria Fernanda Bicalho, que fez a sua tese de
doutorado sobre o tempo das invasdes francesas ao Rio
de Janeiro, e que foi publicada pela Civilizagao Brasileira
(4 cidade e o império); e o também doutor Paulo Knaus,
com sua biblioteca bem fornida com tudo o que ¢ preciso
saber sobre o tempo de Luis XIV, a Guerra de Sucessdo
da Espanha, as guerras de corso etc. Na Franga, contei
com a orienta¢do do professor Laurent Vidal, diretor do
Espago do Novo Mundo da Universidade de La Rochelle.
O tempo envolvido nisso ¢ incalculavel. O que senti como
pesquisador da Historia do Brasil? Que foram quatro as
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chagas do Milénio: a Inquisi¢do, o exterminio dos indios,
a escraviddo dos negros e o holocausto. O Brasil serviu
de pasto para duas delas, vocé sabe quais. Além disso, a
mentalidade que herdamos da era colonial ainda impera
na politica nacional. Enfim, temos um passado que nao
so6 nos condena, como se repete no presente. Basta ver o
Congresso que temos.

B Vocé comentou que a releitura ficcional de Cunham-
bebe em Meu querido canibal foi importante para os habi-
tantes de Angra dos Reis — pode falar um pouco a respeito?
O Voltei outro dia a Angra para fazer uma palestra
num coloéquio sobre cultura e educacdo. Nao tinha nada
a ver com Cunhambebe, Confederagdo dos Tamoios
etc. Mas acabou sendo o que mobilizou a platéia. Uma
senhora chegou a dizer que compra toda edicdo do Meu
querido canibal que sai (ja estd na 9*!). Foi também fan-
tastica uma ida minha a Escola Municipal Cacique
Cunhambebe, no Frade, onde os alunos fizeram uma
representacdo teatral de um ritual antropofagico e me
puxaram para a roda. Sabe que na hora me deu medo de ser
devorado? Convidaram um indio de verdade para a ceri-
monia, mas era um guarani, ¢ guarani que nunca foi cani-
bal. O melhor de tudo, em Angra, foi saber que o Dia do
Patrimonio Historico, 17 de agosto, passou a ser o Dia de
Cunhambebe. Foi ai que achei que fez o maior sentido ter
tido o meu momento de pesquisador da Historia do Brasil.

B Como foi, entdo, lidar com as “pessoas da Historia”
em Meu querido Canibal e O nobre sequestrador?

O Como os historiadores (Rocha Pombo, por exemplo)
maltrataram muito Cunhambebe, chamando-o de selvagem
repelente, tratei-o, por vinganga, como um herdi, o nosso
primeiro heroi, que se orgulhava de ter nas veias o sangue
de mais de 5 mil inimigos, a maioria portugueses (Angra
gostou disso, Portugal odiou). Procurei construir uma
imagem positiva de Cunhambebe, uma pessoa com uma
mentalidade politica que, vai ver, seria necessaria, hoje,
pelo menos como idéia de resisténcia. J& René Duguay-
Trouin me encantou pela sua dupla condicao: her6i na
Franca, vilao no Brasil. E, melhor ainda, mesmo onde era o
hero61i, ele teve um final nada herdico, pois, depois de haver
comandado o maior feito da marinha francesa ao tempo de
Luis XIV, acabou no mais melancélico ostracismo. Isso
me rendeu um capitulo que até me enterneceu, intitulado
Herdoi na sombra. Para um ficcionista, ndo importa muito
0 que as pessoas foram, mas o que ele pode fazer que elas
sejam.
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B Olhando a sua obra como um todo, como tem sido
para vocé a criagdo de personagens?

O “Ag¢do ¢ personagem”, ja dizia o finado Scott
Fitzgerald. Ele criou o Jay Gatsby — e bastava esse, mas
ndo. O Benjamin Button esta ai nas telas, para dizer
o minimo. Uma vez me impressionei muito com um
personagem de uma pega de Oduvaldo Viana Filho, o
Vianinha, A longa noite de Cristal, inspirada no episodio
da demissdo de um locutor de voz de ouro da TV Globo,
o Luiz Jatoba. Quando o ator Oswaldo Loureiro, no papel
do Cristal, chega a boca do palco com um copo longo
de uisque na mao e diz: “Eu conhego mais de duas mil
palavras. Mas o que isto me adianta?”’ levei um susto com a
carga emocional por tras disso. O que ndo imaginava € que
esta cena um dia me levasse a construgdo algo teatral do
personagem Gil, de Carta ao bispo, um sucesso de critica,
nem tanto de publico, e que hoje anda esquecido. Mas
cito-o como o meu personagem-sintese, na minha propria
avaliacdo, cuja densidade me fez transpirar muito.

B Gostaria de encerrar com uma questao sobre o seu site
oficial — www.antoniotorres.com.br — e que faz com que
sua obra chegue a um niimero muito grande de pessoas,
talvez um publico diferente daquele que vai ouvi-lo em
encontros de escritores e em palestras. Como tem sido sua
relacdo com esta vitrine virtual do seu trabalho?

O O meu site foi criado pelo jornalista gaicho Luiz
Peazé, da também virtual Clinica Literdaria, que fazia
a cobertura da 9* Jornada Literaria Nacional de Passo
Fundo, RS, quando o Meu Querido Canibal ganhou
o Prémio Zaffari & Bourbon, junto com o Nur na
escuriddo, do catarinense Salim Miguel. Isto foi em
2001. Entusiasmando-se com a repercussao do prémio, o
Peaz€ me estimulou a fazer uma pagina na Internet, para
facilitar a divulgagdo do meu trabalho junto a estudantes,
pesquisadores, imprensa ¢ navegadores em geral. Ele
mesmo viria a se encarregar disso, sem me cobrar nada.
Tudo por amor a arte. E sempre que participo de algum
evento pelos funddes do pais ou do mundo — de Caiena
a Toulouse, por exemplo —, percebo a utilidade desse
site, que estd bem municiado de resenhas, entrevistas,
textos de conferéncias, aulas inaugurais, fotos, e, até, de
um clipping internacional. E facil de achar também pelo
Google e outros sifes de buscas. Basta por meu nome na
rede e pronto.
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