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Os da minha rua: 
A infância como “ponto cardeal eternamente possível”

Sissa Jacoby
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Resumo: Análise da infância como cronotopo, no sentido temático que lhe dá Mikhail Bakhtin, 
em Os da minha rua, do escritor angolano Ondjaki, bem como na perspectiva fenomenológica 
de Gaston Bachelard, que a coloca como potência, repertório de imagens e memórias a alimentar 
a produtividade poética nos devaneios voltados para esse passado e, nesse sentido, lugar de 
novas possibilidades do vivido.
Palavras-chave: Literatura e infância: Literatura e memória; Literatura africana

Abstract: The analysis of childhood as a chronotope, in the thematic sense that is established 
by Mikhail Bakhtin, in Os da minha rua, by the Angolan writer Ondjaki as well as the 
phenomenological perspective of Gaston Bachelard, who poses it as a potency, a repertoire of 
images and memories that feed the poetical productivity reveries in facing this month and in 
that sense, a place of new possibilities of living.
Keywords: Literature and childhood: Literature and memory; African literature

Senti que rua não era um conjunto de casas, mas uma multidão de abraços, 
a minha rua, que sempre se chamou Fernão Mendes Pinto, nesse dia ficou 
espremida numa só palavra que quase me doía na boca se eu falasse com 
palavras de dizer: infância.

Ondjaki

No final da coletânea de contos Os da minha rua, do 
angolano Ondjaki, há uma seção intitulada “Para tingir a 
escrita de brilhos lentos e silenciosos (troca de cartas)”, 
que abriga, como indica o parênteses, duas cartas trocadas 
entre o autor e a escritora Ana Paula Tavares. A “missiva” 
de Ondjaki, “texto-janela” enviado à amiga, mostra-se 
como “fechamento formal” da obra e, ao mesmo tempo, 
espécie de passaporte para a entrada simbólica num 
espaço de recolhimento, silêncio necessário após “sair 
de antigamente”. Nesse texto, cujo sentido se pode 
ampliar para texto-janela-carta-poema, de Ondjaki, o 
“antigamente”, que não deixa de ser uma homenagem 
ao escritor José Luandino Vieira (No antigamente, na 
vida, 1974) situa a infância como tempo e lugar, na 
associação que sugere: “como se tempo fosse um lugar”, 
progredindo para: “como se infância fosse um ponto 
cardeal eternamente possível” (p. 150).

A especulação associativa de tempo-lugar para situar 
a infância encontra ressonância no conceito de cronotopo, 
termo trazido para a crítica literária por Bakhtin, adapta- 
do das ciências matemáticas (1993, p. 211), no sentido 

da interligação fundamental das relações temporais e 
espaciais. A indissolubilidade de espaço e tempo que 
o termo expressa traduz a ideia de fusão dos indícios 
espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto 
que, a nosso ver, a infância parece agregar. 

Ao mesmo tempo, a imagem da infância como 
“ponto cardeal eternamente possível”, usada por Ondjaki, 
também pode ser associada à ideia de infância de Gaston 
Bachelard, em A poética do devaneio, quando diz que: 
“Uma infância potencial habita em nós. Quando vamos 
reencontrá-la nos nossos devaneios, mais ainda que na 
sua realidade, nós a revivemos em suas possibilidades” 
(2009, p. 95). É, pois, sobre esse cronotopo de imagens 
em potência que busco refletir ao colocar minha leitura 
de Os da minha rua em perspectiva com outras leituras 
de memórias de infância realizadas durante a pesquisa 
“Memórias de infância: a gênese da vida literária”.1

1	 A pesquisa, com apoio do CNPq, foi desenvolvida na PUCRS, no período 
2007-2009.
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Inventada como faixa etária no século XVIII, 
idealizada como “paraíso perdido” ou “idade de ouro”, no 
romantismo, fonte inesgotável para a matéria romanesca 
no século XX, o certo é que a evocação da infância é 
uma recorrência entre escritores em algum momento da 
existência, quando se sentem compelidos a desentranhá-
la das malhas do tempo, seja como relato confessional 
seja como matéria de narrativas híbridas, em que ficção 
e memória caminham juntas, solidárias na arquitetura 
textual que resultará em crônica, conto, novela ou 
romance, e cujos efeitos autobiográficos ou não, variam 
conforme o conhecimento do leitor (HUBIER, 2003).

E parece não haver uma idade mais ou menos 
adequada para o retorno a esse tempo/espaço, em qualquer 
das duas opções, como acontece com as autobiografias, 
por exemplo, cuja matéria – a história de uma vida, de uma 
personalidade (LEJEUNE, 2008) – requer o transcurso 
de uma trajetória, pois é preciso, como disse tão bem 
García Márquez, já no título do primeiro volume de suas 
memórias, “Vivir para contarla”. 

O tempo certo para a escrita de Infância (Detstvo) de 
Lev Tolstoi foi logo após os vinte anos, quando o jovem 
russo, entre outros rumos para sua vida, preferiu seguir os 
passos do irmão mais velho, Nicolau, indo combater no 
Cáucaso.2 No caso do brasileiro Graciliano Ramos, que se 
valeu do mesmo título na reunião de trinta e nove contos, 
a idade da recordação foi aos cinquenta e três anos,3 

enquanto José Saramago esperou a ultrapassagem dos 
oitenta para narrar suas vivências de menino em Azinhaga 
e Lisboa, n’As pequenas memórias.4 

Ondjaki, uma das vozes mais novas da literatura 
angolana, escolheu uma idade mediana e redonda para 
fazê-lo: trinta anos. E diferentemente dos escritores 
citados, que deram títulos literais às suas memórias – no 
caso de Tolstoi, inclusive nas sequências Adolescência 
e Juventude (Otróchestvo, 1854 e Yúnost, 1857) –, titu- 
lou poeticamente o volume de contos em que revive e 
reinventa a matéria da infância. Nesse sentido, aproxima-
se do espanhol Camilo José Cela, cujas memórias dos 
primeiros anos levam metaforicamente o nome La rosa 
e também começaram a ser escritas logo após os trinta 
anos.5 

O título do livro de Ondjaki é, também, evocador de 
outras obras e infâncias, pois não há como não lembrar 
o clássico e já centenário romance do húngaro Ferenc 
Molnár,6 Os meninos da rua Paulo, a que Os da minha 
rua remete inclusive nos motivos sugeridos pelo espaço 
em que agem as personagens. Intertexto voluntário ou 
não, a verdade é que, como diz o escritor angolano: “O 
universo está cheio de Humanidades e as raízes tocam-
se, o mais das vezes”.7 No entanto, ao contrário do livro 
de Molnar, em Os da minha rua, o leitor não encontrará 
verdadeiramente uma intriga, mas sim um conjunto de 

relatos do menino Ndalu, – Ndalu de Almeida é o nome 
de batismo de Ondjaki8 –, que viveu sua infância na 
Luanda dos anos 1980, inícios de 1990. É a imagem 
da rua, como espaço das brincadeiras, que vai orientar 
o olhar do narrador ao longo dos vinte e dois quadros 
revividos pela imaginação criadora, e que empresta lugar 
à bela metáfora para vida:2345678 

A vida às vezes é como um jogo brincado na rua: 
estamos no último minuto de uma brincadeira bem 
quente e não sabemos que a qualquer momento pode 
chegar um mais-velho a avisar que a brincadeira já 
acabou e está na hora do jantar. A vida afinal acontece 
muito de repente... (p. 59)

Se, a despeito dos diferentes modos de narração, todas 
as infâncias se parecem nas reminiscências organizadas 
em torno de cronotopos9 ou núcleos temáticos sempre 
revisitados, independentemente de classe social ou época, 
seja no século XIX seja em pleno século XXI,10 tais como 
a família – na figura de pais, avós, tios e primos –, as 
brincadeiras, os amigos, a escola ou as primeiras dores, a 
de Ondjaki não constitui exceção à regra. Mas apresenta 
algumas singularidades a começar pelo título: Os da 
minha rua. Sob a aparência da objetividade que mascara o 
narcisismo inerente ao gênero, o olhar que parece dirigido 
para fora orienta a subjetividade de um eu-narrador que 
se propõe observador: o menino Ndalu, recordado pelo 
escritor Ondjaki. Por trás da exterioridade a que remete 
o pronome substantivo “Os”, o leitor pressupõe esse 
Eu que falará de uma série de “outros”, não só outros  
 
2	 Publicadas em 1852, as memórias de infância de Tolstoi começaram a 

ser escritas por volta de 1850, durante o tempo em que esteve na guerra 
do Cáucaso.

3	 Infância também é o título das memórias de Graciliano, coletânea de 
contos publicada em 1947. Embora em 1936 ele já tivesse “a coisa pronta 
na cabeça”, conforme carta a sua mulher, relatando a ideia de alguns 
títulos para contos, os quais tanto coincidem com capítulos de Infância 
como também aparecem como matéria para Vidas secas.

4	 As pequenas memórias, de José Saramago foram publicadas em 2006, 
embora já estivessem sendo pensadas desde o final dos anos 1980, 
conforme o escritor afirmou em entrevista.

5	 Antes da edição em livro, em 1959, suas memórias foram publicadas 
no Correo Literario, de Madrid, e mais tarde na revista Destino, de 
Barcelona em 1953.

6	 Há quem diga que o romance é, em parte, autobiográfico, expressão 
nostálgica da infância do autor. Cfe. Bibliografias in: MOLNAR, Ferenc. 
Os meninos da rua Paulo. São Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 258.

7	 In: Entrevista a Ondjaki, Orgia literária, 25 nov. 2007. Acessível em: 
http://orgialiteraria.com/?p=81

8	 Ondjaki é o nome do escritor. Ndalu, quase um anagrama de Luanda, 
é reservado para uso em família, segundo declaração do autor em 
entrevista.

9	 Cronotopo no sentido temático, atribuído por Mikhail Bakhtin, ou seja 
como centros organizadores dos principais acontecimentos temáticos do 
romance. Aqui utilizado tanto no sentido da infância como esse tempo-
espaço fora do tempo e do espaço, como dos núcleos temáticos em torno 
dos quais costumam se organizar as recordações da infância.

10	 Os núcleos temáticos que orientam as memórias de infância constituem 
um dos tópicos estudados na pesquisa mencionada anteriormente. 
Os resultados dessa pesquisa serão publicados em livro sob o título 
“Memórias de infância: a gênese da vida literária”, cuja redação encontra-
se em andamento. 
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meninos, mas todas aquelas pessoas com quem o autor 
conviveu e dividiu os primeiros anos, no espaço-tempo 
da rua-infância. Entretanto para expressar o exterior é 
necessária a sua interiorização, como indica o uso do 
pronome possessivo “minha”, pois ao falar do Outro o 
narrador fala de si.

Assim a rua de Ondjaki se mostra povoada por 
espaços plenos de vivências recordadas ou reimaginadas 
pelo poeta: o quintal do tio Chico, bebedor inveterado 
de cerveja que construiu um quarto especialmente para 
armazenar os barris; a piscina de Coca-cola do tio Victor, 
o contador de histórias mirabolantes, “pessoa tão alegre 
e cheia de tantas magias porque vivia em Benguela”; a 
casa do Lima com “a televisão mais bonita do mundo”, 
porque colorida; a casa vazia da madrinha tia Rosa, cheia 
das lembranças dela, dos cuidados com o afilhado a quem 
livrou de ficar numa creche desde bebê. São as imagens 
fielmente amadas, como diz Bachelard (2009, p. 2-3), que 
estão na origem das imagens poéticas, beneficiadas pela 
produtividade psíquica da imaginação: “Durante muitos 
anos, para mim o mundo teve o cheiro daquele quintal 
maluco: as cervejas, as comidas e as mãos da tia Rosa 
a emprestarem cheiros de cozinha aos meus cabelos 
despenteados” (p. 56).

Alguns desses lugares e personagens, familiares 
e amigos, irão reaparecer no romance AvóDezanove e 
o segredo do soviético (2008), que realiza, na ficção, o 
sonho de um grupo de meninos da Praia do Bispo: 
explodir as obras do mausoléu do presidente Agostinho 
Neto, reafirmando a inserção da literatura de Ondjaki na 
história recente de seu país, como já acontecera em Bom 
dia camaradas (2001), romance que mistura memórias de 
infância e ficção, segundo o próprio escritor.11

Em Os da minha rua, os rastros da história recente 
de Angola também aparecem, entre outras marcas e 
contos, na construção do mausoléu para o presidente 
pelos trabalhadores soviéticos, em “Manga verde e o sal 
também”; na presença de professores cubanos na cidade, 
em “Um pingo de chuva”: “Depois o camarada professor 
Ángel explicou-nos, com palavras um bocadinho difíceis, 
que a missão deles em Angola tinha terminado e que se 
iam embora muito breve” (p. 122). A descrição sinestésica 
da despedida dos professores estende seus reflexos ao 
presente da escrita, como acontece em muitos momentos 
da narrativa, quando se encontram o menino Ndalu e o 
poeta Ondjaki, deformando imagens e presentificando 
odores. Como diz Bachelard , “cada cheiro de infância é 
uma lamparina no quarto das lembranças” (2009, p. 136), 
ainda que, neste caso, evocador de tristezas como a 
separação, por exemplo: 

Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez 
só mesmo à Romina, mas na minha cabeça eu sempre 
escondia este pensamento: as despedidas têm cheiro. 

E não é cheiro bom tipo chá-de-caxinde, ou as plantas 
a darem ares duma primeira respiração na frescura da 
manhã, entre silêncios e cacimbos molhados. Não. 
Despedida tem cheiro de amizade cinzenta. Nem sei 
bem o que é isso é, nem quero saber. Não gosto mesmo 
de despedidas. [...] Aquilo tudo cheirava a despedida 
até mais não (p. 119-121).11

Enquanto espera os colegas na escola Juventude em 
Luta, para irem à casa dos professores cubanos, o menino 
devaneia invadido pelas imagens dos primeiros anos. A 
escola também se apresenta como lugar de evocação, 
outro espaço-tempo dentro do cronotopo infância,12 a 
preencher-se de figuras fantasmais:

Como num filme, sempre me acontecia isso: eu olhava 
as coisas e imaginava uma música triste; depois 
quase conseguia ver os espaços vazios encherem-se 
de pessoas que fizeram parte da minha infância. [...] 
A escola enchia-se de crianças e até de professores, 
pessoas que tinham sido da minha segunda classe, da 
terceira [...] quando alguém me tocava no ombro, as 
imagens todas desapareciam, o mundo ganhava cores 
reais, sons fortes e a poeira também.

Essas imagens vão se intensificando nos últimos 
contos, nos quais amigos e colegas já aparecem como 
ausências em algumas lembranças: “O Bruno já tinha 
desaparecido [...] A minha turma, quase sempre junta 
desde a terceira classe tinha começado a desfazer-se toda 
tipo uma onda rebentada nas calemas brutas de agosto”. 
Assim, ainda que não haja intriga em Os da minha rua, 
pode-se dizer que há uma gradação de acontecimentos 
a sinalizar o fim de uma fase, percebida também no 
tratamento de alguns temas. No penúltimo capítulo, por 
exemplo, os sinais de transição para um novo ciclo vêm 
associados a uma situação de leitura que anuncia certa 
maturidade tanto com relação ao texto lido pela turma 
quanto ao necessário controle das emoções. O relato, em 
“Nós choramos pelo cão tinhoso”, é um dos pontos altos  
 
11	 Ondjaki nasceu em Luanda, durante a guerra civil (1975 – 2002) que 

assolou Angola logo após a independência (1975). Em seu primeiro 
romance, Bom dia camaradas, trata dessa fase da história do país desde 
o ponto de vista de um narrador-menino. Segundo o próprio escritor, o 
romance foi escrito a partir do desafio de um editor amigo, angolano: 
“Ele queria um livro que falasse da minha perspectiva da independência 
de Angola. Eu nasci em 1977, dois anos depois da independência, 
e eu pensei que a minha visão sobre todo esse processo histórico era 
a da minha própria infância. Organizei algumas memórias, preparei 
alguns capítulos e comecei a escrever. Claro que tive que ficcionalizar 
a minha vida, e a dos outros também. Mas um livro é sempre isso.” 
Entrevista - Da memória da infância à construção de um romance que 
contorna a História de Angola. Arte e cultura. Carta Maior, 24/08/2006. 
Acessível em http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.
cfm?materia_id=12046.

12	 Segundo Bakhtin, os cronotopos grandes ou fundamentais “podem incluir 
em si uma quantidade ilimitada de pequenos cronotopos: pois cada tema 
possui o seu próprio cronotopo”. Uma grande quantidade de cronotopos e 
suas inter-relações complexas podem ser observadas numa mesma obra, 
sendo que é frequente que um sobressaia como cronotopo englobador ou 
dominante. (2009, p.357) 
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do livro, pela tensão psicológica que toma conta do menino 
e sua tradução em imagens na evocação do narrador. Na 
verdade, esse metaconto narra a leitura de outro conto, 
do escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana, “Nós 
matamos o cão-tinhoso”, cuja história também é narrada 
por um menino.13 Embora já tivesse lido o texto dois 
anos antes, Ndalu se depara com uma dificuldade maior 
na nova situação de leitura, pois daquela vez a história 
“parecia mais bem contada”:

Eu sabia que aquele texto era duro de ler. Mas nunca 
pensei que umas lágrimas pudessem ficar tão pesadas 
dentro duma pessoa. Se calhar é porque uma pessoa 
na oitava classe já cresceu um bocadinho mais [...]. Se 
calhar é isso, eu estava mais crescido na maneira de 
ler o texto. (p. 132).

A tensão que se instala na classe – com a leitura em 
voz alta por alguns alunos selecionados pela professora, 
dentre os quais o narrador – oscila entre o riso inicial e 
a tensão crescente ao final da história lida, provocando 
a emoção de todos e algumas lágrimas que precisam ser 
contidas: 

Ela mandou seguir. Voltei ao texto. Um peso me 
atrapalhava a voz e eu nem podia só fazer uma pausa 
de olhar as nuvens porque tinha que prestar atenção 
ao texto e às lágrimas. [...] Houve um silêncio como 
se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala de  
aulas. Fechei o livro. Olhei as nuvens. Na oitava 
classe, era proibido chorar à frente dos outros rapazes. 
(p. 135-136).

A ruptura anunciada nesses últimos relatos se 
concretiza no conto “Palavras para o velho abacateiro”, 
quando o narrador rememora o dia em que os pais 
concordaram que ele fosse estudar em outro país. O 
desejo, comunicado aos pais há algum tempo, terá de se 
transformar em ação no presente da ação narrada ou seja 
após receber o consentimento. Como costuma acontecer 
nos processos de amadurecimento, a tomada de decisão 
necessária é difícil e dolorida. Simbolicamente o narra- 
dor reconstrói o instante, colocando-se no centro de uma 
tempestade no meio do quintal, num domingo, após a 
família retornar da praia. A mudança que vai desacomodar 
a vida e provocar separações se anuncia na tempestade de 
chuva e de ventos que reviram quintais, amedrontam gatos 
nas chapas de zinco e fazem estremecer o abacateiro. A 
árvore, antes compreendida pela criança, nesse momento 
se mostra indecifrável para ela. Ou terá a criança sido 
levada também nesse vendaval, e daí o desentendimento  
 
 
13	 Um símbolo contra o racismo colonial português, “Nós matamos o cão-

tinhoso” é um texto muito popular e leitura escolar em Luanda, sendo o 
título da coletânea de seis contos, escritos por Honwana em 1964. Esse 
livro de Honwana fez parte da coleção Autores Africanos, da Editora 
Ática, publicada em 1980. 

com o velho amigo, de quem, o adulto que se insinua, não 
entende a linguagem:

[o abacateiro] estremeceu como se fosse a última vez 
que eu ia olhar para ele e pensar que ele se mexia para 
me dizer certos segredos, não sei o que o abacateiro me 
disse, não soube mais entender e pode ter sido nesse 
momento que no corpo de criança um adulto começou 
a querer aparecer, não sei, há coisas que é preciso 
perguntar a um abacateiro velho... (p.137)

Esse conto-despedida apresenta-se como síntese 
do livro e da infância como devaneio, nas imagens 
e significados propostos pela arquitetura textual. O 
primeiro dos quatro parágrafos, que constituem o conto 
de dez páginas, se estende por oito páginas e meia, num 
único fôlego, sem que o leitor o perceba à primeira vista. 
Lembrando o estilo labiríntico da oralidade de José 
Saramago, a linguagem desordenada e quase caótica 
representa a consciência confusa, mas premonitória, 
de fim de ciclo, que se dá numa torrente de palavras, 
frases, imagens, ao sabor da tempestade, da água que 
cai, ensopando o menino, e do vento que o encerra no 
redemoinho de um tempo sem tempo, de um espaço ao 
mesmo tempo exterior e íntimo: “parei um pouco a deixar 
a chuva cair sobre a cabeça, fechando os olhos, escutando 
o ruído que ela fazia cá fora no mundo e dentro de mim 
também, queria ver quantos pensamentos eu podia 
inventar – e pensar ...” (p. 138).

 O efeito visualmente cinematográfico das imagens, 
que se articulam e se sobrepõem ao longo dessas oito 
páginas e meia, é o de câmera lenta a acompanhar a 
movimentação de cena, em cujo centro a figura do menino, 
em vários momentos – no quintal, no interior da casa –, 
parece estática ou “congelada”. A mover-se unicamente 
a consciência irradiadora das imagens evocadas na 
linguagem, que parece deslocar-se pela casa visitando 
espaços que já são memória: “a minha cabeça deslocava-
se devagarinho [...] o corredor lá em cima era uma mar 
pesado de silêncios e isto não é poesia falada, havia ali 
um silêncio que pesava se uma pessoa se mexesse em 
qualquer direção”. (p. 140).

O mesmo se dá com a noção de espaço pertencente 
a outro tempo: “entrei no meu quarto de tão poucos 
anos, fazia-me confusão entender porquê (sic) eu vivia 
aquele quarto como um espaço antigo, como se eu fosse 
uma pessoa de antigamente, e não era”( p. 142). Essa 
(re)descoberta de ser outro em outro espaço-tempo, é 
destacada por Bachelard, a propósito dos devaneios 
voltados para a infância, quando refere a autobiografia 
de Karl Philipp Moritz: “As ideias da infância são talvez, 
diz ele, o vínculo imperceptível que nos liga a estados 
anteriores, se pelo menos este que é agora o nosso eu já 
existiu uma vez, em outras condições.” (BACHELARD, 
2009, p. 107).
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Na verdade, a profusão de imagens desse primeiro 
parágrafo cria a ideia de um fluxo de consciência evocado 
durante a fala da mãe, fragmentada em quatro frases, às 
quais aparece entremeado, quando o menino entra em 
casa após a tempestade no quintal. O último fragmento 
é o fecho desse grande bloco de imagens – “se tu queres 
ir para outro lugar, nós também achamos que é melhor” 
(p. 145) – que completa a ideia principal, meio perdida 
páginas antes: “nós pensamos que, se é realmente o que tu 
queres, podes ir estudar para outro país” (p. 142).

Em Os da minha rua, a infância como cronotopo e 
potência serve à imaginação poética no presente da escrita, 
que se deixa invadir pelo repertório produtivo de memória e 
invenção.  Com outras crianças, meninos e meninas, Ndalu 
reinventa as vivências desse espaço-tempo que alimenta 
também a “admiração de ser”, de ter sido essa criança: 
“Nós, as crianças, vivíamos num tempo fora do tempo, 
sem nunca sabermos dos calendários de verdade [...] como 
se nós, as crianças, vivêssemos numa vida distraída ao 
sabor da escola e da casa da avó Agnette.” ( p. 59) Segundo 
Bachelard, a descoberta de uma “infância imóvel”, “sem 
devir”, livre da engrenagem do calendário, acontece quando 
nos admiramos de nosso próprio passado, e “horas há na 
infância, em que toda criança é o ser admirável, o ser que 
realiza a admiração de ser”. (2009, p. 111, grifos do autor) 
Por outro lado, dentro do cronotopo da infância, o narrador 
de Os da minha rua destaca outros dois cronotopos como 
fundamentais e que se mostram recorrentes em toda 
memória de infância: a escola e a casa dos avós, espaços 
externos à casa dos pais, espaços da rua.

A associação rua-infância, presente na metáfora do 
título, é retomada ao final do último conto por Ondjaki, 
caracterizando além da chave de leitura da obra, talvez, 
seu melhor momento, quando o adolescente se percebe 
deixando para trás não apenas as vivências de um lugar 
e de um tempo, mas tudo que esse tempo-espaço tem de 
insondável no sentido arquetípico de infância.

... senti que despedir-me da minha casa era despedir-me 
dos meus pais, das minhas irmãs, da avó e era despedir-
me de todos os outros: os da minha rua, senti que rua 
não era um conjunto de casas mas uma multidão de 
abraços, a minha rua, que sempre se chamou Fernão 
Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa só 
palavra que quase me doía na boca se eu falasse com 
palavras de dizer: infância. (p. 145 – grifos meus).

Escritor jovem, Ondjaki ainda revisitará muitas vezes 
o menino Ndalu, nesse cronotopo que alimenta cons- 
tantemente a criação poética em novos devaneios. Mas 
serão outras vidas recomeçadas, pois o devaneio voltado 
para o passado, a busca da infância, segundo Bachelard, 
“parece devolver vida a vidas que não aconteceram”. 

É nesse sentido que entendo o modo como Ondjaki 
define a infância – “ponto cardeal eternamente possí- 
vel” –, esse espaço-tempo orientador e insondável em sua 
profundeza e inesgotabilidade, que remete ao arquétipo 
do poço. Para Bachelard, a infância é o “poço do ser”, e 
a imagem do poço é “uma das imagens mais graves da 
alma humana”. Lugar de mistérios, essa “noite da terra” 
é também “noite dos tempos”, podendo ser tanto bruma 
perdida, água negra e longínqua, no caso da imagem do poço 
na infância de Karl Moritz, quanto água fresca, glauca 
e sonora sob a terra escura, no sentido que lhe dá Juan 
Ramón Jiménez em Platero y Yo (2009, p. 108-109).14

A infância como poço do ser é o cronotopo por 
excelência da criação literária, repertório inesgotável de 
imagens. Não por acaso, o escritor e psicanalista Cyro 
Martins se vale da mesma relação, com conhecimento e 
familiaridade: “o rememorar a infância não me aborrece. 
Pelo contrário, tenho experimentado emoções gratificantes 
ao debruçar-me sobre o bocal desse poço” (MARTINS, 
1990, p. 20).
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