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Resumo: Analise da infancia como cronotopo, no sentido tematico que lhe da Mikhail Bakhtin,
em Os da minha rua, do escritor angolano Ondjaki, bem como na perspectiva fenomenologica
de Gaston Bachelard, que a coloca como poténcia, repertorio de imagens e memorias a alimentar
a produtividade poética nos devaneios voltados para esse passado e, nesse sentido, lugar de
novas possibilidades do vivido.

Palavras-chave: Literatura e infancia: Literatura e memoria; Literatura africana

Abstract: The analysis of childhood as a chronotope, in the thematic sense that is established
by Mikhail Bakhtin, in Os da minha rua, by the Angolan writer Ondjaki as well as the
phenomenological perspective of Gaston Bachelard, who poses it as a potency, a repertoire of
images and memories that feed the poetical productivity reveries in facing this month and in
that sense, a place of new possibilities of living.
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A infGncia como “ponto cardeal eternamente possivel”
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Senti que rua ndo era um conjunto de casas, mas uma multiddo de abragos,
a minha rua, que sempre se chamou Ferndo Mendes Pinto, nesse dia ficou
espremida numa so6 palavra que quase me doia na boca se eu falasse com

palavras de dizer: infancia.

No final da coletanea de contos Os da minha rua, do
angolano Ondjaki, hd uma secdo intitulada “Para tingir a
escrita de brilhos lentos e silenciosos (troca de cartas)”,
que abriga, como indica o parénteses, duas cartas trocadas
entre o autor e a escritora Ana Paula Tavares. A “missiva”
de Ondjaki, “texto-janela” enviado a amiga, mostra-se
como “fechamento formal” da obra e, a0 mesmo tempo,
espécie de passaporte para a entrada simbdlica num
espago de recolhimento, siléncio necessario apds “sair
de antigamente”. Nesse texto, cujo sentido se pode
ampliar para texto-janela-carta-poema, de Ondjaki, o
“antigamente”, que ndo deixa de ser uma homenagem
ao escritor José Luandino Vieira (No antigamente, na
vida, 1974) situa a infancia como tempo e lugar, na
associacdo que sugere: “como se tempo fosse um lugar”,
progredindo para: “como se infancia fosse um ponto
cardeal eternamente possivel” (p. 150).

A especulagdo associativa de tempo-lugar para situar
a infancia encontra ressonancia no conceito de cronotopo,
termo trazido para a critica literaria por Bakhtin, adapta-
do das ciéncias matematicas (1993, p. 211), no sentido

ONDIJAKI

da interligacdo fundamental das relacdes temporais e
espaciais. A indissolubilidade de espago e tempo que
o termo expressa traduz a ideia de fusdo dos indicios
espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto
que, a nosso ver, a infncia parece agregar.

Ao mesmo tempo, a imagem da infancia como
“ponto cardeal eternamente possivel”, usada por Ondjaki,
também pode ser associada a ideia de infancia de Gaston
Bachelard, em A poética do devaneio, quando diz que:
“Uma infancia potencial habita em nés. Quando vamos
reencontra-la nos nossos devaneios, mais ainda que na
sua realidade, nos a revivemos em suas possibilidades”
(2009, p. 95). E, pois, sobre esse cronotopo de imagens
em poténcia que busco refletir ao colocar minha leitura
de Os da minha rua em perspectiva com outras leituras
de memorias de infancia realizadas durante a pesquisa
“Memorias de infancia: a génese da vida literaria”.!

I A pesquisa, com apoio do CNPq, foi desenvolvida na PUCRS, no periodo
2007-2009.



Os da minha rua: a infancia ...

Inventada como faixa etaria no século XVIII,
idealizada como “paraiso perdido” ou “idade de ouro”, no
romantismo, fonte inesgotavel para a matéria romanesca
no século XX, o certo ¢ que a evocacao da infancia ¢
uma recorréncia entre escritores em algum momento da
existéncia, quando se sentem compelidos a desentranha-
la das malhas do tempo, seja como relato confessional
seja como matéria de narrativas hibridas, em que ficcao
e memoria caminham juntas, solidarias na arquitetura
textual que resultara em cronica, conto, novela ou
romance, e cujos efeitos autobiograficos ou ndo, variam
conforme o conhecimento do leitor (HUBIER, 2003).

E parece ndo haver uma idade mais ou menos
adequada para o retorno a esse tempo/espago, em qualquer
das duas op¢des, como acontece com as autobiografias,
por exemplo, cuja matéria — a histéria de uma vida, de uma
personalidade (LEJEUNE, 2008) — requer o transcurso
de uma trajetoria, pois ¢ preciso, como disse tdo bem
Garcia Marquez, ja no titulo do primeiro volume de suas
memorias, “Vivir para contarla”.

O tempo certo para a escrita de Infdncia (Detstvo) de
Lev Tolstoi foi logo apos os vinte anos, quando o jovem
russo, entre outros rumos para sua vida, preferiu seguir os
passos do irmao mais velho, Nicolau, indo combater no
Caucaso.? No caso do brasileiro Graciliano Ramos, que se
valeu do mesmo titulo na reunido de trinta e nove contos,
a idade da recordagdo foi aos cinquenta e trés anos,’
enquanto José Saramago esperou a ultrapassagem dos
oitenta para narrar suas vivéncias de menino em Azinhaga
¢ Lisboa, n’As pequenas memdrias.*

Ondjaki, uma das vozes mais novas da literatura
angolana, escolheu uma idade mediana e redonda para
fazé-lo: trinta anos. E diferentemente dos escritores
citados, que deram titulos literais as suas memorias — no
caso de Tolstoi, inclusive nas sequéncias Adolescéncia
e Juventude (Otrochestvo, 1854 e Yunost, 1857) —, titu-
lou poeticamente o volume de contos em que revive e
reinventa a matéria da infincia. Nesse sentido, aproxima-
se do espanhol Camilo José Cela, cujas memorias dos
primeiros anos levam metaforicamente o nome La rosa
e também comecaram a ser escritas logo apds os trinta
anos.’

O titulo do livro de Ondjaki ¢, também, evocador de
outras obras e infancias, pois ndo ha como ndo lembrar
o cléssico e ja centendrio romance do hungaro Ferenc
Molnér,® Os meninos da rua Paulo, a que Os da minha
rua remete inclusive nos motivos sugeridos pelo espago
em que agem as personagens. Intertexto voluntdrio ou
ndo, a verdade ¢ que, como diz o escritor angolano: “O
universo esta cheio de Humanidades e as raizes tocam-
se, 0 mais das vezes”.” No entanto, ao contrario do livro
de Molnar, em Os da minha rua, o leitor ndo encontrara
verdadeiramente uma intriga, mas sim um conjunto de
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relatos do menino Ndalu, — Ndalu de Almeida é o nome
de batismo de Ondjaki® —, que viveu sua infincia na
Luanda dos anos 1980, inicios de 1990. E a imagem
da rua, como espago das brincadeiras, que vai orientar
o olhar do narrador ao longo dos vinte e dois quadros
revividos pela imagina¢@o criadora, e que empresta lugar
a bela metafora para vida:

A vida as vezes ¢ como um jogo brincado na rua:
estamos no ultimo minuto de uma brincadeira bem
quente e ndo sabemos que a qualquer momento pode
chegar um mais-velho a avisar que a brincadeira ja
acabou e esta na hora do jantar. A vida afinal acontece
muito de repente... (p. 59)

Se, a despeito dos diferentes modos de narragao, todas
as infancias se parecem nas reminiscéncias organizadas
em torno de cronotopos® ou niicleos tematicos sempre
revisitados, independentemente de classe social ou época,
seja no século XIX seja em pleno século XXI, !0 tais como
a familia — na figura de pais, avos, tios e primos —, as
brincadeiras, os amigos, a escola ou as primeiras dores, a
de Ondjaki ndo constitui exce¢ao a regra. Mas apresenta
algumas singularidades a comegar pelo titulo: Os da
minha rua. Sob a aparéncia da objetividade que mascara o
narcisismo inerente ao género, o olhar que parece dirigido
para fora orienta a subjetividade de um eu-narrador que
se propde observador: o menino Ndalu, recordado pelo
escritor Ondjaki. Por tras da exterioridade a que remete
o pronome substantivo “Os”, o leitor pressupde esse
Eu que falard de uma série de “outros”, ndo s outros

Publicadas em 1852, as memorias de infancia de Tolstoi comegaram a
ser escritas por volta de 1850, durante o tempo em que esteve na guerra
do Céucaso.
3 Infdncia também ¢ o titulo das memorias de Graciliano, coletdnea de
contos publicada em 1947. Embora em 1936 ele ja tivesse “a coisa pronta
na cabega”, conforme carta a sua mulher, relatando a ideia de alguns
titulos para contos, os quais tanto coincidem com capitulos de Infdncia
como também aparecem como matéria para Vidas secas.
As pequenas memorias, de José Saramago foram publicadas em 2006,
embora ja estivessem sendo pensadas desde o final dos anos 1980,
conforme o escritor afirmou em entrevista.
> Antes da edigdo em livro, em 1959, suas memorias foram publicadas
no Correo Literario, de Madrid, e mais tarde na revista Destino, de
Barcelona em 1953.
Ha quem diga que o romance €, em parte, autobiografico, expressao
nostalgica da infancia do autor. Cfe. Bibliografias in: MOLNAR, Ferenc.
Os meninos da rua Paulo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 258.
7 In: Entrevista a Ondjaki, Orgia literaria, 25 nov. 2007. Acessivel em:
http://orgialiteraria.com/?p=81
8 Ondjaki é o nome do escritor. Ndalu, quase um anagrama de Luanda,
¢ reservado para uso em familia, segundo declaracdo do autor em
entrevista.
Cronotopo no sentido tematico, atribuido por Mikhail Bakhtin, ou seja
como centros organizadores dos principais acontecimentos tematicos do
romance. Aqui utilizado tanto no sentido da infancia como esse tempo-
espago fora do tempo e do espago, como dos nucleos tematicos em torno
dos quais costumam se organizar as recorda¢des da infancia.
10 Os niicleos tematicos que orientam as memorias de infancia constituem
um dos topicos estudados na pesquisa mencionada anteriormente.
Os resultados dessa pesquisa serdo publicados em livro sob o titulo
“Memorias de infancia: a génese da vida literaria”, cuja redag@o encontra-
se em andamento.
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meninos, mas todas aquelas pessoas com quem o autor
conviveu e dividiu os primeiros anos, no espago-tempo
da rua-infancia. Entretanto para expressar o exterior ¢
necessaria a sua interiorizagdo, como indica o uso do
pronome possessivo “minha”, pois ao falar do Outro o
narrador fala de si.

Assim a rua de Ondjaki se mostra povoada por
espagos plenos de vivéncias recordadas ou reimaginadas
pelo poeta: o quintal do tio Chico, bebedor inveterado
de cerveja que construiu um quarto especialmente para
armazenar os barris; a piscina de Coca-cola do tio Victor,
o contador de historias mirabolantes, “pessoa tdo alegre
e cheia de tantas magias porque vivia em Benguela”; a
casa do Lima com “a televisdo mais bonita do mundo”,
porque colorida; a casa vazia da madrinha tia Rosa, cheia
das lembrangas dela, dos cuidados com o afilhado a quem
livrou de ficar numa creche desde bebé. Sao as imagens
fielmente amadas, como diz Bachelard (2009, p.2-3), que
estdo na origem das imagens poéticas, beneficiadas pela
produtividade psiquica da imaginagdo: “Durante muitos
anos, para mim o mundo teve o cheiro daquele quintal
maluco: as cervejas, as comidas e as maos da tia Rosa
a emprestarem cheiros de cozinha aos meus cabelos
despenteados” (p. 56).

Alguns desses lugares e personagens, familiares
e amigos, irdo reaparecer no romance AvéDezanove e
o segredo do soviético (2008), que realiza, na ficcdo, o
sonho de um grupo de meninos da Praia do Bispo:
explodir as obras do mausoléu do presidente Agostinho
Neto, reafirmando a inser¢@o da literatura de Ondjaki na
historia recente de seu pais, como ja acontecera em Bom
dia camaradas (2001), romance que mistura memorias de
infancia e ficgdo, segundo o proprio escritor.!!

Em Os da minha rua, os rastros da historia recente
de Angola também aparecem, entre outras marcas e
contos, na constru¢do do mausoléu para o presidente
pelos trabalhadores soviéticos, em “Manga verde e o sal
também”’; na presenca de professores cubanos na cidade,
em “Um pingo de chuva”: “Depois o camarada professor
Angel explicou-nos, com palavras um bocadinho dificeis,
que a missdo deles em Angola tinha terminado e que se
iam embora muito breve” (p. 122). A descri¢ao sinestésica
da despedida dos professores estende seus reflexos ao
presente da escrita, como acontece em muitos momentos
da narrativa, quando se encontram o menino Ndalu e o
poeta Ondjaki, deformando imagens e presentificando
odores. Como diz Bachelard , “cada cheiro de infancia é
uma lamparina no quarto das lembrangas” (2009, p. 136),
ainda que, neste caso, evocador de tristezas como a
separagdo, por exemplo:

Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez

s6 mesmo a Romina, mas na minha cabega eu sempre
escondia este pensamento: as despedidas t€ém cheiro.
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E ndo ¢ cheiro bom tipo cha-de-caxinde, ou as plantas
a darem ares duma primeira respira¢ao na frescura da
manha, entre siléncios ¢ cacimbos molhados. Nao.
Despedida tem cheiro de amizade cinzenta. Nem sei
bem o que ¢ isso €, nem quero saber. Ndo gosto mesmo
de despedidas. [...] Aquilo tudo cheirava a despedida
até mais nao (p. 119-121).

Enquanto espera os colegas na escola Juventude em
Luta, para irem a casa dos professores cubanos, 0 menino
devaneia invadido pelas imagens dos primeiros anos. A
escola também se apresenta como lugar de evocagdo,
outro espago-tempo dentro do cronotopo infancia,'? a
preencher-se de figuras fantasmais:

Como num filme, sempre me acontecia isso: eu olhava
as coisas e imaginava uma musica triste; depois
quase conseguia ver os espagos vazios encherem-se
de pessoas que fizeram parte da minha infancia. [...]
A escola enchia-se de criangas e até de professores,
pessoas que tinham sido da minha segunda classe, da
terceira [...] quando alguém me tocava no ombro, as
imagens todas desapareciam, o mundo ganhava cores
reais, sons fortes e a poeira também.

Essas imagens vao se intensificando nos ultimos
contos, nos quais amigos e colegas ja aparecem como
auséncias em algumas lembrangas: “O Bruno ja tinha
desaparecido [...] A minha turma, quase sempre junta
desde a terceira classe tinha comecado a desfazer-se toda
tipo uma onda rebentada nas calemas brutas de agosto”.
Assim, ainda que ndo haja intriga em Os da minha rua,
pode-se dizer que hd uma gradagdo de acontecimentos
a sinalizar o fim de uma fase, percebida também no
tratamento de alguns temas. No penultimo capitulo, por
exemplo, os sinais de transi¢do para um novo ciclo vém
associados a uma situagdo de leitura que anuncia certa
maturidade tanto com relacdo ao texto lido pela turma
quanto ao necessario controle das emogoes. O relato, em
“No6s choramos pelo co tinhoso”, ¢ um dos pontos altos

! Ondjaki nasceu em Luanda, durante a guerra civil (1975 — 2002) que
assolou Angola logo apds a independéncia (1975). Em seu primeiro
romance, Bom dia camaradas, trata dessa fase da historia do pais desde
o ponto de vista de um narrador-menino. Segundo o proprio escritor, o
romance foi escrito a partir do desafio de um editor amigo, angolano:
“Ele queria um livro que falasse da minha perspectiva da independéncia
de Angola. Eu nasci em 1977, dois anos depois da independéncia,
e eu pensei que a minha visdo sobre todo esse processo historico era
a da minha propria infancia. Organizei algumas memorias, preparei
alguns capitulos e comecei a escrever. Claro que tive que ficcionalizar
a minha vida, e a dos outros também. Mas um livro é sempre isso.”
Entrevista - Da memoria da infancia a constru¢do de um romance que
contorna a Historia de Angola. Arte e cultura. Carta Maior, 24/08/2006.
Acessivel em http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.
cfm?materia_id=12046.

Segundo Bakhtin, os cronotopos grandes ou fundamentais “podem incluir
em si uma quantidade ilimitada de pequenos cronotopos: pois cada tema
possui o seu proprio cronotopo”. Uma grande quantidade de cronotopos e
suas inter-relagdes complexas podem ser observadas numa mesma obra,
sendo que ¢ frequente que um sobressaia como cronotopo englobador ou
dominante. (2009, p.357)

]



Os da minha rua: a infancia ...

do livro, pela tensdo psicologica que toma conta do menino
e sua tradugdo em imagens na evocagdo do narrador. Na
verdade, esse metaconto narra a leitura de outro conto,
do escritor mogambicano Luis Bernardo Honwana, “Nos
matamos o cao-tinhoso”, cuja histdéria também ¢ narrada
por um menino.'> Embora ja tivesse lido o texto dois
anos antes, Ndalu se depara com uma dificuldade maior
na nova situacdo de leitura, pois daquela vez a historia
“parecia mais bem contada”:

Eu sabia que aquele texto era duro de ler. Mas nunca
pensei que umas lagrimas pudessem ficar tdo pesadas
dentro duma pessoa. Se calhar € porque uma pessoa
na oitava classe ja cresceu um bocadinho mais [...]. Se
calhar € isso, eu estava mais crescido na maneira de
ler o texto. (p. 132).

A tensdo que se instala na classe — com a leitura em
voz alta por alguns alunos selecionados pela professora,
dentre os quais o narrador — oscila entre o riso inicial e
a tensdo crescente ao final da histéria lida, provocando
a emocao de todos e algumas lagrimas que precisam ser
contidas:

Ela mandou seguir. Voltei ao texto. Um peso me
atrapalhava a voz e eu nem podia s6 fazer uma pausa
de olhar as nuvens porque tinha que prestar atengio
ao texto e as lagrimas. [...] Houve um siléncio como
se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala de
aulas. Fechei o livro. Olhei as nuvens. Na oitava
classe, era proibido chorar a frente dos outros rapazes.
(p. 135-136).

A ruptura anunciada nesses ultimos relatos se
concretiza no conto “Palavras para o velho abacateiro”,
quando o narrador rememora o dia em que os pais
concordaram que ele fosse estudar em outro pais. O
desejo, comunicado aos pais ha algum tempo, tera de se
transformar em ag¢do no presente da agao narrada ou seja
apos receber o consentimento. Como costuma acontecer
nos processos de amadurecimento, a tomada de decisdo
necessaria ¢ dificil e dolorida. Simbolicamente o narra-
dor reconstroi o instante, colocando-se no centro de uma
tempestade no meio do quintal, num domingo, apds a
familia retornar da praia. A mudanga que vai desacomodar
avida e provocar separagdes se anuncia na tempestade de
chuva e de ventos que reviram quintais, amedrontam gatos
nas chapas de zinco e fazem estremecer o abacateiro. A
arvore, antes compreendida pela crianga, nesse momento
se mostra indecifravel para ela. Ou terd a crianca sido
levada também nesse vendaval, e dai o desentendimento

13 Um simbolo contra o racismo colonial portugués, “N6s matamos o cdo-
tinhoso” € um texto muito popular e leitura escolar em Luanda, sendo o
titulo da coletanea de seis contos, escritos por Honwana em 1964. Esse
livro de Honwana fez parte da colecdo Autores Africanos, da Editora
Atica, publicada em 1980.

203

com o velho amigo, de quem, o adulto que se insinua, nao
entende a linguagem:

[0 abacateiro] estremeceu como se fosse a ultima vez
que eu ia olhar para ele e pensar que ele se mexia para
me dizer certos segredos, ndo sei o que o abacateiro me
disse, ndo soube mais entender e pode ter sido nesse
momento que no corpo de crianga um adulto comegou
a querer aparecer, ndo sei, ha coisas que ¢ preciso
perguntar a um abacateiro velho... (p.137)

Esse conto-despedida apresenta-se como sintese
do livro e da infancia como devaneio, nas imagens
e significados propostos pela arquitetura textual. O
primeiro dos quatro paragrafos, que constituem o conto
de dez paginas, se estende por oito paginas e meia, num
unico folego, sem que o leitor o perceba a primeira vista.
Lembrando o estilo labirintico da oralidade de José
Saramago, a linguagem desordenada e quase caotica
representa a consciéncia confusa, mas premonitoria,
de fim de ciclo, que se d4 numa torrente de palavras,
frases, imagens, ao sabor da tempestade, da agua que
cai, ensopando o menino, ¢ do vento que o encerra no
redemoinho de um tempo sem tempo, de um espago ao
mesmo tempo exterior e intimo: “parei um pouco a deixar
a chuva cair sobre a cabega, fechando os olhos, escutando
o ruido que ela fazia cé fora no mundo e dentro de mim
também, queria ver quantos pensamentos eu podia
inventar — e pensar ...” (p. 138).

O efeito visualmente cinematografico das imagens,
que se articulam e se sobrepdem ao longo dessas oito
paginas e meia, ¢ o de camera lenta a acompanhar a
movimentacdo de cena, em cujo centro a figura do menino,
em varios momentos — no quintal, no interior da casa —,
parece estatica ou “congelada”. A mover-se unicamente
a consciéncia irradiadora das imagens evocadas na
linguagem, que parece deslocar-se pela casa visitando
espacos que ja sdo memoria: “a minha cabega deslocava-
se devagarinho [...] o corredor 14 em cima era uma mar
pesado de siléncios e isto ndo ¢ poesia falada, havia ali
um siléncio que pesava se uma pessoa se mexesse em
qualquer diregao”. (p. 140).

O mesmo se da com a nogao de espago pertencente
a outro tempo: “entrei no meu quarto de tdo poucos
anos, fazia-me confusdo entender porqué (sic) eu vivia
aquele quarto como um espago antigo, como se eu fosse
uma pessoa de antigamente, e ndo era”( p. 142). Essa
(re)descoberta de ser outro em outro espaco-tempo, €
destacada por Bachelard, a propoésito dos devaneios
voltados para a infancia, quando refere a autobiografia
de Karl Philipp Moritz: “As ideias da infancia sdo talvez,
diz ele, o vinculo imperceptivel que nos liga a estados
anteriores, se pelo menos este que € agora 0 nosso eu ja
existiu uma vez, em outras condi¢des.” (BACHELARD,
2009, p. 107).
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Na verdade, a profusdo de imagens desse primeiro
paragrafo cria a ideia de um fluxo de consciéncia evocado
durante a fala da mae, fragmentada em quatro frases, as
quais aparece entremeado, quando o menino entra em
casa ap6s a tempestade no quintal. O Ultimo fragmento
¢ o fecho desse grande bloco de imagens — “se tu queres
ir para outro lugar, n6s também achamos que ¢ melhor”
(p. 145) — que completa a ideia principal, meio perdida
paginas antes: “nds pensamos que, se € realmente o que tu
queres, podes ir estudar para outro pais” (p. 142).

Em Os da minha rua, a infancia como cronotopo ¢
poténcia serve a imaginacgao poética no presente da escrita,
que se deixa invadir pelo repertorio produtivo de memoria e
inven¢do. Com outras criangas, meninos € meninas, Ndalu
reinventa as vivéncias desse espago-tempo que alimenta
também a “admiracdo de ser”, de ter sido essa crianca:
“Nos, as criangas, viviamos num tempo fora do tempo,
sem nunca sabermos dos calendarios de verdade [...] como
se nos, as criangas, vivéssemos numa vida distraida ao
sabor da escola e da casa da avo Agnette.” (p. 59) Segundo
Bachelard, a descoberta de uma “infancia imovel”, “sem
devir”, livre da engrenagem do calendario, acontece quando
nos admiramos de nosso proprio passado, e “horas ha na
infancia, em que toda crianga ¢ o ser admiravel, o ser que
realiza a admiragdo de ser”. (2009, p. 111, grifos do autor)
Por outro lado, dentro do cronotopo da infancia, o narrador
de Os da minha rua destaca outros dois cronotopos como
fundamentais e que se mostram recorrentes em toda
memoria de infancia: a escola e a casa dos avds, espacos
externos a casa dos pais, espacos da rua.

A associacdo rua-infancia, presente na metafora do
titulo, ¢ retomada ao final do wltimo conto por Ondjaki,
caracterizando além da chave de leitura da obra, talvez,
seu melhor momento, quando o adolescente se percebe
deixando para tras ndo apenas as vivéncias de um lugar
e de um tempo, mas tudo que esse tempo-espacgo tem de
insondavel no sentido arquetipico de infancia.

... senti que despedir-me da minha casa era despedir-me
dos meus pais, das minhas irmas, da avo e era despedir-
me de todos os outros: os da minha rua, senti que rua
ndo era um conjunto de casas mas uma multiddo de
abragos, a minha rua, que sempre se chamou Ferndo
Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa so
palavra que quase me doia na boca se eu falasse com
palavras de dizer: infancia. (p. 145 — grifos meus).

14 Ver BACHELARD, 2009, p.109, notas 21 e 22.
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Escritor jovem, Ondjaki ainda revisitara muitas vezes
o menino Ndalu, nesse cronotopo que alimenta cons-
tantemente a criagdo poética em novos devaneios. Mas
serdo outras vidas recomegadas, pois o devaneio voltado
para o passado, a busca da infancia, segundo Bachelard,
“parece devolver vida a vidas que ndo aconteceram”.

E nesse sentido que entendo o modo como Ondjaki
define a infancia — “ponto cardeal eternamente possi-
vel” —, esse espaco-tempo orientador e insondavel em sua
profundeza e inesgotabilidade, que remete ao arquétipo
do pogo. Para Bachelard, a infancia é o “pogo do ser”, e
a imagem do poco ¢ “uma das imagens mais graves da
alma humana”. Lugar de mistérios, essa “noite da terra”
¢ também “noite dos tempos”, podendo ser tanto bruma
perdida, aguanegra e longinqua, no caso daimagem do pogo
na infancia de Karl Moritz, quanto 4dgua fresca, glauca
e sonora sob a terra escura, no sentido que lhe da Juan
Ramon Jiménez em Platero y Yo (2009, p. 108-109).'4

A infancia como pog¢o do ser & o cronotopo por
exceléncia da criacdo literaria, repertorio inesgotavel de
imagens. Nao por acaso, o escritor e psicanalista Cyro
Martins se vale da mesma relagdo, com conhecimento e
familiaridade: “o rememorar a infdncia ndo me aborrece.
Pelo contrario, tenho experimentado emocdes gratificantes
ao debrucar-me sobre o bocal desse pogo” (MARTINS,
1990, p. 20).
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