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Resumo: Estive em Lisboa e lembrei de vocé do escritor Luiz Rufatto ¢ um dos livros do
projeto editorial Amores expressos da editora brasileira Companhia das Letras. Ruffato escreve
sobre Lisboa, desconstroi a ideia de que minha patria ¢ a minha lingua e traz ao leitor uma
sequéncia de desamores expressos contados pelo fluxo continuo da linguagem do narrador-
personagem, Sergio de Souza Sampaio, mineiro de Cataguases: o Brasil sob a perspectiva do
exilio, o ndo pertencimento na patria portuguesa, a fluidez das relagdes afetivas e o cigarro como
metafora da memoria e do esquecimento.

Palavras-chave: Amores expressos; Desterritorializagdo; Literatura contemporanea; Luiz Ruffato

Abstract: Estive em Lisboa e lembrei de vocé, written by Luiz Rufatto, is one of the books
of the editorial project “Amores expressos” from the brazilian publishing house Companhia das
Letras. Rufatto writes about Lisbon and deconstructs the idea that “my nation is my language”.
He brings to the reader a series of instant disaffections, revealed by the continuos flow of the
carachter-narrator’s language, Sergio de Souza Sampaio, born in Cataguases, Minas Gerais.
Among the elements revealed are his view on Brazil from the exile’s perspective, being a
foreigner in the portuguese nation, the fluidity of his relations and the cigarette as a metaphor

of the memory and the forgetfullness.
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“Vocé é brasileiro? ”, confirmou, e, satisfeito, eu disse, “Puxa vida, que bom
encontrar alguém que fala a mesma lingua da gente”

e principalmente o desejo de levar uma poupanga pro Pierre, quando
perguntassem, “E seu pai, Pierre?”, ele podia responder, peito estufado de
orgulho, “Em Portugal, cuidando do meu futuro!”.

Como construir uma narrativa sobre a literatura
brasileira nestas primeiras décadas do século XXI?
Comec¢amos falando da dificuldade de historicizar
uma memoria da literatura recente. Sdo muitas
recusas, certos desvios, novos nomes, vozes paralelas,
varias interpretacdes, outras falas, novos contratos,
0 que nos permite afirmar que ndo ha porque escrever
uma representacdo pacificada da narrativa brasileira
contemporanea, mais especificamente a dos ultimos vinte
anos. Tudo o que se deseja falar parece ter mais éxito se o
fazemos por amostragem.

Citemos, por exemplo, livros publicados no final da
década de 90 e inicio dos anos 2000 e que fizeram parte de
explicitos projetos editoriais: a cole¢do Plenos pecados, da
Editora Objetiva (Rio de Janeiro), composta dos seguintes
titulos que, embora conhecidos, vao ser relembrados em
bloco e na sequéncia dos langamentos para visualizarmos

a selecdo de escritores, escalada pela idealizadora e
coordenadora da série, Isa Pessoa, e aprovada por Roberto
Feith e equipe: Mal secreto, de Zuenir Ventura, sobre a
inveja; Xadrez, truco e outras guerras, de José Roberto
Torero, sobre a ira; Clube dos anjos, de Luiz Fernando
Verissimo, sobre a gula (os trés lancados em 1998); 4
casa dos budas ditosos, de Jodo Ubaldo Ribeiro, sobre a
luxtria; Canoas e marolas, de Jodo Gilberto Noll, sobre a
preguica; Terapia, de Ariel Dorfman, sobre a avareza (os
trés langados em 1999); e o ultimo deles, ja publicado e
premiado na Espanha, ¢ traduzido e incluido na colegéo
em 2002, O véo da rainha, de Tomas Eloy Martinez,
sobre a soberba, o pecado que faltava.

Mencionamos também para ilustrar posteriormente
a nossa opgao de leitura os livros da coleg@o Literatura e
morte, da Editora Companhia das Letras (Sao Paulo): O
doente Moliére, de Rubem Fonseca, € A morte de Rimbaud,
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de Leandro Konder (ambos langcados em abril de 2000);
Medo de Sade, de Bernardo Carvalho (maio de 2000); Os
leopardos de Kafka, de Moacyr Scliar, e Stevenson sob
as palmeiras, de Alberto Manguel (junho de 2000); Bilac
vé estrelas, de Ruy Castro e Borges, e os orangotangos
eternos, de Luiz Fernando Verissimo (dezembro de 2000);
Adeus, Hemingway, de Leonardo Padura (abril de 2001).
Oito livros lancados em um ano. Uma série de narrativas
que entrecruzam ficcionalmente biografemas e monemas,
categorias de Roland Barthes, particulas minimas das
biografias e da histdria da literatura! que buscam acima
de tudo hospedar na narrativa mais contemporanea, pela
parodia, pastiche, citacdo, vida e obra, escritores e suas
narrativas canoOnicas: Moliére, Rimbaud, Sade, Kafka,
Stevenson, Hemingway e o brasileiro Olavo Bilac.

Outros projetos editoriais poderiam ser citados, mas
preferimos chegar ao nosso destino: a colecdo Amores
expressos, da consolidada Editora Companhia das Letras.
Alguns escritores brasileiros ganharam uma “bolsa”
(optamos por esta imagem porque ¢ bastante adequada
ao projeto que pressupde bagagem material e cultural) e
viajaram para diferentes cidades do mundo para buscar
inspiragdo e escrever uma historia de amor: amores
expressos, na ambiguidade plena do adjetivo expressos.
Os romances dai resultantes seriam publicados e deveriam
dar possibilidade para suas adaptagdes cinematograficas.
No passaporte, ainda que invisivel, os termos de um
contrato: um tema definido, um prazo delimitado, um
documentario, um blog, um potencial filme, um romance.
Foram convidados Adriana Lisboa (Paris), Amilcar
Bettega (Istambul), André de Leones (Sao Paulo), Antonia
Pellegrino (Bombaim), Antonio Prata (Shangai), Bernardo
Carvalho (Sao Petersburgo), Cecilia Giannetti (Berlim),
Chico Mattoso (Havana), Daniel Galera (Buenos Aires),
Daniel Pellizzari (Dublim), Jodo Paulo Cuenca (Toquio),
Joca Reiners Terron (Cairo), Lourengo Mutarelli (Nova
lorque), Luiz Ruffato (Lisboa), Paulo Scott (Sydney),
Reinaldo Moraes (Cidade do México) e Sérgio Sant’anna
(Praga).?

Nao vamos examinar o que a midia veiculou e que
poderiamos interpretar como relatérios das viagens,
mudangas de rota de alguns autores, recusas e¢ as nao
entregas de textos pela/para a editora. A viagem a Sao
Paulo ndo foi aceita; a viagem a Paris foi publicada pela
Editora Rocco; as viagens a Buenos Aires, Toéquio, Sdo
Petersburgo, Cairo e Portugal ja estdo publicadas. Poucos
titulos estdo circulando no mercado editorial e esse corpus
ainda reduzido poderia ser chamado, por enquanto, de
“amores impressos”. Ao contrario das colec¢des citadas
anteriormente, que obedeceram um projeto padrao grafico,
houve ampla liberdade na materialidade dos livros e
na visualidade das capas e contracapas, onde alguma
referéncia nos remete a cartografia do projeto original.
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Que viagem escolhemos? A de um imigrante
brasileiro em terras portuguesas contada em primeira
pessoa, através da narrativa construida ficcionalmente
por Luiz Ruffato: Estive em Lisboa e lembrei de vocé.?
Para isso, como previa o contrato, o autor esteve no pais
que ja conhecia, dessa vez langando um olhar que pudesse
ser transformado em narrativa, em documentario, em
romance, em filme. Ruffato, a primeira leitura, e através
de seu personagem principal, nos entrega uma narrativa
que deseja mostrar como um mal estar no pais de origem
se desloca para o sentimento que o imigrante brasileiro
desenvolve por sua patria colonizadora. Uma narrativa de
mal estar. Aqui e 1a. Um desamor expresso.

Seria essa narrativa uma viagem de volta? Portugal
tem na sua histéria diversas passagens que nos mostram
a sua caracteristica emigratoria, de saida, de busca por
oportunidades em diversos lugares do mundo devido ao
seu carater expedicionario e desbravador, além de sua
posicao geografica favoravel. O Brasil foi mesmo, como
a historiografia registrou, um dos seus principais destinos,
jé& que recebeu tantos imigrantes lusitanos? Houve uma
inversdao de papéis, ¢ a cordialidade luso-brasileira é
desconstruida quando Portugal passa a ser anfitrido de
visitas inesperadas (e muitas vezes desagradaveis)?

Adriano Larentes da Silva, em sua tese Migragoes
sociais e mundos do trabalho,* nos aponta que em
Portugal a entrada de imigrantes ¢ algo relativamente
novo, ja que até a década de 1980 o pais exportava forca
de trabalho. A presenca brasileira em Portugal, segundo
o autor, comega a ser significativa por volta da década
de 1970. Isso porque, como aponta Carlos Fontes, nessa
década Portugal viveu uma grande escassez de mao
de obra, o que obrigou o pais a aumentar sua cota de
estrangeiros.> No entanto, a busca por boas oportunidades
de trabalho em Portugal ndo se apresenta muito generosa
com os imigrantes, ja que, em grande parte, os trabalhos
disponiveis sdo secunddrios. Uma pequena parcela de
brasileiros consegue de fato alguma grande oportunidade
em terras lusitanas. Por isso, o que se observa ¢ que
Portugal, mais do que geradora de oportunidades internas,

' Sobre o conceito de biografemas recomendamos a leitura de Sade, Fourier;

Loyola. Tradugdo de Maria de Santa Cruz, SP: Martins Fontes, 1979;

e sobre monemas, Reflexées a respeito de um manual em BARTHES,

Roland. O rumor da Lingua. Tradugdo Mario Laranjeiras. Sdo Paulo:

Brasiliense, 1984.

Esse levantamento foi feito para o ensaio: RAMOS, Tania Regina

Oliveira. Literaturas (ou leituras) sem vergonha. Revista Signotica.

UFGO, Programa de Pos-Graduagdo em Letras, 2009, p. 27-37.

3 RUFFATO, Luiz. Estive em Lisboa e lembrei de vocé. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 2009.

SILVA, A. L. Migragées internacionais e mundos do trabalho: brasileiros

em Portugal e na Espanha (1986-2008). Tese de doutorado em Historia

— Universidade Federal de Santa Catarina. Disponivel em: <http://www.

tede.ufsc.br/teses/PHST0346-T.pdf>. Acesso em: 24 ago. 2010.

> FONTES, C. Imigrantes em Portugal: resenha historica. Disponivel em:
<http://imigrantes.no.sapo.pt/IndexHist.html>. Ultimo acesso em: 24 de
agosto de 2010.
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constitui-se como ponto de passagem ou porta de entrada
de imigrantes brasileiros para a Europa por conta da
afinidade histérica e idiomatica.

Se as pesquisas nas areas de Sociologia, Economia e
Histdria nos trazem respostas como essas, a narrativa de
Luiz Ruffato vai ficcionalizar essa situa¢do do imigrante
em Portugal problematizando as suas vicissitudes, mas
muito mais o estrangeiro ¢ o encontro consigo mesmo
diante do Outro. J& nas epigrafes de Estive em Lisboa
e lembrei de vocé o autor indicia o retrato dessa nova
realidade. Em uma breve interpretacdo dessas epigrafes
pode-se perceber a alusdo da receptividade em relag@o ao
protagonista do romance. A primeira epigrafe, trecho de
uma letra de musica do grupo musical portugués Xutos
e Pontapés,® desconstrdi, pela ironia, o proprio titulo do
romance, frase que costuma estampar camisetas e souvenirs
dados como lembranga quando do retorno do viajante.
Um registro, uma comprovagao nas maos presenteadas ou
no peito do outro: Estive em (algum lugar) e me lembrei
de vocé. Um vazio sempre a preencher pela eliminagio
da saudade, esse sentimento que temos em comum.
Observa-se que o autor elimina a proclise pronominal do
portugués brasileiro para dar titulo ao livro. Opta pelo
portugués mineiro, como diz na entrevista dada quando
do langamento do livro.’

Sem me lembrar
De ti eu vivo

Em Lisboa

A Magnifica
Xutos e Pontapés

Nos quatro versos temos a imagem da cidade
magnifica, do eu lirico que se sente bem por estar nesse
lugar e que, por isso, o exalta; do sujeito que consegue
esquecer alguém (ou o seu passado) porque, mais do
que estar em Portugal, esta em Lisboa, sempre lembrada
pelos brasileiros na letra do classico fado: “Lisboa,
velha cidade, cheia de encanto e beleza”. No entanto, na
visualidade do poema e no desconhecimento da referéncia,
parece haver um quinto verso: “xutos e pontapés”. Essa
ultima referéncia remete-nos mais facilmente a realidade
representada pela narrativa.

A segunda epigrafe, o poema de Miguel Torga, de-
clara perfeitamente a imagem que segue durante a
narrativa: a saudade do Brasil, as dificuldades que o
levaram ao exilio, o eu lirico vivendo em uma espécie
de “purgatoério”, o meio-termo da nacionalidade, a perda
da nagdo brasileira e a ndo incorporagdo da nova nagao
portuguesa, o desespero entre “o chdo encontrado e o
chéo perdido”.

Dois polos de atrac¢@o no pensamento!
Duas ansias opostas nos sentidos!

Um purgatério em que o sofrimento
Nunca avista um dos céus apetecidos.
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Sérgio de Souza Sampaio, personagem principal
e narrador do romance, analisa sua vida sem rumo e
um constante ndo lugar, mesmo na sua cidade natal,
Cataguases, no estado brasileiro de Minas Gerais. Poucas
oportunidades, erros cometidos e insucessos nas escolhas.
Esse pouco acolhimento de seu local de origem e as
condi¢des agravantes de sua vida (casamento ao acaso
com uma mulher de “ideia fraca”, um filho acidental, a
necessidade de prover o futuro sem expectativa) vao ao
encontro da tradicdo da cidade mineira, também local de
origem de Luiz Ruffato. Cataguases apresenta poucas
alternativas de trabalho e formacao ¢ ¢ uma das cidades
brasileiras que se destaca nos indices de levantamentos
migratorios pela evasdo de sua populagdo mais jovem
para o exterior em busca de oportunidades. As imagens
construidas sob essa ampla justificativa “oportunidade”
tém muita for¢a no espago da narragdo. Ao tomar a decisao
de ir embora para a Europa, Sérgio ¢ visto como mais um
cidaddo de Cataguases que vai ser bem-sucedido e que
trara dinheiro para a cidade. Nao ¢ em vao o seu prestigio
entre os politicos locais. A cena de sua despedida na
estagdo rodoviaria é bastante significativa. Em entrevista
a Salomao Terra, o autor revela ter vivido algo semelhante
ao sair de Cataguases para buscar melhores condigdes
em Sdo Paulo.® Ao dar voz ao autor quando fala de sua
biografia e de sua mudanca de Minas Gerais para Sao Paulo
em busca de boas oportunidades, pretende-se mostrar que
o deslocamento geografico ndo ¢ s6 o cumprimento de um
contrato, mas a possibilidade de estabelecer um didlogo
entre fato e ficgdo.

Cataguases e Lisboa, a mesma e a outra. Lisboa,
porém, ndo vai se configurar como o lugar ideal,
acolhedor, desejado pelo personagem e como em muitas
das narrativas de exilio. A saudade da cidade de origem
surgird com maior intensidade e evidente ironia quando
ele 14 estd. Nessa fala compulsiva e ofegante do texto,
marcado por uma espécie de monologo, o personagem
relembra os “bons” tempos vividos no Brasil, os locais
por onde passava, o rio que circundava a cidade, as
pessoas, 0s amigos, as ruas em contraposi¢do a uma
profusdo de amores ilusodrios e distorcidos e da situagdo
de ndo pertencimento vivenciados agora em Lisboa.

r

O desapontamento é explicitamente externado ja nas

Representante do rock 'n roll portugués, o grupo musical Xutos e Pontapés
foi criado no final da década de 1970 e continua a desenhar a sua historia.
Sua musica ¢ definida pelo proprio grupo como “Duas guitarras a abrir,
uma bateria a bombar, o baixo a marcar a pulsagao, 1-2-3-4, trés acordes
basicos e a correria desenfreada do cavalo a solta”. <http://www.xutos.pt/
biografia/minisite_bio.html>. Ultimo acesso em 03 de outubro de 2010.
7 Entrevista com Luiz Ruffato. Disponivel em: <www.companhiadasletras.
com.br/detalhe.php?codigo=12862>. Ultimo acesso em: 04 de outubro
de 2010.
8 Mondo Cult Magazine. Entrevista com Luiz Ruffato. Disponivel em:
<http://www.opperaa.com/255-estive-em-lisboa-e-lembrei-de-voc-
confira-entrevista-com-luiz-ruffato.html>. Acesso em: 16 de junho de 2009.
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primeiras linhas da segunda parte do livro, intitulada
“Como voltei a fumar”, exatamente na parte que vai
narrar os primeiros dias de Sérgio em Portugal:

[...] quando pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o
retrato no passaporte, falei bom dia, nem respondeu,
bateu um carimbo e mandou seguir, ¢ ja fui desgostando
desse sistema [...] (p. 39)

O desencantamento inicial vai permitir um espago
interessante a um dos personagens, entre 0S poucos que
povoam a historia contada por Serginho (praticamente
durante toda narrativa ele vai ser assim denominado
por esse contumaz diminutivo do portugués brasileiro).
Carrilho é um portugué€s que viveu por muitos anos no
Brasil e que agora vive novamente em Portugal. Ele vai
reforgar a ideia da saudade como um sentimento de patria
e na¢do no momento em que Sérgio o encontra. Carrilho
¢ apresentado ja no Brasil como aquele portugués que
poderia o ajudar em momentos dificeis, um “portugués
amigo”. E ele quem relata ao protagonista seu desapego
a terra natal, por isso ¢ definido como um tipo que gosta
dos brasileiros e detesta os conterraneos. Carrilho lhe
conta que no Brasil chegou a ficar rico quando para ca
viajou também em busca de oportunidades. Além da
contribui¢cdo relativa a formacdo da imagem do povo
portugués na obra, Carrilho também se apresenta como
a prova de que a situacdo em Portugal ndo era de fato
a sugerida a Sérgio na conversa de bar que o motivou
a viajar. Poderia tudo isso ser uma sucessdo de lugares
comuns se tais concep¢des nao nos remetessem a Eduardo
Lourenco quando procura explicar como o colonizador
ja ndo se sente tdo a vontade nas terras que antigamente
lhe pertenciam. Isso porque esse colonizador, agora, é
quem carrega sobre os proprios ombros o fardo de
antigo colonizador.® Nas representagdes desta antinomia
Portugal-Brasil, Brasil-Portugal, Ruffato faz realmente
um jogo discursivo com alguns estereotipos do 14 e do ca,
Brasil e Europa, como se estivesse escrevendo a sempre
possivel cangdo do exilio.

Lisboa ¢ descrita em seus detalhes. Quase um guia de
turismo. Para quem l4 esteve, a recuperagdo visual de uma
cidade que ndo se esquece. Um texto para o leitor viajante.
Através especialmente deste texto falado, desta sequéncia
de insucessos por uma autoconsciéncia narrativa, Ruffato
estabelece ndo so6 visualmente uma interessante relagao
entre texto e leitor. Mas muito mais: entre a fala e a escuta,
como se o narrador fosse um contador de historias: £ acho
que naquele dia, pela primeira vez, me roeu uma vontade
de viajar pra-fora, invejoso da ladinice do fulano (p.17).

A linguagem de Serginho sofre mudancas durante
a narrativa marcada pela oralidade. H4 uma voz que

9 LOURENCO, E. 4 nau de Iearo. Companbhia das letras: Sdo Paulo, 2001.
p. 51
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fala sem interrup¢des. A principio o que se percebe ¢ a
utilizagdo de termos caracteristicos do povo mineiro,
do jeitim arrastado, continuo, utilizado nessa regido do
Brasil. Depois, com a chegada do personagem a Portugal,
nota-se a presenca de expressoes do idioma lusitano, todas
destacadas no texto, como se realmente nos avisassem que
¢ uma lingua outra, com um Iéxico particular. O trecho
em que Sérgio nos descreve como conheceu a cidade
apresenta alguns destaques:

Lisboa cheira sardinha no calor ¢ castanha assada
no frio, descobri isso revirando a cidade de cabega-
pra-baixo, de metro, de eléctro, de autocarro, de
comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado pela Sheila.

(p-67)

Para representar esse tempo na experiéncia de um
protagonista marginal, um personagem tipo, de um outro
em uma patria onde o uso da lingua estrangeira ndo é o
maior obstaculo, a linguagem utilizada por Ruffato é a de
um s6 folego. Sérgio Sampaio nos conta a sua historia e
suas peripécias como um herdi sobrevivente, em um lance
discursivo, pela pontuagdo continua de muitas virgulas,
como se fosse a voz predominante em um bate-papo a
mesa de um bar, uma conversa informal entre dois amigos
que se entendem: personagem e leitor. Somos nos, leitores,
que lhe permitimos que respire, quando interrompemos a
leitura, que se processa como um ato de fumar: tragar e
soltar vagarosamente a fumaga.

E o amor? Estive em Lisboa e lembrei de vocé
transforma o amor, cerne da proposta dos “Amores
expressos”, em um elemento coadjuvante das agruras
enfrentadas pelos imigrantes que resistem a voltar para
casa como fracassados. O personagem central, Sérgio
Sampaio, até encontra o amor fisico, o desejo, um corpo
feminino, mas o foco da narrativa ¢ a luta diaria pela
sobrevivéncia e as ilusdes perdidas.

Desterritorializado, encontra o Brasil em Sheila,
uma prostituta brasileira, gentil e receptiva. Nela
deposita a esperanca do retorno as raizes, de estar mais
perto da patria. Encontra, porém, na sucessao de bem
articulados lugares-comuns e estereotipos a esperteza
¢ a malandragem sempre delineadas nas abordagens da
cultura e da sociedade brasileira. Um empréstimo, um
agiota e 0 medo de ser denunciado pela sua ilegalidade o
movem para um novo fracasso. Na realidade, a construgdo
da personagem Sheila também se configura como o retrato
de mais uma vitima do sistema imigratorio, do estrangeiro
que chega ao novo pais buscando oportunidades e depara-
se com as poucas chances. Sua profissdo, de certa forma,
ja evidencia o lugar marginal que pode ocupar na capital
portuguesa. Sérgio confirma isso dizendo que parecia que
estava escrito na testa Prostituta, onde entrava, tratavam
ela mal, aos chutos e pontapés, como se portasse sida,
ou lepra [...]. O narrador busca o discurso da redengio
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romantica—nao mais o casamento, mas o emprego decente
— ao justificar a op¢ao de Sheila pela comercializagdo do
corpo em pais estrangeiro:

detestava aquela situagao, a verdade ¢ esta, deitar com
desconhecidos em troca de trinta, quarenta euros, ir
mais de uma vez para a cama em uma Unica noite e
outras jornadas amargar sem freguesia, fantasiava
um emprego decente [...], cobicando o trabalho das
empregadas de loja [...]. (p. 67)

Se nesta sucessdo de amores expressos — no sentido
de viagem e de linguagem — o amor distorcido sera
mesmo a sua relagdo com Portugal. A patria mae que ndo
correspondeu as expectativas de um acolhimento materno,
a dificuldade para conseguir emprego, a impossibilidade
de uma boa remuneragdo, a falta de uma politica para
imigrantes ¢ a saida da unido com outros estrangeiros de
diversos lugares que, como ele, passavam pelas mesmas
dificuldades:

[...] me vinha a cabeca o destino de Baptista Bernardo,
escravo de uma muleta compensatoria, que deparava,
de vez em quando, a desoras, ninando o casalzinho de
filhos [...] e especulei do seu Carrilho se o angolano
e a mulher desentendiam muito, e ele, respondendo
“Ao contrario, vivem bem”, ficou abestalhado com a
minha cegueira, fodos sabiam que, quando o Baptista
Bernardo refugiava 14 embaixo com as criangas,
¢ porque tinha arranjado fregués pra mulher, uma
africana alta, magra e sorridente, conhecida minha
de bons-dias, ¢ abismado perguntei como alguém
pode sequer pensar em alugar a propria esposa, € seu
Carrilho, filosofando, “E a miséria, filho, a miséria

L] (p. 54)

A atitude do povo portugués em relagdo ao outro
¢ desenhada de forma caricatural através de mais uma
descricdo estereotipada pelo protagonista do velho
Portugal quando este observa que, além de o pais preservar
a sua historia através de ruas estreitas e casardes antigos,
0 proprio povo parecia “velho”:

[...] até as pessoas sdo passadas, velhas agasalhadas
em xailes pretos, velhos de boinas de 13 [...], gente
extravagante que parece uma noite deitou jovem e
acordou, dia seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista
fraca, junta dolorida, dente molengo, perna inchada,
e, assustados, passaram a desconfiar de tudo, sempre
enfezados, resmungando pra dentro, incompreensiveis,
respondendo as perguntas com irritacao [...]. (p. 39)

Nessa sucessdo de desamores extremos hd na
narrativa um amor visceral, tatil, gustativo, emocional: o
vicio de Sérgio Sampaio pelo cigarro. A reflexdo sobre o
ato de fumar e o proprio fumar déo o ritmo da narrativa e
¢ nesse aspecto que a densidade dramatica do romance se
adéqua aos amores expressos. Entre reconhecer os males
do fumo e abandonar o gesto rotineiro e agradavel de
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levar o cigarro a boca, tragar, expelir a fumaca ha uma
espécie de acertos e desacertos do personagem. Durante
toda a sua vida a grande tomada de decisdo foi a de parar
de fumar. O romance aqui apresentado ¢ dividido em duas
partes: Como parei de fumar e Como voltei a fumar. Ou
Cataguases e Lisboa.

O proprio titulo do livro, quando o relacionarmos ao
cigarro, assume outro sentido. Depois de conseguir evitar
a pratica de fumar por mais de seis anos, Serginho entra
em uma tabacaria de Lisboa, pede um isqueiro ¢ um mago
de cigarros e retoma o vicio. Como se dissesse ao cigarro,
agora novamente fiel companheiro: Estive em Lisboa
e (me) lembrei de vocé, em uma explicita referéncia a
Tabacaria de Fernando Pessoas: Enquanto o destino me
conceder/ continuarei fumando. O protagonista de fato
serve-se dos atos de parar e de voltar a fumar como pontos
de partida para as situagdes e impasses da sua vida. A
historia inicia exatamente com o relato de o vicio ter sido
retomado apds mais de seis anos sem ele. Narra a consulta
médica e a influéncia que o cigarro tinha em sua vida, no
seu comportamento. O cigarro ¢ de fato defendido pelo
personagem como elemento fundamental para tomadas de
decisdo em relacdo ao seu destino:

Mas foi parar de fumar, ¢ as coisas degringolaram na
minha vida, e s6 ndo desisti daquela empreitada pra
nao desapontar o doutor Fernando, que adorou uma
felicidade irradiante, me expondo pra deus-e-o-mundo
como prova inconteste do seu método revolucionario

[.]. (p.21)

Entre as constantes narrativas dos textos de Luiz
Ruffato estdo entre “deus-e-o-mundo” os individuos
massacrados pelo cotidiano ¢ a possibilidade de uma
construgdo subjetiva, de uma voz que surge em meio a
soliddo urbana. Embora esse seja o livro que mais se
destaca pela diferenca, se o0 compararmos com narrativas
anteriores, entre elas Eles eram muito cavalos, As
mascaras singulares, O mundo inimigo e Eles eram vistos
de noite, hd um ponto de aproximagao: o uso das palavras
justas para se ler as multiplas imagens de uma sociedade
industrial e pos-globalizada. Estive em Lisboa e lembrei
de vocé ¢ uma narrativa extremamente visual e sonora.
Missao cumprida, poderiamos completar. Um roteiro de
cinema.

No espago de tempo de seis anos e meio, apresentados
a nods na velocidade de alguns minutos, como requer a
linguagem cinematografica, o desenho da tentativa de
uma nova vida em um pais promissor surge através de
Sérgio de Souza Sampaio, mais do que um nome, uma
aliteragdo, uma sibilizacdo, uma mineiridade, nesse
ardiloso “depoimento editado”. Entre o ndo fumar e os
desenganos dessa decisdo, Ruffato nos mostra a realidade
de muitos brasileiros que saem do Brasil para buscar
conforto nos bracos da “patria mae” ou que ela oferega
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portas de saida para uma vida melhor ainda em outros
lugares do além-mar. A saudade, os amores distorcidos
ou os desamores expressos mostram, como nos versos de
Torga, ndo mais pelo viés da melancolia, mas da ironia
e do jeitim mineiro, o que € essa tristeza de um regago
repartido. Luiz Ruffato, mineiro de Cataguases, escreveu
uma narrativa vinculada a um projeto de deslocamentos
geograficos, mas ndo se distanciou do Brasil. Sérgio de
Souza Sampaio, seu personagem, seu depoente, conseguiu
verbalizar ndo so pela tensdo, mas pela distensdo do ficticio
e do real, os desterritorializados, tanto os de 14 quanto os
de ca, entre o chdo encontrado e o chdo perdido.
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