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Resumo: Este ensaio focaliza as relações de amizade entre escritores franceses e a figura 
do poeta português Adolfo Casais Monteiro como impulsionadoras de trocas significativas 
durante a década de 1930, promovendo o intercâmbio entre a produção literária da França, de 
Portugal e, também, do Brasil, onde o poeta se exilou e viveu após a perseguição salazarista. As 
relações literárias tecidas inseparavelmente das amizades pessoais, constituem uma verdadeira 
rede franco-luso-brasileira, que se mostra nas traduções de escritores e nas publicações em 
periódicos literários dos três países. 
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Abstract: This essay has a focus the friendly relations between French writers and the figure 
of Portuguese poet Adolfo Casais Monteiro as a significant stimulate trade during the 1930s, 
promoting exchange between literary production between France, Portugal and also from 
Brazil, where the poet was exiled and lived after Salazar´s persecution. The literary relations 
stabileshed together with the personal friendships are the true network Franco-Luso-Brazilian, 
which can be seem in the writers’ translations and in the publications in journals of the three 
countries.
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C’est Pierre Hourcade qui ets à l’origine de ces 
amitiés françaises entre Adolfo Casais Monteiro, Jules 
Supervielle, Henri Michaux et tant d’écrivains de qui il 
se fit le passeur.

Rappelons que Pierre Hourcade est encore élève à 
l’École Normale Supérieure quand il entre en relations 
avec Jules Supervielle, qui lui fait le meilleur accueil 
et sur qui il fera maintes conférences au Portugal et en 
Amérique latine. Lecteur à Coimbra, Hourcade rencontre, 
grâce à Carlos Queirós, Fernando Pessoa, écrivain encore 
inédité et qu’il sera le premier à faire connaître en France, 
d’abord dans la revue Contacts, puis aux Cahiers du Sud 
où il publie la première traduction française d’un choix de 
poèmes de Pessoa. Tout un réseau d’amitiés franco-luso-
brésiliennes va se tisser entre Supervielle, Michaux, Jean 
Ballard, des Cahiers du Sud, le poète brésilien Ribeiro 
Couto, alors consul à Marseille, et, parmi les Portugais, 
Adolfo Casais Monteiro, et Armand Guibert, le traducteur 
de Pessoa en France.1

Le 3 novembre 1931, Hourcade écrit à Couto rencontré 
grâce à Ballard, de Coimbra, sa première rencontre avec 
Pessoa.1 “Une regard et une paire de mandibules à la 
fois avides et tenaces. Derrière les lunettes, l’œil brille 
avec un éclat d’ironie. Grande nouvelle, il se fait éditer 
l’an prochain”. Sa poésie était encore, sinon inédite, du 
moins inéditée. Hourcade pense soumettre à Paulhan 
ses traductions de Pessoa. Tout son effort sera d’attirer 
l’attention des poètes et éditeurs français sur le poète 
portugais. Il soumet les traductions à Supervielle, lequel 
en parle à Paulhan, qui déclare que “ce n’est pas un poète 
selon mon cœur”; Supervielle non plus ne semble pas 
très sensible à cette poésie.2 À travers Ribeiro Couto, il 
essaie de sensibiliser Valery Larbaud, mais Couto préfère 
lui parler d’Antonio Nobre. Hourcade dira plus d’une fois 
son regret et son indignation que personne n’ait parlé à 

1 Je renvoie sur ces points à ma thèse Encontro entre literaturas, Hucitec, 
São Paulo, 1995.

2 “Sans l’aimer entièrement [J. Supervielle] l’a beaucoup apprécié.”
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Larbaud de Pessoa lors de son séjour à Lisbonne en 1926 
(cf. Dernière tentation de V. Larbaud: le Brésil (dir. P. 
Rivas), Cahiers des Amis de V. Larbaud, 2005.

C’est donc dans les Cahiers du Sud que paraissent 
les premières traductions de Pessoa. Hourcade y donnera 
maintes chroniques sur la vie littéraire du Portugal, puis 
du Brésil où il enseignera de 1935 à 1937; c’est là qu’il 
publie un extrait de sa traduction avec Michel Berveiller de 
Bahia de tous les Saints (Jubiabá) (la première traduction 
d’Amado) qui paraîtra aux éditions de la Nouvelle Revue 
Française, “traduit du brésilien”, ce qui lui vaudra l’ire des 
milieux officiels salazaristes et, au-delà, des intellectuels 
portugais.

La grande revue portugaise des Années Trente est 
alors Presença, éditée à Coimbra et qui pourrait être 
comme l’équivalent portugais de la “Nouvelle Revue 
Française”. Ces jeunes portugais admirent les maîtres que 
sont Gide, Proust, les poètes et, en particulier Supervielle 
cher à Hourcade qu’il fera découvrir à Adolfo Casais 
Monteiro, lequel sera le premier à écrire une étude suivie 
d’une anthologie sur la poésie de Supervielle bien avant 
Français et étrangers. Casais Monteiro est un des lecteurs 
les plus avertis de Pessoa, qui lui enverra la célèbre 
“Lettre sur les Hétéronymes” et à qui il consacrera de 
subtiles analyses. Voici le portrait que Hourcade en fait, 
toujours à Couto “Un vaste et joyeux drille crevant de 
vie et de jeunesse, laid et hilare, d’une verve argotique 
incomparable, détenteur, paraît-il, d’une étonnante 
bibliothèque, tout palpitant, en tout cas, d’un sens de la 
vie qui finit par lui donner une espèce de grandeur. Un bel 
exemple d’humanité”.

Casais Monteiro est un démocrate engagé, ouvert 
à la modernité poétique et rebelle à l’ordre salazariste 
qui emprisonnera sa femme et lui en 1937, lui interdisant 
d’enseigner. Jules Supervielle organise une pétition pour 
sa libération, signée par Maritain, Paulhan, Michaux, 
Artaud, Pillement, “J’aurais aimé plus de noms mais il 
fallait faire vite” lui écrit-il le 10 juin 1937. Ribeiro Couto 
écrit à Hourcade alors au Brésil à São Paulo, “Je viens 
d’écrire au Cardinal de Lisbonne pour que Son Éminence 
oblige la police à ne pas commettre une injustice plus 
grave. Il n’est pas communiste du tout. Sa femme a fait 
une collecte d’argent pour les prisonniers politiques. On 
a jugé cela très grave”. En prison, Casais a fait un exposé 
à ses compagnons sur la poésie de Supervielle. Pierre 
Hourcade retrouvera Casais Monteiro et ses amis de 
Presença à son retour au Portugal en 1938, “accablés” par 
la défaite de 1940, l’épreuve resserrera les liens d’amitié. 
L’image de Casais traverse la correspondance entre Couto 
et Hourcade. “Depuis des siècles, je n’ai pas de lettres de 
Casais. J’ai envie de m’envoler à Porto pour y passer une 
semaine et pleurer dans les bras de Casais la mort de mes 
illusions politiques. Embrasse Casais pour moi” écrit-

il en 1938 à Hourcade qui vient d’être nommé à Porto. 
“Je vais donc retrouver notre ACM libéré mais suspect 
et nous nous remettrons en chœur à “ribeiro coutiser” de 
plus belle”. Casais Monteiro fut un des poètes de cette 
génération parmi les plus attentifs à la poésie brésilienne, 
et en particulier à celle de Ribeiro Couto, et il leur 
consacrera des études pionnières. Hourcade essaiera de 
venir en aide à Casais en situation difficile “rencontré 
[Casais] à Lisbonne où je viens de passer quelques jours; 
défend assez péniblement sa croûte. Les autres vont bien, 
mais s’efforcent de tenir, assez découragés. L’instant et 
le milieu ne leur sont guère propices. Un conformisme 
légèrement xénophobe tend à devenir la marque de 
fabrique de la pensée officielle” (à R. Couto, 4 juillet 
1939). Les autres, de Presença, furent pareillement 
poursuivis: Alberto de Serpa, Jose Regio. Hourcade, en 
poste à Lisbonne pendant la guerre, essaya de venir en 
aide à Casais en lui procurant des leçons de français, des 
traductions, des articles, en le faisant collaborer à des 
publications comme l’hebdomadaire Globo pour défendre 
les Alliés contre la propagande de l’Axe. Casais finira par 
s’exiler au Brésil où il fut un universitaire adoré de ses 
élèves et exceptionnellement ouvert à son nouveau pays.

Ces amitiés personnelles tissent inséparablement des 
liens littéraires. Hourcade est un intercesseur privilégié, au 
cœur de ces relations. Collaborateur des Cahiers du Sud, 
il sensibilisa Ballard à la littérature portugaise. Il donna 
également des comptes rendus sur Conrad, Morgan. Il 
renonce à publier des “Lettre sur le Portugal” car “si je 
disais ce que je pense, il ne me resterait qu’à plier bagage” 
face à “la pitoyable comédie fasciste”. Il soumet à Ballard 
plusieurs textes de ou sur la littérature portugaise dont 
un de Casais Monteiro sur “le Moderne et l’Eternel dans 
la poésie portugaise contemporaine”. Son petit essai sur 
Supervielle, qu’il avait soumis à Paulhan, lequel refusera 
de le publier, mais qui sera le sujet de plusieurs de ses 
conférences, et, sans doute, à l’origine du livre de Casais, 
traduit bien ses choix et ses partis pris sur la poésie 
“Anti Bousquet, anti Reneville, Anti Bounoure NRF, 
anti critique dite moderne”. Élève d’Alain, admirateur 
de Supervielle, il est peu favorable au surréalisme et à 
l’hermétisme. Plus ouvert, ce serait aussi la position de 
Casais: ni l’intellectualisme de Valéry, ni la débâcle de 
la pensée de Breton, porche de Fargue et de Supervielle, 
“modernes sans cris ni manifeste” écrit-il dans son livre 
pionnier sur A poesia de Ribeiro Couto (Presença 1935). 
Cette même année 35, il publie dans la revue Presença  
(n° 45, juin 1935), son Introduction à un essai sur la poésie 
de J. Supervielle, étude précédée d’un poème inédit de 
Supervielle, le Silence, préoriginale qui paraîtra, corrigée, 
dans la Fable du Monde en 1938 (texte avec variantes 
dans Œuvres poétiques complètes, éditions de la Pléiade 
établie par Michel Collot, page 384). Casais avait dédié 
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son poème “Intimidade” paru dans Presença n° 33, juillet-
août 1931, “à Jules Supervielle avec la grande admiration, 
avec la plus grande et reconnaissante amitié”. En 1938, 
son livre Descobertas no mundo interior: a poesia de 
J. Supervielle, aux éditions Presença, sera la première 
étude sur le poète français; le livre est dédié “À Pierre 
Hourcade, en souvenir des années d’inoubliable amitié”. 
(Pierre Hourcade avait fait en 1932 une conférence (éditée 
à Coimbra) sur Supervielle à l’invitation de la revue). Le 
livre sera réédité en 1945 sans changement.

Casais reviendra à plusieurs reprises sur Supervielle. 
Dans A palavra essencial (São Paulo, 1965), il consacre 
plusieurs pages à Supervielle polémiquant – car il avait la 
plume polémique – avec Tatiana W. Greene et Étiemble; 
il revient, pour les opposer, sur Supervielle et Valery, sur 
la question de la “poésie pure” (l’étude avait paru d’abord 
dans la revue franco-portugaise Afinidades, n° 6, animé 
par Lionel de Roulet, beau-frère de Simone de Beauvoir 
et ancien élève de J.-P. Sartre); l’article de Afinidades est 
suivi de la traduction par Casais de “Prières de l’Inconnu”, 
publiée dans la Fable du monde (Pléiade, p. 363). Ici, c’est 
le poète des “Poèmes de la France malheureuse” (1939-
1945) qui est le porte-parole du Casais poète de Europa, 
poème lu à la BBC en mai 1945 (cf. Édition avec traduction 
en français, anglais, néerlandais par J.A. Seabre et J.A. 
França, Europalia, Nova Renascensa 1991): la même voix 
de la Résistance contre les dictatures, le même appel à 
la liberté. Casais traduira encore “Guerre et Paix sur la 
terre”, parue dans Oublieuse Mémoire, pour O Estado de 
São Paulo (2.7.1960). Ces poèmes de Supervielle écrits 
à des heures tragiques (Occupation, Guerre d’Algérie: 
on se reportera aux précieuses notices de l’Édition de la 
Pléiade), sont un témoignage sur de sombres temps. On 
trouvera dans le numéro de Nova Renascensa, Porto, vol. 
XVI, hiver-automne 1996, n° 60/63, Traduction poétique 
et plurilinguisme, mon article sur Casais Monteiro et C. 
Drummond de Andrade, traducteurs de J. Supervielle 
avec traduction de deux poètes en regard du texte 
français. Rappelons que M. Bandeira a traduit un poème 
inédit de Supervielle, l’Appel, qui figure dans les Œuvres 
complètes du Brésilien et que l’Édition de la Pléiade n’a 
pas eu l’autorisation de reprendre. Le poème avait été 
publié dans la Revista Academica n° 67, Rio de Janeiro, 
1946.

Poésie témoignage, sans instrumentalisation 
politique, mais au service d’une “humanité”, au contraire 
de Valery et des surréalistes. C’est ce que Supervielle, qui 
essaie de défendre Valery, écrit à Casais, toujours quelque 
peu  emporté. “Michaux, je le comprends toujours, tandis 
que je perds pied avec les surréalistes... Michaux est d’une 
humanité étrange – mais il est humain, ses étrangetés 
partent de l’humain. Il a des racines humaines” (A palavra 
essencial, p. 177). “Auprès de Sénéchal, j’ai défendu 

Claudel, auprès de vous, Valery” (p. 178) alors qu’il parle 
des impasses du surréalisme.

C’est à Supervielle que Casais doit de connaître 
Michaux; c’est lui qui mettra les deux poètes en rapport 
lors du voyage de Michaux au Portugal “alors qu’il n’avait 
publié que de rares plaquettes” (p. 170). Supervielle lui 
parle de Michaux, “l’auteur d’un certain Plume, écrivain 
vraiment original, écrivain authentique” (1931). Il suggère 
à Michaux d’envoyer ses livres à  Casais et aussi à Chestov 
et B. Fondane (est-ce à la demande de Casais?). Il semble 
répondre aux curiosités de Casais et des Portugais de 
Presença. Supervielle parle de Tzara, de Brauquier, de 
Daumal; dit que Regio est “un bien beau poète”. Il lui 
recommande Richard Aldington qui part pour le Portugal 
et veut rencontrer des écrivains locaux; il commente 
les Consideraçoes pessoaes publiée en 1933 de Casais 
et ses propos sur la littérature française contemporaine: 
la raison, le clair et l’obscur, la notion de poésie pure; 
il évoque Laforgue à propos de la poésie de Casais lui-
même; regrette de ne pas mieux savoir le portugais pour 
apprécier cette poésie (ce sera également le cas de son 
autre proche ami Larbaud); parle de la Correspondance 
de famille avec Ribeiro Couto (1933), Couto, ami de 
Hourcade, Ballard, Larbaud, Supervielle, sur qui Casais 
écrira encore pour Presença (1935), comme il le fera sur 
Manuel Bandeira; cette génération est une des rares et 
la dernière à se montrer ouverte à la poésie brésilienne 
du temps. Casais lui consacre tout un chapitre dans sa 
précieuse anthologie A poesia da Presença (Moraes, 
1972), y publiant Ribeiro Couto, Jorge de Lima, Cecilia 
Meireles, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes. (Manuel 
Bandeira et Cecilia Meireles sont salués par Supervielle 
dans le poème “Champs Élysées”, in Oublieuse mémoire, 
Pléiade, p. 520). Plusieurs de ces poètes furent des amis 
de Supervielle, mais aussi de Larbaud (il existe une 
admirable correspondance Larbaud-Couto), de Michaux 
et de Bernanos comme Murilo Mendes et Jorge de Lima). 
Il s’inquiète du sort de Casais et de sa femme, a fait 
signer une pétition en sa faveur”, lui envoie des livres de 
Michaux, le remercie pour “son superbe article” sur lui 
publié dans Revista de Portugal que dirige V. Nemesio; 
en novembre 1937, il lui envoie une lettre importante 
où il commente sa trajectoire: la terreur de la mort, au 
départ; l’angoisse, un Dieu non orthodoxe, et le félicite 
pour sa “critique de créateurs”. Il sert d’intermédiaire 
entre Casais et Chestov à qui il a parlé de lui “comme 
il convient. Il vous répondra sans doute directement”; il 
donne des adresses de critiques à qui envoyer ses livres: 
Maritain, Ballard, Curtius, G. de Torre, L. Fiumi, Holmes, 
T. de Altaide; en 1947, il le remercie pour la réédition 
de son livre sur lui, découvert grâce à Claude Roy, et 
regrette que cette réédition ne soit pas augmentée et qu’il 
ne fasse pas de place à la Fable du Monde et aux poèmes 
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de la période 1939-1945 (dans la note à cette réédition, 
Casais justifie cette réédition non augmentée, considérant 
“qu’après les Amis inconnus, l’œuvre de Supervielle n’a 
pas fondamentalement évolué”). On pourra contester ce 
point, mais on a vu que Casais continue d’analyser et 
défendre l’œuvre de Supervielle, qui continue de dialoguer 
avec Casais, défendant Valery (septembre 1951); il tient 
“le Cimetière marin pour son plus beau poème: celui qui 
a le plus haut coefficient humain”, alors que Valery lui-
même préférait “La Jeune Parque”. Attentif aux autres 
revues – Seara Nova, qui publie en 1952 un entretien avec 
lui (“Chose rare, vous avez dit fidèlement mes paroles; 
il est vrai que vous êtes trop amical et consciencieux 
pour vous permettre les fantaisies de certains”), à la 
Revista de Portugal, et d’abord à Presença. “Quelle 
belle revue” écrit-il en 1931 à Gaspar Simoes. En 1939, 
écrivant à Pierre Hourcade, se rappelant cette soirée où 
il avait dit des poèmes de lui à l’ENS, “une date pour 
moi” aux débuts des années 30, il dit tout le bien qu’il 
pense de l’étude de Casais Monteiro, parue en 1938 dans 
Presença: “Descobertas no mundo interior: a poesia de J. 
Supervielle”, “étude fine et sensible mais je crois qu’elle 
perdrait beaucoup à être traduite en français” qui sera 
réédité sans changement en 1945 sous le titre A poesia de 
J. Supervielle, estudo e antologia.

Les interférences – Hourcade, Supervielle –  expliquent 
les découvertes de Casais. En 1932, il remercie Hourcade 
qui est un “passeur”, il a lu aussi dans les Cahiers du 
Sud un excellent article de Fondane sur Heidegger et ses 
admirables poèmes dans Commerce (Hourcade sera plus  
réservé sur Fondane, qu’il rencontrera à Buenos Aires. 
Sur Fondane, voir le numéro d’Europe n° 827, mars 1998, 
numéro suivi d’un dossier sur la poésie brésilienne par 
P. Rivas et M. Riaudel). La présence de Pierre Hourcade 
à l’Université de São Paulo de 1935 à 1938 va réactiver 
la sympathie de Casais pour le Brésil, bien que cette 
littérature soit interdite comme subversive dans le Portugal 
salazariste. Il écrit dans O Diabo. Il s’enthousiasme pour 
Jubiaba de J. Amado que Hourcade va traduire sous le 
titre exotique de Bahia de tous les saints, pour Jose Lins 
de Rego, Jorge de Lima, “a estupenda Macunaima”, 
“tout à fait inconnu au Portugal”, priant Hourcade de 
demander à Mario de Andrade de lui envoyer ses livres. 
Il veut lire les Hommes de bonne volonté, attentif à ce 
qu’en dit Hourcade, qui l’aide en l’associant aux revues 
de la résistance (Afinidades, Globo); sur cette période 
des années d’occupation en France et de résistance au 
Portugal, on consultera le colloque Lisbonne atelier du 
lusitanisme français, études réunies par Jacqueline Penjon 
et Pierre Rivas, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005, 
en particulier mon article “lusophiles français à Lisbonne 
en des temps incertains”, p. 33-34, sur Hourcade, Casais 
Monteiro, Lionel de Roulet, A. Guibert, etc. On trouvera 

dans la revue Marseille n° 135, 1er trimestre 1984, un 
Hommage à Pierre Hourcade, avec des témoignages 
d’A. Guibert, un article du signataire de ces lignes sur 
les Cahiers du Sud et le Portugal, la “Lettre portugaise” 
publiée dans le n° 137 de janvier-février 1932 et la 
“Brève introduction à F. Pessoa”, n° 147, janvier-février 
1993, première véritable présentation suivie d’une petite 
anthologie de Pessoa; rappelons que le premier texte sur 
Pessoa en France – si on excepte les brèves références de 
Phileas Lebesgue dans le Mercure de France, traduites et 
éditées sous le titre Portugal no Mercure de France, par 
J.M. Massa Roma, édit. Lisbonne, 2007) – figure dans la 
revue Contacts: “Rencontre avec F. Pessoa”, juin 1930. 
Le “découvreur” français de Pessoa et le destinataire de 
la célèbre “Lettres sur les hétéronymes” de Pessoa ne 
pouvaient que se rencontrer et collaborer, dans les revues 
mais aussi en co-traduisant Tabacaria de F. Pessoa comme 
nous verrons plus loin. Casais est présent dans les études 
pionnières que Pierre Hourcade publie dans les Cahiers 
du Sud, le Journal des poètes, le Bulletin des Études 
portugaises. On se reportera à l’hommage de Paul Teyssier 
“In memoriam Pierre Hourcade 1908-1983”, paru dans 
Bulletin des Études portugaises, tome 44/45, 1983-1985, 
Institut Français de Lisbonne, p. 429-436. Hourcade se 
considère avec Casais “irmaos gemeos” – frères jumeaux, 
partageant sa répulsion: “Comment respire-t-on dans 
votre salazaresque patrie”; refusant d’aller voir le film de 
Manoel de Oliveira A canção de Lisboa, “par principe, à 
cause de la réclame”; il lui demande des articles pour le 
Bulletin des Études portugaises sur Alain, V. Larbaud; 
admire Jose Regio “parfois trop didactique et oratoire”, 
salue le film de Oliveira Douro fluvial: “c’est remarquable 
d’intelligence, sensibilité, enchaînement des images, 
perspective, sens suggestif. Le seul film portugais digne de 
ce nom”; a traduit O mundo deshabitado, “une des choses 
les plus denses et les plus typiques de vous”; annonce la 
prochaine visite de Jean Cassou “très emballé par vos 
poèmes”; n’est pas heureux de son séjour à São Paulo, 
regrette le Portugal, “la rua dos Caetanos”, la confrérie 
coimbrienne, salue les tripeiros (habitants de Marinho 
Porto), D. Santos, J. Magalhaes, le “délicieux accent 
tripeiro”, loue Sempre et Sem fim, “densité, dynamisme, 
authenticité, ironie brutale, douloureuses confidences; 
poésie de l’angoisse spirituelle, en plein cœur du monde”. 
Il essaie d’associer Casais à une entreprise “officielle”, 
menée par Antonio Ferro, le porte-parole de Salazar. Les 
éditions Kra ont publié des Panoramas des littératures 
contemporaines dont certaines feront date, celui sur la 
littérature française, celui de Lalou pour l’anglaise, de 
Cassou pour l’espagnol, de B. Crémieux pour l’italienne. 
Plusieurs noms furent avancés pour la littérature 
portugaise, certains par Larbaud: Jose Osorio de Oliveira; 
Ribeiro Couto (mais qui tenait à un volume spécifique sur 
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le Brésil); Gaspar Simoes, Regio, Hourcade lui-même, 
Nemesio, prêt à accepter mais refusant de collaborer avec 
João Ameal, polygraphe de la droite intégriste imposé 
par le régime. Ferro “tanne” Hourcade pour l’écrire avec 
Ameal. Le livre paraîtra finalement en 1949 (Littérature 
portugaise par Dr João Améal, préface de Robert Kemp, 
éditions du Sagittaire), sorte de Who’s Who où les valeurs 
littéraires disparaissent derrière la nomenclature. Casais 
Monteiro est cité comme essayiste à côté d’autres noms.

Il faudrait dépouiller plus attentivement les revues 
de l’époque (Vertice, Revista de Portugal, Diabo, Globo, 
O Mundo literario) pour repérer les nombreux articles 
de Casais, de Hourcade, des écrivains de Presença sur 
les écrivains français ou étrangers encore peu connus, 
ou sur Supervielle ou, par exemple, Henri Michaux, que 
Supervielle recommande à Casais comme à Hourcade.

Voici le récit que fait Pierre Hourcade à Ballard de 
sa rencontre avec Michaux, en janvier 1935, alors au 
Portugal. “Rencontré et fréquenté à Lisbonne dans les 
dernières semaines de mon séjour Henri Michaux; sur le 
plan humain, c’est le plus bizarre alliage que je connaisse 
d’enfantillage et d’intuition aiguë, d’abandon et de névrose 
latente; sous les apparences, on sent couver une étonnante 
puissance de destruction. Il est effrayant, déroutant, un 
peu cabotin sous son absolue sincérité (à cause d’elle 
sans doute) et très attachant. Mais je considère comme 
un miracle qu’il soit encore de ce monde; il est vrai qu’il 
y habite si peu”.

Ce texte évoque tout à fait “l’apparition” de Pessoa 
tel que l’a vu de ses yeux le jeune Hourcade en 1930 
(Rencontre avec F. Pessoa, Contacts, n° 3, juin 1930). 
Michaux aurait déclaré, par ailleurs, à Mario Cesariny à 
propos de Pessoa: “Tant de tintamarre pour un poète si 
ratiocineur” (le corps fait problème chez Pessoa; il pèse 
chez Michaux, existe-t-il chez Pessoa?)

Hourcade fait en mai 1936 à Buenos Aires une 
conférence sur “la jeune poésie française”: la Tour du Pin, 
Follain, Triolet, Thérèse Aubray, Cayrol, Gros, Michaux, 
“qui a beaucoup secoué”; il prépare un texte pour la 
revue Sur de V. Ocampo sur “H. Michaux ou le voyageur 
persécuté”, à l’occasion du Congrès du Pen Club où 
Michaux est invité (La biographie de Jean-Pierre Martin, 
Henri Michaux, Gallimard, 2003 est, à ce jour, après les 
livres pionniers de Robert Bréchon, et avec l’édition des 
Œuvres complètes dans la Pléiade, la référence la plus 
précise).

Quand il arrive au Portugal en octobre 1934, 
Michaux est enthousiaste “Je suis enfin arrivé au pays 
et à la race qui me plaisent” (à Supervielle); “le seul 
pays avec le Brésil qui rejoigne l’Extrême-Orient. La 
Paix. Et puis les femmes portugaises, que vous dire de 
plus: nous nous plaisons” (à Jean Paulhan), “Prix bon 
marché, ville splendide comme Macau, Rio, Manaus. 

Les Portugais, métis, genre épatant”. En fait, Michaux 
est un cyclothymique, passant de l’enthousiasme à la 
détestation; son humeur change avec le climat; après 
Estoril, il est à Porto “hideux, il pleut tout le temps. J’ai 
perdu toutes mes illusions en allant vers le Nord”. Mais il 
va surtout beaucoup écrire et manifester une inventivité 
nouvelle. À Supervielle, il dit écrire “un tas de fariboles 
que je ne me serais jamais attendu à trouver dans ma tête. 
Et j’ai plaisir à écrire... Ça devient des contes de fées sans 
fées”. Cette nouvelle manière sera la matière de Voyage 
en grande Garabagne (1936), “composé à partir de notes 
de voyages et d’inventions, en particulier au Portugal”.

Il entre immédiatement en relation avec Casais. 
“Supervielle vient de m’envoyer votre adresse, que j’avais 
égarée” (10 novembre 1934), lui écrit-il d’Estoril; venu 
pour une quinzaine de jours, il a envie de rester des mois, 
se sentant tout à fait en sympathie avec les Portugais. “Le 
milieu est bon... Depuis la Chine je n’ai jamais rencontré 
pays qui me plaise autant”. Est-ce le côté extrême-
oriental, souvent souligné par les voyageurs (Larbaud par 
exemple), qui le retient? (voir “La lettre de Lisbonne”, in 
Jaune Bleu Blanc)

La relation entre les deux poètes – grâce à la 
médiation de Supervielle – conduira Casais à publier 
dans Presença (n° 47, décembre 1935), deux textes de 
Michaux, précédés d’une note de Casais où il conteste 
la filiation de Michaux avec le surréalisme, “ses mots 
d’ordre, sa méthode”; sur ce point, Michaux ne cessera 
en effet de prendre ses distances avec le mouvement 
de Breton. Michaux, dit Casais, manifeste toujours une 
même préoccupation, la recherche d’une véritable réalité 
au-delà de l’apparence, une implacable offensive contre 
toute les formes erronées de la vie et de l’homme. Dans 
ses livres de voyage, il ne s’intéresse qu’à l’homme 
authentique, récusant la couleur locale, le pittoresque 
sinon dans ce qu’ils signifient, dans une forme étrangère 
au formalisme discursif; c’est un “voyant”, de ceux que 
Rimbaud annonçait. Il n’est pas sérieux; comme tous les 
tragiques, il a un admirable don comique, d’un comique 
truculent, démonstration par l’absurde de la face tragique 
des choses, mais le rire de Michaux traduit une terrible 
découverte de l’homme souterrain. Son imagination, sa 
veine comique se manifestent avec la logique implacable 
des cauchemars. Suivent les deux textes, l’un intitulé 
simplement Poésie est un avant texte qui sera repris dans 
Lointain intérieur en 1938 (in Pléiade, t. I, page 598 et 
Poésie poche, Plume précédé de Lointain intérieur, p. 87). 
“Le colonel embarrassé” – je n’ai pas réussi à identifier 
ce texte dans les Œuvres complètes, Pléiade – relève de 
ces “petits contes” qui sont ce que le séjour portugais a 
apporté de neuf dans l’écriture de Michaux. Les relations 
épistolaires avec Casais se poursuivent, Michaux se 
plaignant que Casais ne réponde jamais aux lettres, et 
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exprimant son désir de retourner au Portugal; il a rencontré 
Eugenio d’ors, tout à fait enthousiaste du Portugal, “l’autre 
pôle de l’Europe”, dit-il. Il lui écrit en octobre 1939 du 
Brésil où il a rencontré Jorge de Lima et Murilo Mendes 
“que vous connaissent”, il espère le revoir à Lisbonne à 
son retour; il lui offre des “dessins au trait pour vous et 
pour Presença; il le remercie pour les mots “qui me vont 
au cœur” de Casais pour Peintures (recueil qui vient de 
paraître en 1939; le poème “Paysages” évoque ceux des 
“Saudades” – réminiscence du Portugal?); il s’associe son 
sort à celui de Casais, à sa “situation”, “cette guerre ne va 
rien arranger... Pour moi aussi, c’est foutu”. À nouveau en 
septembre 1940, il lui exprime le souhait de retourner au 
Portugal. Déjà en janvier 1936, moins d’un an après son 
retour et sa mauvaise humeur (la pluie à Porto) il lui avait 
écrit “Je voudrais vous revoir. N’y a-t-il pas une enquête 
à faire au Portugal (crise, femmes, colonies, je ne sais) où 
un journal d’ici puisse m’envoyer?” Cette compulsion des 
départs rappelle parfois celle de Soupault qui regrette dans 
ses mémoires ne pas avoir été plus proche de lui comme 
il l’aurait voulu. Michaux remercie et félicite Casais 
pour son Supervielle où il trouve des rapprochements 
intéressants avec lui; espère que Casais “est enfin 
sorti de (ses) ennuis” et propose de s’entremettre pour 
faciliter auprès de Gallimard la traduction d’un Barbare  
en Asie.

Le rôle de “passeur” de ACM en faveur de la 
littérature française se poursuit dans la  Revista de 
Portugal dirigée par V. Nemesio. C’est là qu’il publie 
la suite de son étude sur Supervielle (n° 1, octobre 1937 
et n° 2, mars 1938), et qu’il rend compte de publications 
françaises: Les Chevaliers de la Table Ronde, de Cocteau, 
considéré, un temps, au Portugal comme au Brésil, comme 
le paradigme de la modernité, avec le Coq et l’arlequin, 
mais qu’il juge ici marqué de trop de “virtuosité”. il lui 
préfère toujours Supervielle; le n° 3, d’avril 1938, publie 
le poème “Dieu surpris”, “Dans une goutte de la mer”, et 
dans le n° 4, Nemesio lui-même rend compte de son Arche 
de Noé. Le n° 5, octobre 1938, rend compte du livre de 
ACM sur Supervielle, Descobertas no mundo interior: a 
poesia de Supervielle, ce qui conduira ACM, toujours très 
polémique, à croiser le fer avec l’auteur de la recension, 
Manuel Anselmo. ACM est un critique “subjectif”, 
il intervient dans l’analyse des œuvres, juge, fait des 
réserves, réagit. C’est bien cet “engagement” souvent 
polémique mais d’abord esthétique qui fait l’originalité 
d’ACM. On retrouve Supervielle grâce à ACM dans la 
revue Afinidades publiée par la résistance française à 
Lisbonne, en 1944: le poème “Prière à l’inconnu” et la 
traduction portugaise en regard (voir mon article “Casais 
Monteiro et C. Drummond de Andrade traducteurs de 
Supervielle”, dans Nova Renascença, 1996, n° 60/63, 
p. 461-474).

Un dernier chapitre de ces relations françaises 
concerne la traduction et la diffusion de Fernando Pessoa 
en France. On sait la place que tient Casais, destinataire 
de la célèbre “Lettre sur les Hétéronymes” où Pessoa en 
explique la genèse et le sens; il publiera plusieurs travaux 
décisifs sur le poète, et, en français, grâce à Hourcade une 
“Introduction à la poésie de F. Pessoa” dans le Bulletin 
des Etudes portugaises en 1938 et, l’année suivante, 
“Le Moderne et l’Eternel dans la poésie portugaise 
contemporaine”. Tous deux entreprennent de conserve la 
traduction française de Tabacaria. Hourcade se refuse par 
modestie à co-signer cette traduction, travail “asphyxiant” 
et qui doit essentiellement à Casais qui a eu le mérite de 
la partie la plus ingrate, le débroussaillement”. On sait 
que ce célèbre poème connaîtra plusieurs traductions. La 
traduction de Casais Monteiro et Pierre Hourcade, suivi 
du texte portugais, préface de A. C. Monteiro paraît à 
Lisbonne en 1952. Armand Guibert publie en 1955 aux 
éditions Caractères Bureau de Tabac et autres poèmes. 
La traduction d’Armand Guibert avait paru en fait dans la 
revue Exils en 1952: “F. Pessoa ou l’homme quadruple”, 
suivi de la traduction intégrale de Bureau de Tabac et 
deux autres poèmes”.

Pierre Hourcade, dans une lettre qu’il m’adressait en 
1979, m’écrivait ceci: “C’est uniquement la délicatesse 
de Casais qui avait fait ajouter mon nom sur la page de 
titre car, autant que je m’en souvienne, je m’étais borné 
à mettre au point – elle en avait d’ailleurs besoin – une 
traduction dont il était pour l’essentiel, responsable. Il y 
a des points où je préfère nettement la version Guibert, 
excellente; d’autres la nôtre que je trouve meilleure. Notre 
parti pris consistait à coller d’aussi prêt que possible à 
l’original, en «transposant» le moins possible”. Ce parti 
pris, très moderne en fait, sera repris par son fils Rémy 
Hourcade, dans sa traduction du même Bureau de tabac 
(éditions Unes, 1985). Sur Guibert et l’art de la traduction, 
je renvoie à notre entretien paru dans F. Pessoa, visage 
avec masques (A. Eibel, 1978, réédition Mereal 1997) où 
on trouvera un copieux dossier sur Guibert traducteur et 
F. Pessoa en France.

C’est donc à Casais, “le disciple le plus intelligent de 
Pessoa” (Robert Bréchon), à Hourcade, “le découvreur” 
de Pessoa en France, et à Guibert et son “apostolat” 
(Hourcade) de traducteur que l’on doit cette présence de 
Pessoa chez nous. Mais là encore le rôle séminal en revient 
à Casais; c’est lui qui fait découvrir Pessoa à Guibert. On 
se reportera au précieux témoignage qu’il donne. “Un 
demi-siècle de passion” dans le numéro spécial 710-711, 
juin-juillet 1988 de la revue Europe que j’ai coordonné. 
“C’est un poète pour vous, un de ces jours, je vous le ferai 
mieux connaître”; il le conduit à une séance de lecture où 
Manuela Porto déclame “L’Ode maritime” et il lui prête 
son exemplaire d’Orpheu que Guibert traduit dans la nuit. 
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On est alors en 1941. Si Hourcade fut, pour Guibert, son 
“initiateur”, Casais fut son “révélateur et son passeur” 
grâce à qui Guibert internationalisera l’œuvre de Pessoa; 
cet “insincère véridique” (Casais) mettra du temps à 
trouver sa place en France. La correspondance Guibert-
Hourcade-Casais permet d’en retracer les tribulations. On 
se reportera au colloque Lisbonne atelier du lusitanisme 
français, études réunies par J. Penjon et P. Rivas (en 
particulier les articles de P. Rivas, Judith Balso, A.-M. 
Quint et Robert Bréchon). La “sidération” qui avait saisi 
Guibert conduit par Adolfo Cassais Monteiro à la lecture 
de Manuela Porto déclamant “l’Ode Maritime” de Pessoa 
devait constituer une des étapes décisives, avec Hourcade, 
dans la traduction, la diffusion et l’internationalisation de 
Pessoa en France et dans le monde. Tous deux ont traduit, 
à quelque distance, Bureau de tabac; on a vu plus haut 
le jugement de Hourcade sur les traductions comparées, 
lui-même ayant collaboré avec Adolfo Casais Monteiro, 
Casais et Hourcade plus centrés sur la langue source, 
Guibert plus sensible à la langue cible.

On pourrait tenter d’établir une manière de 
convergence ou d’affinité entre Casais et ses écrivains 
français préférés, sur le plan personnel et esthétique. 
Adolfo Casais Monteiro, comme Pessoa, comme, à leur 
manière, Supervielle et Michaux, qui furent si proches, 
sont d’une certaine manière, des “Etrangers définitifs” 
(titre d’un livre de et sur Casais), des “Hors venus”, 
expression de et sur Supervielle et qui s’applique aussi 
bien à Michaux, mais aussi à Pessoa et à Guibert; des 
“transfuges” (Pessoa), des “expatriés” comme se définit 
Michaux, avec Cioran. Nés ailleurs (Pessoa, Supervielle, 
Michaux), vivant ailleurs, exilés, transplantés et “poreux 
à l’univers”. En exil au Brésil, Adolfo Casais Monteiro 
se fait brésilien en restant portugais, immédiatement 
adopté et adoré par les étudiants brésiliens, quand son 
ami Jorge de Sena transportait douloureusement sa patrie 
portugaise, lui, pareillement cosmopolite, et au fait 
des littératures étrangères. Peut-être pourrait-on tenter 
un parallèle avec la pratique poétique de ces amis. On 
a parlé de la “gaucherie” de la poésie d’Adolfo Casais 
Monteiro et on pourrait le dire aussi de la poésie de 
Supervielle et de Michaux (“gaucherie”, c’est un terme 
célèbre de Carlos Drummond de Andrade, traducteur 

de Supervielle, “Figures” dans les Amis inconnus dans 
la Revista Academica de Rio en 1942) et commentateur 
passionné de l’auteur de Boire à la source en voyage à 
Ouro Preto. (Je renvoie sur ce point à mon compte rendu 
de l’excellent ouvrage de John Gledson sur Drummond, 
“Influences et impasses: Drummond de Andrade et 
quelques contemporains”, in Revista ANPOLL, n° 16, 
janvier 2004).

Enfin, on pourrait aussi les situer pareillement dans 
le dispositif littéraire du temps. Ils sont pareillement “en 
marge” des “écoles” ou des groupes ou mouvements 
dominants, étrangers au néoclassicisme modernisant 
(Valery) et aux avant-gardes militantes et terroristes. 
“Modernes sans être d’avant-garde” dit Adolfo Casais 
Monteiro. Et cela s’applique pareillement à Supervielle 
et à Michaux, ce dernier soucieux de n’être pas “classé” 
parmi les surréalistes (ou parmi les écrivains “belges” 
ou “francophones”). Contre le formalisme mais aussi 
contre l’écriture automatique; l’art contre l’ordre ou le 
mot d’ordre (politique ou esthétique); pour une “poésie 
impure” et pour la nécessité de communiquer, contre 
tout dogmatisme, contre toute “recette” littéraire; une 
solidarité avec le monde, une voix tissée de silence et 
d’inquiétude, mais le ton sourd de leur poésie, l’absence 
d’emphase, un dialogue sans conclusion possible.

Pour Adolfo Casais Monteiro, la France est “notre 
lait maternel, pour le meilleur et pour le pire”; elle est 
“la patrie idéale des Arts et des lettres” (il écrit cela à 
l’occasion d’un article sur le roman anglais, dans O 
Romance e sens problemas) et il la salue comme la 
“suprême expression de la culture de l’Occident”.

“L’art, écrit-il, doit être sa propre fin” – par où Adolfo 
Casais Monteiro est fidèle à l’esthétique de Présence, 
elle-même si proche de la NRF – mais cela n’empêche 
pas le combat civique. Démocrate et européen, son poème 
Europe fut lu par Antonio Pedro à la BBC pendant la guerre 
– c’est ce poème qu’on entend à la fin de l’admirable film 
Porto de mon enfance de Manuel de Oliveira – alors que 
régnait la dictature salazariste, qui le jeta en prison et le 
força à l’exil.
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