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Ainda a recorrência a um tema religioso/social em Caim  
de José Saramago

António José Borges1

(Escritor)

Resumo: Caim é a recorrência ensaística de uma ficção que busca alertar os mais incautos 
para todas as formas de poder, seja religioso, político ou outro. Tendo como ponto de partida a 
Bíblia e a história de Caim e Abel, estabelecendo breves pontes com os romances O Evangelho 
segundo Jesus Cristo e Memorial do convento, o autor cumpre com a função da palavra de 
um prémio Nobel que desperta a sociedade e usa da máxima ironia para estender o pano das 
acções divinas censuradas pelo homem que ousou olhá-Lo nos olhos e admitir a sua simples 
humanidade imperfeita. 
Palavras-chave: Ficção; Ironia; Religião; Bíblia; Poder

Abstract: Cain is the recurrence of a fiction essay that seeks to alert the unwary more for all 
forms of power, whether religious, political or otherwise. Taking as a starting point and the Bible 
story of Cain and Abel, establishing bridges with the novels The Gospel according to Jesus 
Christ and Baltasar and Blimunda, the author fulfills the function of the word of a Nobel Prize 
awakening society and uses the maximum irony to extend the backdrop of divine action censored 
by the man who dared to look at Him in the eye and admit his simple humanity imperfect.
Keywords: Fiction; Irony; Religion; Bible; Power

Mais uma vez o ensaísta/sociólogo que eximiamente 
escreve romances, José Saramago, tenta servir a sociedade, 
a humana causa humana divina, recorrendo a um dos seus 
mais caros cavalos de batalha: o tema religioso/social. Na 
verdade, em Caim o autor deixa no papel a necessidade 
de entendermos mais uma das suas ousadas tentativas 
de conversar com Deus – tentativa esta que justamente 
se afirma como a rejeição da crença no nada que não 
consegue evitar, Deus, mas que nega na tradição em que 
Este é visto e valorizado.1

Na abertura do livro, Saramago, retomando a letra 
inicial minúscula para designar “deus”, começa por se  
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debruçar sobre a questão da origem da fala no jardim 
do Éden, indiciando o discurso ensaístico característico 
da sua prosa. Na liberdade discursiva usa amiúde da 
ironia, caracterizando o livro Caim como a “instrutiva 
e definitiva história de caim”,2 mas ressalvando que o 
romance é uma narrativa composta “passo a passo com 
melindres de historiador”.323

Já no Memorial do convento, se não quisermos recuar 
mais, obra que faz notar uma grande investigação histórica, 
o tema religioso/social, em que Deus é convocado, é 
recorrentemente abordado de forma irónica quando usa 
expressões como “Queira Deus…”.4
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Por sua vez, em O Evangelho segundo Jesus Cristo o 
autor abala certos alicerces da fé e da razão, recorrendo ao 
discurso do óbvio para reafirmar as suas convicções, numa 
história contada com uma imaginação magistralmente 
fundamentada e que nos atinge com o seu (do autor) 
revelado alfinete do gnosticismo; em que explica Judas de 
Iscariote, baptizado por João o Baptista, e o desmistifica 
mitificando-o; por fim, em que Jesus acaba enganado, 
pois Deus era o Diabo e o Diabo era Deus.

À semelhança do romance Caim, que procuraremos 
esmiuçar, O Evangelho segundo Jesus Cristo é justamente 
uma obra de reflexão que apela à mesma, indo em busca 
“de um destino maior que simples vida”5 e ensaiando que 
o nascer é quando alguém, sem o pedirmos, “nos extraiu 
de um limbo sem memória para largar-nos numa vida que 
seria nada sem ela”.6

Donde, um dos núcleos religioso-sociais em O 
Evangelho segundo Jesus Cristo reside no diálogo entre 
Maria e o anjo, que veicula nuclearmente o propósito 
essencial do romance: “(…) Disse o anjo, Sobre a cabeça 
dos filhos há-de sempre cair a culpa dos pais, a sombra 
da culpa de José já escurece a fronte do teu filho”.7 
Recorde-se que no romance que fazemos crescer na 
nossa consciência ao lado do Caim José é co-responsável 
indirecto, mas moral, de um assassínio em massa, por 
saber e não ter avisado a aldeia onde viriam a morrer 
às mãos dos soldados de Herodes os meninos de Belém 
com menos de três anos, dando-se assim a matança dos 
inocentes. Preferiu manter a protecção a Jesus e Maria, 
que viviam numa cova fora da aldeia e que assim não 
foram vistos. Num rasgo de lucidez, podemos ler a dada 
altura: “No espírito de Jesus a ideia acabou de formar-
se, quis sair para fora do corpo mas a língua travou-lhe 
a passagem, enfim, com uma voz temerosa de si mesma 
disse, O pai sabia que os meninos iam ser mortos”.8

É legítimo encarar que no final do romance Caim há 
um cruzamento com o momento em que em O Evangelho 
segundo Jesus Cristo é ponderada a possibilidade de Jesus 
perguntar a Deus: “Quando chegará, Senhor, o dia em 
que virás a nós para reconheceres os teus erros perante os 
homens”.9 Este excerto resume a opinião saramaguiana 
de Deus. Ora, no final do romance que motiva este artigo 
ensaístico Caim replica a Deus, em tom de admoestação: 
“Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante 
a tua verdadeira face”.1011

5	 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Lisboa: 
Caminho, 1997. Sobre este assunto, sugerimos a leitura do capítulo que 
vai da página 429 a 445.

6	 Idem, p. 219.
7	 Idem, p. 116.
8	 Idem, p. 187.
9	 Idem, p. 144.
10	 SARAMAGO, José. Caim. Op. cit., p. 180.
11	 SARAMAGO, José.O Evangelho segundo Jesus Cristo. Op. cit., p. 127.

Tanto numa como noutra obra, o autor, não raras 
vezes, justifica o romance exercitando a sua arte de 
argumentar. Diz, precavendo censuras às suas necessárias 
prolixidades:

Não faltará já por aí quem esteja protestando que 
semelhantes miudezas exegéticas em nada contribuem 
para a inteligência de uma história afinal arquiconhecida, 
mas o narrador deste evangelho não parece que seja a 
mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no 
que ao futuro há-de tocar, ser-se anunciado por um 
anjo do céu ou por um anjo do inferno, as diferenças 
não são apenas de forma, são de essência, substância 
e conteúdo, é verdade que quem fez uns anjos fez os 
outros, mas depois emendou a mão.11

Justamente por todas as situações relatadas no livro, 
como a da negociação entre Eva e o anjo querubim à 
entrada do Jardim do Éden; o relato do relacionamento 
entre Caim e Lillith; ou a construção dos diálogos entre 
Deus e Caim, num início já avançado e no fim da história, 
o romance apresenta-se ousado e à semelhança do que 
Saramago ainda tem para dizer e como o diz.

Em jeito de reflexão intermédia, numa perspectiva 
religioso-filosófica da crença ou não em Deus, que é o 
que está sempre em causa, quer se fale de Caim ou de 
outra figura, importante ou não, da história das religiões, 
ou seja qual for o livro em questão, as Bíblias, católica e 
protestante, a Tora, o Alcorão ou o Rig-Veda, um crente é 
um optimista que possui um dom, talvez porque acredite 
que Deus criou o universo para o homem o explorar e 
o colonizar. Mas que crente é afinal este? É um crente 
diferente daquele que apenas não quer morrer e por 
isso vê em Deus a salvação e a eternidade? Segundo o 
primeiro género de crente, Deus fez o mundo, deixou-o à 
vontade do homem e não está aqui para proteger ninguém. 
O critério é do homem. O Diabo não é um anti-Deus, é o 
poder do mal, mas não tem a vitória final. Será essa vitória 
final a de Cristo, de Maomé, do regresso do Messias, ou a 
evidência do espírito supremo cósmico?

É sabido que, não raras vezes, a filosofia choca com 
a teologia, mas será que os filósofos retiram da teologia 
a essência das coisas? E quanto à filosofia indiana, sendo 
que é anterior à grega, retira da crença divina a essência 
das coisas? Desde logo, como motivação e só esta, de 
referir que na Índia além dos quatro elementos água, ar, 
terra e fogo acrescentam o espaço, o além misterioso. Fica 
aqui a semente que o dever de quem escreve deve sempre 
deixar na atenção dos leitores e ouvintes que reparam no 
que lêem e ouvem.

Correlacionando factos e ideias, na verdade, as 
nanotecnologias e todas as outras modernidades do 
conhecimento científico explicam o mensurável, o que 
podem explicar, mas quando chegamos a outros problemas 
humanos, à humanização das realidades, não têm uma 
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explicação científica, sendo que só a crença, a poesia ou 
a filosofia poderão explicar, ou tentar explicar, certos 
fenómenos. Para os crentes de que falámos há pouco, 
um certo género de optimistas – tendo em conta que o 
mundo tem à volta de 100.000.000 de galáxias e cada 
uma tem também cerca de 100.000.000 de estrelas e o Big 
Bang, diz-se numa certa teoria, é o início – o Divino faz 
uma ligação entre este início e o fiat lux (o génesis), pois 
Deus está antes da matéria. Por não se entender muito 
bem o tipo de ligação que existe, então resta o mistério, 
o leitmotiv do progresso tecnológico humano no sentido 
do além cósmico.

Depois deste necessário desvio que empreendemos 
nesta exposição da nossa ânsia, que é de fraternidade, 
voltamos ao livro Caim, de onde justamente nunca saímos 
realmente. A recorrência a um tema religioso/social é 
referida logo à entrada do livro, quando a propósito da 
possibilidade de ter sido Set, terceiro filho de Adão e 
Eva, a ter a ideia de criar uma religião. A este propósito 
diz o autor: “(…) mas desses delicados assuntos já nos 
ocupámos avonde no passado (…)”.12

Tentando desassossegar-nos com as perspectivas 
sinistras do livro fundador de várias religiões e nuclear na 
civilização ocidental, somos colocados perante os crimes 
do romance, que são ficções mas deixam no ar o efectivo 
questionamento da legitimidade de Deus, que iniciou a 
história da humanidade com uma proibição, depois uma 
expulsão e por fim um crime. Neste(s) último(s) aspecto(s) 
reside a força maior e mais imaginativa do romancista, 
que sempre parte do impossível ou do improvável no seu 
carácter fantástico e aqui nos propõe o possível, quem 
sabe até o provável.

O início da trama narrativa é também inaugu- 
rado com o desenvolvimento da história de Caim e  
Abel. Oscilando entre a palavra prática, a vernácula e a 
poética, o nosso autor, usando de uma imagem poética, 
adianta: “(…) Até que um dia o futuro entendeu que já 
era hora de se apresentar”.13 Refere-se às oferendas de 
Abel e Caim a Deus. O desenlace é conhecido: Caim, 
o filho mais velho de Adão e Eva, supostamente o casal 
fundador da humanidade, mata por inveja o seu irmão  
Abel.

Em exercício de analogia, a história quase se viria a 
repetir mais tarde, mostrando que não raras vezes avança 
recuando, quando, por inveja, Saúl tentou matar David. 
Tentativa gorada, permita-se dizer, para bem da poesia, 
pois David torna-se famoso como tocador de harpa, que 
tocava para aplacar os acessos de loucura de Saúl. Quando 
se tornou rei, David compôs salmos e cantava-os com 
frequência, acompanhando-se com a harpa.

12	 SARAMAGO, José. Caim. Op. cit., p. 16.
13	 Idem, p. 36.

A Bíblia compara frequentemente o amor de Deus 
com o amor de uma mãe pelos seus filhos. Ironicamente, 
ressalvando a possibilidade de uma simbólica explicação 
que não está ao alcance de todos os leitores, Deus pede 
a Abraão que sacrifique o seu próprio filho como forma 
de o pôr à prova, testando assim a sua fé. Quando Abraão 
está quase a cumprir o desejo divino, Deus dá-lhe como 
alternativa o sacrifício de um carneiro. Obviamente, 
Saramago também analisa criticamente as causas e as 
consequências desta trama divina. Mas voltemos a Caim, 
por uma questão de não aborrecimento do leitor, que 
derivaria da característica de tudo dizer – noutro sentido, 
também o autor de Caim estabelece um contacto mais 
próximo com o leitor e justifica o rigor das “precisões 
toponímicas” que ali são deixadas como prova de que 
no que diz respeito aos locais da acção não inventa nada. 
Quando descreve certos pormenores já pede desculpa aos 
leitores pelos descomedimentos dos detalhes de que não 
se afirma encarregado.

Na consequência do destino de Caim, de errar pela 
terra, deve motivar uma atenta reflexão a opção por este 
se fazer passar por Abel, nomeadamente quando o faz 
em terra de Nod, à procura de um emprego, mentindo em 
relação ao seu nome, dizendo que era Abel, quem sabe 
para tentar distorcer a história que seria difundida…

A mentira de Caim, entre outras digressões ficcio- 
nistas, humaniza de certa forma Deus, até porque os 
dois chegaram a cruzar-se sem que O Todo Poderoso 
e Omnipotente nota-se na presença do outro. A este 
propósito, uma vez que Deus surge também na forma 
humana, o romance reafirma-se espiral e magistralmente 
como uma obra de ficção, poisque a presença de Deus 
nas cenas bíblicas é quase sempre assinalada com um 
vento forte que tudo arrasta e abala, tendo a força de um 
furacão.

Ora, oportunamente na senda de determinadas 
interpretações da Bíblia esta não menciona o fruto que 
Adão e Eva comeram, embora usualmente se fale numa 
maçã. Portanto, o entendimento da Bíblia é e continua a ser 
um campo multi-interpretativo gerador de ambiguidades. 
Note-se que na origem das histórias bíblicas está a tradição 
oral que precede em muito o registo escrito.

Como uma obra de ficção despudorada, Caim 
também é um manual de maus costumes e de alguns bons. 
Por um lado maus costumes não tanto porque o autor use, 
e usa, de uma linguagem erótica que roça o pornográfico, 
quando descreve o relacionamento entre Lillith e Caim 
ou os hábitos da carne e do espírito – talvez mais do 
espírito e depois da carne, pois o acto carnal subversivo 
é uma consequência do espírito do desejo – em Sodoma 
e Gomorra, mas mais porque retrata traições como a 
de Lillith com Noah ou, saltando para o fim do enredo, 
os jogos sexuais adúlteros e, acima de tudo, macabros 
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que se desenrolam na Arca de Noé até ao fim trágico e 
surpreendente da viagem. Por outro lado bons porque, 
não será de somenos referir, Caim é, apesar de carregar 
o fardo do justiceiro pelas próprias mãos, um exemplo 
de lucidez no meio da escuridão. Condena os actos de 
condenação da parte de Deus e julga-o sem o mínimo 
receio, mas sempre em busca da justiça humana e contra as 
chacinas que viu serem cometidas por Deus. Justamente, 
a favor da bondade de Caim abonam os momentos em 
que poupa a vida do homem que o tentou assassinar a 
mando de Noah, os choques perante os massacres de 
Jericó e Ai, entre outros sucedidos em que, na verdade, 
Caim busca, com incógnito êxito, uma vida mais digna  
para si.

Saramago volta a fazer uso do discurso proverbial 
como outra técnica de aproximação do leitor. Há 
advertências e, renovando, saltos, necessários perante 
o desnecessário de certos pormenores ausentes; o autor 
transmite-nos a ideia de que a verdade do mundo é feita 
de traição e mentira, servindo-se de voos do pensamen- 
to que elevam o carácter ficcional e fantástico do ro- 
mance.

Falando de Isaac, considerando certos actos de Deus 
como assassínios sem misericórdia, a maquinação do 
livro vai endurecendo a crítica enquanto a história vai 
sendo desfiada.

Só lendo bem se pode criticar bem. Há no romance 
Caim transportes ideológicos para o mundo de hoje. 
Como metáfora de um certo homem actual, interpretamos 
a dado instante: “Alegria, perguntou a si mesmo, para 
caim nunca haverá alegria, caim é o que matou o irmão, 
caim é o que nasceu para ver o inenarrável, caim é o que 
odeia deus”.14

Em Caim não há uma recusa de Deus, mas sim um 
desafio que encerra um confronto de ideias, de factos, 
renovamos, que provam quão ridículo é o ser humano. É 
uma história de desentendimentos. No romance, Deus não 
só se desentende com Caim, mas também com Job e até 
com Noé, entre outros.

A ironia, sabemos, é uma arma terrível. Somos 
confrontados com ela no seu estado mais puro e humorado, 
quando o narrador nomeia as faculdades de Deus, logo no 
início do capítulo 13, na ocasião da partida da Arca de 
Noé na sua jornada épica:

Deus não veio ao bota-fora. Estava ocupado com a 
revisão do sistema hidráulico do planeta, verificando 
o estado das válvulas, apertando alguma porca mal 
ajustada que gotejava onde não devia (…) como 
criador, engenheiro (…) sentia-se menos como um 
deus que como contramestre dos anjos operários, 
os quais (…) esperavam a ordem de alçar a enorme 
embarcação.15

Até que

a uma velocidade muito maior que a do zeppelin de 
hindenburg, a arca sulcava os ares em direcção ao 
mar, onde finalmente pousou com fundo suficiente 
dando origem a uma vaga enorme, uma autêntico 
tsunami, que chegou às praias, destroçando os barcos 
e os casebres de pescadores, afogando uns quantos, 
arruinando as partes da pesca, como um aviso do que 
haveria de vir. Mas o senhor não mudou de opinião, os 
seus cálculos podiam estar errados, mas, como a prova 
real não havia sido tirada, ainda lhe ficava o benefício 
da dúvida.16141516

Pela hesitação que provoca no leitor, aqui temos o 
género Fantástico a dominar a pena do romancista.

No fecho do livro, concretamente no diálogo final 
entre Caim e Noé, Deus prova do seu próprio veneno por 
intermédio da longa trama de Caim, que elimina todos os 
desejados fundadores da nova humanidade. Noé descobre 
os meandros conspiratórios que se desenrolam sem que 
se tivesse apercebido e diz: “Foste tu, disse, Sim, fui eu, 
respondeu caim, mas em ti não te tocarei, morrerás pelas 
tuas próprias mãos, E deus, que dirá deus, perguntou noé, 
Vai tranquilo, de deus encarrego-me eu”.17

O livro termina com um diálogo entre Deus e Caim. 
Este confronta-O e diz-Lhe: “Teria de chegar o dia em que 
alguém te colocaria perante a tua verdadeira face”.18 Caim 
refere-se à face da traição, da conspiração. Na verdade, 
transportando o livro para a realidade, num exercício de 
reflexão ousada, a resposta de Deus não se ouviu porque 
o diálogo entre a representação de Caim e o Divino ainda 
prossegue até aos dias de hoje. O tempo presente é o do 
diálogo começado no desentendimento.

Como a ficção pode ser não só a melhor realidade 
mas também verdadeira divertidamente, a justificação da 
elevada actividade reprodutora do ser humano é expendida 
no romance quando lemos a dada altura que 

É possível, embora não passe por enquanto de uma 
hipótese de trabalho, que a liberalidade do senhor nisto 
de fazer filhos tivesse que ver com a necessidade de 
suprir as perdas em mortos e feridos que sofriam os 
exércitos próprios e alheios um dia sim e outro também, 
como até agora se tem visto e decerto continuará a 
ver.19

Nota-se na parte final deste excerto uma intrínseca 
preocupação com o presente do futuro.

Uma conclusão que podemos retirar da leitura do 
romance, que deriva de uma reflexão crítica sobre a leitura 
dos capítulos da história da humanidade, para além de 
servir o propósito de deleitar os mais exigentes ledores  
 

14	 Idem, p. 149.
15	 Idem, p. 169-170.
16	 Idem, p. 170-171.
17	 Idem, p. 179.
18	 Idem, p. 180.
19	 Idem, p. 109.
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da ficção de elevada elaboração, é a de que o ser humano, 
a história o prova, passa repetidamente “da credulidade 
mais ingénua ao cepticismo mais resoluto”.20

Antes de finalizarmos, recorremos, numa ligação 
intertextual, à epígrafe do padre Manuel Velho, usada 
como toque de entrada no romance Memorial do convento. 
Diz: “Para a forca hia um homem: e outro que o encontrou 
lhe dice: Que he isto senhor fulano, assim vay v. m.? E 
o enforcado respondeo: yo no voy, estes me lleban”.21 
Assim sendo, também a relativa liberdade humana perante 
o Divino, ou o destino é salientada quando junto à Arca de 
Noé Deus e Caim conversam:

Não me disseste que vieste aqui fazer, disse deus, Nada 
de especial, senhor, aliás não vim, encontrei-me cá, 
Da mesma maneira que te encontraste em sodoma 
ou nas terras de us, E também no monte sinai, e em 
jericó, e na torre de babel, e nas terras de nod, e no 
sacrifico de isaac, Tens viajado muito, pelos vistos, 
Assim é, senhor, mas não que fosse por minha vontade, 
pergunto-me até se estas constantes mudanças que me 
têm levado de um presente a outro, ora no passado, ora 
no futuro, não serão também obra tua (…).22

As portas desta discussão livre abrem-se, antes 
de serem fechadas, a um poema/soneto com o título 
Melancolia, que não obsta o furor humorístico do 
nosso romance, da autoria de João de Araújo Correia, 
que em 1922, com apenas 23 anos, embebido de um 
existencialismo à flor da pele, questiona o sofrimento 
desde o tempo de Caim (e até quando?):

Melancolia2021222324

Meu pai, que me quer bem, há-de morrer, 
E a minha mãe, com ele, à cova irá. 
Minha mulher ao pó há-de volver, 
E a mim, os olhos, quem mos fechará?
Dia formoso, a noite o cobrirá. 
Noite de gozo, o sol fá-la esquecer… 
Uma criança acaba de nascer 
E … porque é, Senhor, que chora já?
De quantas flores há no meu jardim 
Nenhuma foge à aridez do vento 
Que me desfolha desde o berço a mim.
Destas lembranças tiro o sentimento 
Da dor que envolve o ser desde Caim 
Até ser doce no meu pensamento.23

20	 Idem, p. 107.
21	 Epígrafe usada à entrada do Memorial do convento (supracitado).
22	 SARAMAGO, José. Caim. Op. cit., p. 156-157.
23	 CORREIA, João de Araújo. Lira familiar. Peso da Régua: Imprensa do 

Douro, 1976, p. 47.
24	 In: Sobre O Amor Vigilante de Vítor Matos e Sá, apud BELO, Ruy. Na 

Senda da Poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p. 210.

Caim é um romance de contradições que humanizam 
a figura divina e que destaca o pensamento próprio de 
Caim. Não elogia nem critica Caim. Opõe a fé à razão. 
Além de ser uma obra de ficção, não raro acrescenta 
uma visão à mesma história de sempre. Com essa visão 
original, apela ao pensamento próprio e responsável de 
todos sobre a grande questão de Deus. Mas também é 
um manifesto alegórico contra o poder opressivo, mesmo 
o que não tem rosto, e mais uma revisitação da história, 
neste caso do início da humanidade, depois de em O 
Evangelho segundo Jesus Cristo ter revisitado o início 
da história do cristianismo – sempre, num caso e noutro, 
procurando tocar em aspectos que não foram notados 
pelos historiadores, isto de uma forma que só a ficção 
consegue.

A fechar, recorremos ao também ensaísta de maior 
jaez, Ruy Belo, que um dia, a concluir a análise crítica 
de um livro, escreveu: “Ler e ajudar a ler foi o que nos 
propusemos perante esta obra por enquadrar. Não pode 
ser outra a missão do crítico”.24
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