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Leite derramado (Companhia das Letras, 2009), 
quarto romance do escritor, compositor, cantor e 
músico Chico Buarque, une-se à tradição literária, aqui 
representada por Machado de Assis, Marcel Proust e 
Guimarães Rosa, considerando que a história narrada 
é a revisão existencial, via memória, de um narrador 
masculino. A narrativa tem como protagonista Eulálio 
Montenegro d’Assumpção (“e não Assunção, como em 
geral se escreve”, e “o P de Assumpção é mudo”, para não 
soar “pernóstico”), um aristocrata centenário arruinado, 
que recupera, através da memória, caracterizada como 
uma “vasta ferida”, em um momento crucial de sua vida, 
os cem anos de sua existência: Eulálio Assumpção, em 
função de uma queda, encontra-se, acompanhado de uma 
centena de pessoas, na fila de um hospital público, após 
uma estada em uma enfermaria, à espera de um leito – 
[...] ouço rumores de que estou na fila para uma vaga em 
hospital público. [...] Mas com os dias me convenci de que 
no meio do trânsito não fico pior que na enfermaria, onde 
a televisão vivia ligada no futebol, eu não conseguia me 
concentrar nos meus assuntos {suas memórias} (p. 183-
184). A história, ou melhor, suas memórias se materializam 
numa narrativa organizada em vinte e três capítulos 
indicados por números e não por títulos. Como Machado, 
Chico Buarque nos apresenta um narrador intolerante e 
inconformado, arrebatado pelo ciúme, tentando encontrar 
uma justificativa para a perda da mulher amada. Assim 
como Proust, o que se conta é a recuperação da vida de 
um sujeito em consonância com a história coletiva de uma 
sociedade. Como Guimarães Rosa, o narrador conta sua 
história para alguém, acreditando que aquilo que pensa 
está sendo registrado pelo seu ouvinte.

Em cada um dos capítulos acompanhamos, inter- 
locutor(es) – enfermeira(s), filha, carregadores da maca, 
doutor, colegas de enfermaria a espera de atendimento 
– e leitor, de forma desordenada – Não é culpa minha 
se os acontecimentos às vezes me vêm à memória fora 
da ordem em que se produziram. É como se, a exemplo 
da correspondência do doutor Blaubaum, algumas 
lembranças ainda me chegassem de navio, e outras já 
pelo correio aéreo – a vida de Eulálio que, ao reproduzir 
os acontecimentos de sua vida individual, nos apresenta 

um tempo histórico verificável, com referências explícitas, 
que se divide entre um passado remoto – meu tetravô 
português (p. 31) –, um passado distante – meu trisavô 
desembarcou no Brasil com a corte portuguesa (p. 50); 
meu bisavô foi feito barão por dom Pedro I, pagava 
altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-de-obra 
de Moçambique (p. 78-79); meu avô foi um figurão do 
Império, grão-maçom e abolicionista radical (p. 15); meu 
avô foi comensal de dom Pedro II, trocou correspondência 
com a rainha Vitória (p. 51); senador Assumpção, notável 
da República, [...] meu pai presidia a comissão de 
assuntos agrários do senado... (p. 73), [...] uma foto de 
1905 onde meu pai, jovem senador, aparecia de cartola 
numa comitiva do presidente Rodrigues Alves (p. 126); 
[...] ao ganhar do presidente Campos Sales a concessão 
do porto de Manaus, meu pai era um jovem político bem-
conceituado, sua fortuna de família era antiga (p. 78); 
[...] com esses anarquistas nunca se sabe. Naquela noite 
uma assessora ligou [...] Sua excelência ficaria retida até 
de manhã em assembléia permanente, ou em reunião de 
emergência no Ministério de saúde, ou a portas fechadas 
com o presidente Epitácio, pois o governo se preparava 
para enfrentar uma epidemia de gripe pior que a espanhola 
(p. 105); [...] Em Londres me falaram de calamidades 
financeiras, milhões de libras esterlinas fulminadas da 
noite para o dia, devido ao crack da bolsa de Nova York 
(p. 59); [...] que em 1930 os gaúchos invadiram a capital, 
amarraram seus cavalos no obelisco e jogaram nossas 
tradições no lixo (p. 77) etc –, e um passado próximo – 
[...] agora estou seguro de ter visto o garotão Eulálio 
ainda outro dia, forte toda a vida. Ele até me deu uma 
caixa de charutos [...]. O Eulálio magro é que virou 
comunista, porque já nasceu na cadeia [...]. Daí fumava 
maconha, batia nas professoras, foi expulso de todas 
as escolas. Mas mesmo semianalfabeto e piromaníaco, 
arranjou trabalho e prosperou [...]; [...] Só sei que Eulálio 
d”Assumpção Palumba Junior foi batizado e criado por 
nós, hoje é esse garotão que a leva para andar de carro 
e me dá charutos cubanos (p. 39); [...] meu tataraneto, 
você sabe, faz comércio de entorpecentes, acho que outro 
dia o vi com a namoradinha nessa televisão, os dois 
algemados num aeroporto, escondendo a cara (p. 120). 
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Acompanhamos, do tetravô ao tataraneto, a história do 
Brasil, do período colonial ao Brasil do século XXI.

No entanto, apesar das referências históricas ex- 
plícitas, não se trata de um romance histórico, pois a 
história que predomina é a de um sujeito frustrado e 
mal-sucedido nos âmbitos financeiro e amoroso.  Com a 
morte do pai Eulálio, um senador influente da República 
Velha, filho de Eulálio, um figurão do Império, Eulálio 
não conseguiu levar adiante o trabalho paterno, pois  
não tinha vocação e carisma necessários numa época 
em que o jogo de influências era decisivo para manuten- 
ção dos negócios e, consequentemente, de fortuna e 
status. 

Da mesma forma em que não tinha vocação para 
o trabalho, não teve para o amor.  Mesmo acusando e 
responsabilizado o genro, Amerigo Palumba, pela perda da 
fortuna, fica evidente que a decadência da família iniciou 
com a morte do pai, pois ele, o filho herdeiro da fortuna 
financeira e política, não fora preparado e não soube levar 
adiante os negócios da família. Sua situação ficou ainda 
mais grave ao apaixonar-se por Matilde, filha bastarda 
de um deputado correligionário de seu pai – Matilde 
era de pele quase castanha, era a mais mocinha de sete 
irmãs, filhas de um deputado correligionário do meu pai  
(p. 29-30) – desprovida de uma formação cultural adequa- 
da a uma moça de família da alta sociedade e futura esposa 
de um filho de uma família tradicional brasileira, mesmo 
tendo estudado em uma escola reconhecida – [...] Matilde 
em francês era quase tatibitate. [...] política não lhe 
interessava, negócios, muito menos, amava fita de caubói, 
mas não sustentaria uma conversação sobre literatura. 
Pouco sabia de ciências, geografia e história, apesar de 
ter estudado no Sacré-Coeur. [...] estudara piano, como 
todas as moças de seu gabarito, mas tampouco brilhava 

nessa matéria. Ainda éramos namorados no dia em 
que ela sentou no Pleyel de minha mãe, e me preparei 
para escutar alguma peça de Mozart [...]. Mas com mão 
pesada, ela tocou um batuque chamado Macumba Gegê, 
vá saber onde ela aprendeu aquilo (p. 44-45). A paixão 
de Eulálio por Matilde teve início no dia da missa de 
sétimo dia de seu pai, na igreja da Candelária, ao avistá-
la no coral cantando o Réquiem. No início, encontros 
furtivos, depois o casamento, uma vida social intensa, o 
nascimento da filha Maria Eulália, o desaparecimento de 
Matilde, ou seja, Matilde abandona a família quando ainda 
amamentava a filha, sem, segundo o narrador, o próprio 
marido, apresentar motivos para atitude tão radical. A 
partir desse dia a vida de Eulálio se transformou numa 
eterna busca movida pelo ciúme já anunciado no decorrer 
da vida conjunta.

Diante do exposto, apesar da brevidade, pois mui- 
tos são os pontos em comum com a tradição literária, 
pode-se afirmar que Chico Buarque, ao apresentar, em 
seu romance Leite derramado, a história de um ancião 
centenário que recupera sua vida juntamente com a de seu 
país, das origens à atualidade, via memória, num processo 
de descoberta do tempo, está em sintonia, ao mesmo 
tempo, com a tradição e com o seu tempo: no decorrer 
de toda a obra ouvimos um sujeito que, de lembrança 
em lembrança, relata a degradação humana e social, a 
degradação da família que é também a degradação de 
um país. 
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