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O “criado-mudo” e a língua que recria 
os sentidos da história
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A gloriosa família – o tempo dos flamengos, de 
Pepetela, nos convida a viajar pelo século XVII angolano, 
recriado pelas teias da ficção. Durante a leitura do romance, 
observamos o surgimento de ilustres personagens da 
singular história de presenças portuguesa e holandesa 
no território que, atualmente, constitui Angola, além 
da apresentação de soberanos dos reinos locais. Assim, 
temos, ao lado da referência às figuras longínquas do rei de 
Portugal, D. João IV, e do Príncipe de Orange, a evocação 
de outras personalidades igualmente magnânimas, como 
o Rei do Kongo, D. Garcia II, representado por seu 
braço direito, o governador da Ilha de Luanda, Dom 
Agostinho Corte Real, e, sobretudo, a rainha da Matamba, 
Nzinga Mbandi, cujos interesses políticos e econômicos 
dificultaram, e muito, o processo da ocupação portuguesa 
em Angola. Durante a leitura do romance, depreendemos 
uma “voz” africana a desafiar os ditames da história 
oficial, através de um texto desconstrutor, eivado de 
ironia e imaginação. É a palavra marginal que se anuncia 
como detentora do fio que entretece as relações entre 
o discurso monumental e as revelações dos bastidores, 
reais ou inventadas, quebrando, assim, as expectativas do 
discurso dominante.

O dom da fala é um privilégio fora do alcance de um 
súdito da rainha (ou rei) Jinga Mbandi. Governante hábil, 
de personalidade curiosa, a soberana da Matamba deixou 
uma imagem de força e habilidade diplomática ímpares 
no imaginário dos europeus que se aventuraram por suas 
terras e na mente de seus súditos. Sua inteligência era a 
principal arma para mostrar “quem é que manda”:

A propósito [sobre a “doação”que a rainha Jinga fizera 
para o chefe dos Van Dum], foi muito ousada a maneira 
como Baltazar Van Dum aproveitou sua ascendência 
flamenga para enganar a rainha, que de facto detesta 
que a tratem assim, pois ela diz é rei, porque só o rei 
manda, e ela não tem nenhum marido que  mande nela, 
ela é que manda nos muitos homens que tem no seu 
harém e que chama de minhas esposas. É Rei Jinga 
Mbandi e acabou (AGF, p. 23).

É de se notar que este ícone real de uma história nada 
ortodoxa, que forçou sua entrada nos manuais oficiais da 
história mundial pela resistência com a qual manteve a 
soberania do reino frente ao processo de colonização 
portuguesa, surge como uma personalidade modelar para 
a produção ficcional angolana em vários momentos. Um 
dos precursores deste exercício de evocação e recriação 
literária da história dessa soberana é Assis Júnior em seu 
O segredo da morta (1935). Como aponta a professora 
Laura Cavalcante Padilha, 

[...] a resistência é a marca das principais personagens 
femininas de OSM, também sempre empenhadas na 
tarefa simbólica de preservação dos referenciais e 
valores autoctonemente angolanos. Por essa razão, 
ver-se-á uma expressiva metáfora de tal resistência 
feminina se reatualizar no romance que a vai buscar 
na figura lendária da rainha Jinga, batizada pelos 
portugueses como Ana de Souza. Principalmente 
Ximinha Belchior e Capaxi [personagens do texto de 
Assis Júnior] se fazem duplos explícitos da rainha-
símbolo da angolanidade [...].1  

Seja como símbolo da força feminina, seja como 
representação da busca de uma “autêntica” identidade 
angolana que se afirma pela resistência, a figura da rainha 
Nzinga Mbandi parece ser um elemento emblemático para 
criar os contornos favoráveis à articulação de narradores 
diferenciados. Literariamente, a soberana, que logrou 
enfrentar, com seus ardis diplomáticos e suas táticas de 
guerra, a supremacia da ocupação portuguesa – uma proeza 
considerada quase impossível, visto a superioridade bélica 
dos europeus –, representa a fecundidade do terreno das 
verdades possíveis, à espera de serem vividas ou criadas. 
Enquanto a morta falará “do outro mundo”, na narrativa 
de Assis Júnior, um escravo “mudo e analfabeto” é o 
responsável pela tecedura romanesca de A gloriosa 
família.

1		 PADILHA, 1995, p. 55-56.
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Este escravo emudecido fora entregue pela nomeada 
rainha ao chefe da família Van Dum como delicado 
agradecimento em troca de favores recebidos. O narrador, 
um “criado-mudo”, como um ventríloquo em performance 
singular, é responsável pelo deslocamento do olhar do 
leitor para um momento particular da história colonial 
angolana: o tempo em que o território português fora 
invadido pelos holandeses.

Sempre ao lado do seu senhor, o escravo-narrador 
se porta como um verdadeiro “criado-mudo”  – peça 
de mobiliário, disposta ao lado da cama, para guardar 
pertences pessoais. Tal construção alegórica faz com que 
este “criado-mudo”, em lugar de coisa, seja um homem, 
cujas funções se resumem em ser “objeto” de ostentação 
e “homem-sombra” de seu dono: [...] basta um olhar para  
eu saber o que quer o meu dono. E ele foi muito claro no 
princípio da nossa relação, andas sempre atrás de mim,  
vais onde eu for, pronto, não foi preciso mais nada, nunca 
ouvi um berro (AGF, p. 188).

A criação alegórica, ironicamente, substitui a 
imagem de um móvel que não se movimenta – o criado-
mudo de madeira – pela presença de um sujeito que está 
constantemente a se deslocar para os diversos sítios de 
Angola, no encalço de seu dono. É interessante não perder 
de vista que tanto o objeto quanto o homem-objeto têm 
um dono. O fato de obedecer prontamente à primeira 
ordem recebida – andar “sempre atrás” de Baltazar –, 
conjugado ao singular mutismo, transforma esse servo 
em alguém propício a guardar segredos. No entanto, a sua 
natureza humana e, sobretudo, a sua aviltante condição 
de escravo, transforma-o num traidor potencial, visto que 
os segredos da família Van Dum e da política local no 
século XVII vão sendo revelados pela narrativa que nos 
é por ele  apresentada. N’ A gloriosa família, o “criado-
mudo” deixa de ser o representante de uma verdade 
estática, encerrada em si mesma, para se transformar 
numa grande alegoria de outro modo de contar a história, 
com seus diversos pontos-de-vista e suas diversas ver- 
dades.

Essa interessante focalização do século XVII em 
Angola apresenta o retrato ficcionalizado de uma sociedade 
sufocada pelas imposições coloniais, transferida de mãos 
e poderes em razão de interesses políticos e econômicos. 
A figura do escravo mudo alegoriza a realidade de um 
tempo – os meados de mil e seiscentos – em que as futuras 
vozes da resistência anticolonialista, insufladas por uma 
consciência nacional reivindicativa, ainda estavam bem 
longe de se formarem. O narrador sem voz é a imagem 
figurada de seu tempo. Tanta importância dada a essa 
personagem contrasta com a observação de que, somente 
num momento já bastante adiantado do desenrolar 
diegético, as causas de seu infortúnio nos são informadas. 
Em resposta à preocupação do senhor Domingos Fernandes 

de Pinda sobre o possível testemunho do escravo, ri-se 
Baltazar Van Dum:

– Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta 
há anos para lhe fazer e depois sempre acontece 
qualquer coisa que me distrai e não a faço. Mas é a 
seguinte. Tem tanta confiança assim neste seu escravo 
mulato? Porque ele anda sempre consigo e ouve todas 
as conversas. Não tem medo que ele acabe por revelar 
algum segredo?
O meu dono deu uma gargalhada que acordou os 
espíritos em descanso no cimo da mangueira. Olhou 
para o meu lado mas nem chegou a completar o 
movimento de modo a me encarar de frente, seria 
a terceira vez na vida talvez. E respondeu com o 
maior à-vontade, em tom até um tudo nada acima do 
normal:
– Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. 
Até duvido que perceba uma só palavra que não seja de 
kimbundu. Sei lá mesmo se percebe kimbundu... Umas 
frases se tanto! Como pode revelar segredos? Este é 
que é mesmo um túmulo, o mais fiel dos confidentes. 
Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saberá, 
nem Deus (AGF, p. 393).

Soubesse o patrono dos Van Dum que a ficção 
literária, ao longo dos séculos, criaria até mesmo 
“defuntos-autores”, não cometeria tais descuidos.

Interessa-nos, aqui, discutir as formulações alegóricas 
que poderão ser ressaltadas a partir do mutismo do 
escravo. Tais formulações surgem como um instrumento 
eficaz na tarefa de articular outras orientações possíveis 
sobre a construção do discurso histórico.

Relendo as raras declarações do escravo sobre o seu 
mutismo, depreendemos que ele não falava, mas era capaz 
de ouvir, compreendendo perfeitamente a linguagem dos 
que estavam à sua volta, e possuía paladar, pois, apesar 
de não emitir sons, tinha língua. A cultura bambara – 
para não sairmos do imaginário de mitos existentes 
na África –, por exemplo, indica que a língua, por seu 
papel de instrumento articulador da linguagem, é o órgão 
do conhecimento. De acordo com sua desenvoltura 
gustativa, ela é, por outro lado, o órgão do discernimento, 
da propriedade de compreensão dos dados conhecidos. 
A ausência de uma ou outra função nas utilizações da 
língua pode desencadear uma espécie de desestabilização 
do sistema social corrente.

O mutismo que singularizava o escravo de A gloriosa 
família desencadeou uma reformulação do status quo, 
seja o social, seja o literário. Numa sociedade em que o 
oprimido não tinha voz, sobretudo o escravo, justamente 
o personagem emudecido pelas vontades do poder será 
aquele que recontará a história de seus algozes. Aquele 
que não tinha voz poderá, alegoricamente, “falar” tudo 
o que quiser, visto que suas palavras não estarão mais ao 
alcance dos ouvidos daqueles que poderiam condená-las 
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por não caberem em suas verdades. É a partir de uma 
instância diversa que o novo discurso se inaugura.

Entramos numa zona ambígua, pois, quando dizemos 
língua, queremos dizer não só um dos órgãos da fala, mas 
também linguagem. O “guarda-costas” de Baltazar Van 
Dum, embora emudecido, era senhor de um discurso 
próprio, uma vez que entendia os outros e, mentalmente, 
articulava sua linguagem e formulava pensamentos. No 
entanto, seu discurso se torna bastante complexo, uma 
vez que sua manifestação ocorre, de modo recriado, 
no universo ficcional, segundo práticas e crenças do 
animismo africano:

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas 
capacidades. Bem gostaria nesse momento de poder 
falar para lhe dizer que até francês aprendi no tempo 
dos jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz 
ao mínimo entendível que eu ouvia sem esforço, 
bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tão 
pouco valor me atribuía, então também não merecia 
o meu esforço de lhe fazer compreender o contrário, 
morresse com a sua idéia. Uma desforra para tanto 
desprezo seria contar toda a sua estória, um dia. Soube 
então que o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando 
poderes desconhecidos, dos que se ocultam no pó 
branco da pemba ou nos riscos traçados nos ares das 
encruzilhadas pelos espíritos inquietos. Fosse de que 
maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar 
a alguém, colocado em impreciso ponto do tempo e 
do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal qual 
testemunhei (AGF, p. 394).

O discurso do escravo sem voz ultrapassa, assim, 
as fronteiras do proibido e do conhecido, o que acaba 
por permitir-lhe contar uma outra história, a que jazia 
silenciada nos desvãos da história monumental. Em A 
gloriosa família – o tempo dos flamengos, é através do 
boato, do mujimbo, no dizer quimbundo, que se revelam 
certos episódios históricos ausentes dos registros oficiais. 
Tecendo um diálogo com as epígrafes, retiradas, entre 
outras fontes, da História geral das guerras angolanas, 
de António de Oliveira Cadornega (1680) – personalidade 
também feita personagem –, o romance de Pepetela vai 
desconstruindo as “gloriosas narrativas”. Faz, assim, a 
valorização das “estórias dos bastidores”, o que permite 
fundar uma nova orientação para a interpretação da cadeia 
de acontecimentos que condicionam outras verdades 
históricas. 

É curioso notar, por outro lado, que o discurso desse 
escravo revela-se, inesperadamente, traidor, na medida 
em que aquele que todos imaginavam ser um túmulo 
demonstra ser, no fundo, o maior mujimbeiro da estória 
dos Van Dum, contrariando todas as expectativas. Seu 
“narrar” ilustra uma proposta constradiscursiva ainda mais 
fortalecida, se considerarmos o seu mutismo. Ana Mafalda 
Leite, no artigo “Janus-narrador em A gloriosa família 

de Pepetela, ou o poder profético da palavra narrativa”, 
aponta para alguns aspectos da desenvoltura desse  
narrador-marginal, ao afirmar: [...] quer-se o narrador 
deste romance assumir como escravo, simultaneamente  
personagem e testemunha de todas as personagens, dono 
dos tempos, manipulador de uma consciência crítica da 
História.2

Retomando considerações filosóficas de Michel 
Serres sobre os sentidos físicos, observamos que estes 
geram sensações que, por sua vez, produzem significados 
e estes, linguagem. A prática desta, quando verbal, rouba, 
muitas vezes, o lugar de outras formas sensoriais de 
apreender o mundo, de interpretá-lo e de repensar o seu 
devir histórico. No caso de nosso personagem-narrador, 
o “criado-mudo”, a linguagem ainda é a forma escolhida 
para observar os lugares recônditos da história; seu 
discurso se tece no limiar da própria consciência oprimida; 
sua singularidade instaura-se por narrar, mesmo sendo 
mudo, dessacralizando as certezas da história oficial. O 
discurso do “homem-sombra” de Baltazar Van Dum se 
constrói em espaços considerados impossíveis, pois sua 
voz “ausente”, contrariando as expectativas, é o espaço de 
uma consciência subjetiva, e essa consciência “fala”. 

Por outro lado, as estórias que surgem desse discurso 
“impossível”, articulado pelo escravo, são costuradas pelas 
experiências propiciadas pelo funcionamento de seus 
outros sentidos. Já que adentramos esse território sensorial, 
comecemos pelo paladar, cuja configuração no romance se 
mostra bastante curiosa. As narrações que ilustram essas 
experiências são recorrentes ao longo de toda a obra. A 
bebida típica da terra, por exemplo, é imensamente cara 
ao escravo tanto quanto aos soberanos locais:

[...] Mas o vinho de palma é que tinha todas as pre- 
ferências, Dom Agostinho tinha discorrido abundan- 
temente sobre o assunto, ele próprio um grande 
apreciador, não fosse essa a bebida tradicional do 
Kongo. E não só, pois o meu rei Jinga se babava todo 
por uma cabacinha. E todos os seus súbditos, entre os 
quais eu não sou excepção (AGF, p. 96).

Em outra ocasião, quando do casamento de Rodrigo 
Van Dum, o dos “olhos verdes”, e Cristina Corte Real, a 
formosa Nzuzi, filha de D. Agostinho Corte Real, nosso 
personagem-narrador festeja:

[...] Para minha surpresa, entrámos todos na sanzala, 
sem me terem impedido. Aleluia, como diria o 
Rodrigo, hoje é que me vou desforrar destes anos 
todos a ver o meu dono beber vinho. Hoje o maluvo 
de Dom Agostinho Corte Real não me escapa e me 
levem de arrastão para casa, se quiserem, ou então fico 
a dormir na areia da Ilha, melhor cama não há para 
uma bebedeira (AGF, p. 102).

2	 LEITE, 2002, p. 141.
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Nos exemplos citados, percebemos que, coincidência 
ou não, o narrador aponta para a importância da 
apreciação do vinho de palma, ao longo do território 
luandense, partindo de relatos ouvidos, que demonstram 
a sua circulação pelas esferas do poder. Focalizando 
a bebida no espaço da realeza, o narrador parece 
corroborar a pertinência das considerações gustativas 
para o encadeamento dos relatos sobre a configuração da 
sociedade angolana no século XVII. A aventura diegética 
do “criado-mudo” inclui em suas linhas a “cabacinha” 
que maravilha os governantes do Kongo e da Matamba, 
porque este é um elemento que constitui um traço da 
identidade cultural do povo angolano. Ao selecionar 
alguns elementos caros à identificação local, o escravo-
narrador, fazendo parte dela, começa a revelar algo de 
sua própria configuração que está para além da sombra 
do seu dono.

Além disso, é a partir desta experiência com a bebida, 
que as preferências do paladar real e o gosto que identifica 
o homem comum se encontram. A comemoração através 
do vinho revela-se detentora de um efeito desestabilizador 
da estrutura de poder vigente, articulada por dois níveis 
estanques principais: o dos senhores e o dos escravos. As 
festas costumavam ser lembradas pelo narrador em seus 
pormenores – pelo menos, antes de a consciência perder 
para a embriaguez – porque ilustravam um momento 
utópico: o instante em que a sociedade colonial parecia 
se permitir uma espécie de “comunhão”. O vinho surge 
como o vetor desta comunhão.

Podemos ainda considerar uma possível associação 
entre a importância dada ao vinho, ao seu efeito 
desrepressor, e a iniciativa firmada por um narrador-
escravo que pretende devassar, criticamente, trechos 
censurados da história. A bebida que, dado o seu teor 
alcoólico, embriaga, tirando os sentidos e as normas do 
lugar, inaugura uma trêmula ponte de diálogo com uma 
história que se cria a partir do diverso. Não podemos 
perder de vista, no entanto, que apesar destas associações 
parecerem plenamente justificáveis, são bastante raros os 
momentos em que ao escravo é permitido beber. Com ou 
sem o vinho, sua consciência crítica se mantém, corroendo 
as bases das estruturas estanques. Em alguns momentos, 
podemos constatar que o prazer desencadeado pelo sabor  
do maluvo suplanta o “relato”: [...] não posso continuar 
a narrativa deste notável casamento, pois não me lembro  
de mais nada, devo ter caído de borco e só me recordo de 
acordar, no dongo que nos levava para o outro lado do  
canal, com uma tremenda dor de cabeça, que a ressaca é 
o pior que o maluvo tem (AGF, p. 109-10).

Vale ressaltar que, com exceção desses momentos 
de festa, em que o vinho é apreciado por todos, as 
referências às experiências do paladar estão, geralmente, 
vinculadas ao passado, condicionadas por uma espécie 

memória gustativa. Sob este aspecto, podemos destacar 
da “narração” do escravo as seguintes informações: 
[...] É claro que o meu dono não sabia apreciar o sabor  
incomparável de um funji de massango. E ainda menos o 
do funji de véspera, que ficava duro como um bolo, levando 
uma camada de mel por cima. Prazer dos prazeres,  
saudades da minha meninice gentia (AGF, p. 113). Tais 
declarações, primeiramente, revelam que a condição de 
escravo não lhe permitia desfrutar dos sabores que um  
dia apreciara na infância, quando ainda era livre. Num 
segundo momento, percebemos, contudo, que o sabor do 
funji não era experimentado desde a meninice. Por fim, 
depreendemos que o sabor experimentado no outrora, não 
nos dias de hoje, só se realiza na lembrança condicionada 
pela saudade.

A partir dessas constatações, adentramos o terreno em 
que a memória se faz “senhora” do discurso e começamos 
a considerar o seu papel na revisitação de verdades 
históricas diversas. Nesse espaço, o relato ficcional toma 
para si a incumbência de reconstruir as pontes subjetivas 
que foram ignoradas pelo dizer histórico dominante. A 
memória do paladar no “criado-mudo” nos leva a refletir 
sobre uma outra história que tem nos descaminhos da 
memória o seu material de construção. Walter Benjamin 
aponta para as singularidades trazidas para a realidade 
ficcional de Proust, singularidades estas calcadas num 
complexo exercício da rememoração muitas vezes 
despertada por sabores e odores:

[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo 
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que 
o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. 
Num outro sentido, é a reminiscência que prescreve, 
com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade do 
texto está apenas no actus purus da própria recordação, 
e não na pessoa do autor, e muito menos na ação 
(BENJAMIN, 1994, p. 37).

Para Benjamin, a lembrança, a rememoração são 
imprescindíveis à criação ficcional, são bases da estrutura 
própria da ficção. No caso particular do personagem-
narrador d’A gloriosa família, somos levados a considerar 
o exercício da memória como elemento fundamental  
para a consolidação da tarefa de preenchimento dos 
sentidos vazios da história. Além disso, os próprios 
meandros das lembranças estão intrinsecamente vin- 
culados à experiência do esquecimento. O lembrado 
nunca é, de maneira alguma, o fato em si exatamente 
acontecido. O sabor lembrado do fungi da “meninice 
gentia” não é o funji daquele tempo; menos ainda, o  
sabor de agora. Desta forma, a idéia do sabor, propiciada 
pela lembrança, implica uma série de variantes. Re- 
lembrando um sabor, confiando-lhe ao seu tempo, o 
personagem problematiza sua trajetória de vida, visto 
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que entram em confronto o tempo saudoso e o tempo do 
agora. Neste sentido, os sabores lembrados trazem consigo 
saberes históricos. A memória do escravo buscará, assim, 
a partir da lembrança de sensações gustativas, reconstruir 
não apenas a sua história, mas também a de Angola, no 
tempo dos holandeses.

As fecundas relações entre as instâncias do sabor 
e do saber também merecem interesse no delinear das 
linhas filosóficas de Michel Serres. Segundo as palavras  
do filósofo francês, [...] não há nada no intelecto que 
não tenha passado primeiro pelos sentidos. Ouvimos em 
nossa língua: não há nada na sapiência que não tenha  
passado pela boca e pelo gosto, [...] (SERRES, 2001,  
p. 164). No que se refere à relação entre paladar e memória, 
Serres pontua ainda que “[...] [no] tempo em que o pão, na  
França, perfumava o campo, também proporcionava um 
longo passeio num instante. Toda uma vida reside num  
copo de vinho Margaux, e até numa honesta broa (idem,  
p. 168). Observamos que os sabores são fundamentais para 
despertarem lembranças do passado. Assim, um copo de 
Margaux e uma fatia de broa, por analogia, equivalem, a 
uma cabaça de maluvo, a uma fatia de funji. Relembrando 
sabores recalcados, o escravo procura a reconfiguração 
de sua trajetória identitária. A memória de cada sabor é 
única e intransferível, assim como a constituição de cada 
identidade.

Não devemos perder de vista que, ao se referir às 
experiências gustativas de Baltazar Van Dum, o “criado-
mudo” deixa claro que seu dono não sabe algo que o 
identifica. Se um dia chegar a olhá-lo pela quarta vez, quiçá 
vendo-o, talvez chegue a sabê-lo. Tal singularidade é que 
o individualiza e o faz tomar intimamente a consciência 
de sua diferença. A articulação de sua memória funciona 
como um instrumento indispensável à formulação desse 
discurso outro.

Jacques Le Goff, recorrendo a Platão, demonstra que 
a memória é a base onde se alicerça a história. Contudo, 
se o lembrar não se faz oralmente, mas se utiliza dos 
artifícios da escrita, é visto de maneira negativa pelo 
filósofo, pois, ao subjugar o relato à grafia, colabora para 
haver o esquecimento: 

[...] Platão, no Fedro [274c-275b], coloca na boca de 
Sócrates a lenda do deus egípcio Thot, patrono dos 
escribas e dos funcionários letrados [...]. E sublinha 
que, fazendo isso, o deus transformou a memória, 
mas contribuiu sem dúvida mais para enfraquecê-la 
do que para desenvolvê-la: o alfabeto “engendrará 
esquecimento nas almas de quem o aprender: estas 
cessarão de exercitar a memória porque, confiando 
no que está escrito, chamarão as coisas à mente não 
já do seu próprio interior, mas do exterior, através de 
sinais estranhos. Tudo aquilo que encontraste não é 
uma receita para a memória, mas para trazer as coisas 
à mente” [275a] (LE GOFF, 1996, p. 437).

Para Harald Weinrich, também [...] o que se anota 
é mais facilmente esquecido. Esta foi sempre a mais  
eficaz das estratégias do esquecimento (WEINRICH, 
2001, p. 12). Ora, é justamente esse poder subjetivo 
de uma memória não escrita que permite ao escravo o 
desenvolvimento de um discurso diferente, articulado no 
terreno do extraordinário – aquilo que está para além do 
ordinário, da ordem costumeira, que foge às expectativas 
ou às concepções prévias de determinadas realidades. 
Lembremos que este é um criado não apenas mudo, mas 
também analfabeto. Essa condição última, que, para uma 
determinada tradição do discurso histórico ocidental – 
em geral, sempre escrito –, anularia as possibilidades de 
dizer a história, traz para o narrador d’ A gloriosa família, 
ao contrário, a potencialização de uma “fala” construída 
pelas sensações e experiências interiores. A configuração 
dessas exige a participação dos sentidos na apreensão dos 
dados do mundo exterior. O analfabeto, diferentemente 
dos que dominam o universo da escrita, apreende esses 
dados de maneira diversa, visto que todas as informações 
deverão ser reinterpretadas a partir do esforço imaginativo 
de sua memória sensorial.

Por outro lado, um escravo analfabeto, atento às 
informações de conotação sócio-histórica, recebidas a 
partir do que ouve e não daquilo que poderia ser lido, não 
se vê obrigado a respeitar as normas presentes em manuais. 
Apesar de simpático aos livros, estes não parecem seduzi-
lo com o argumento de uma verdade única, consolidada  
pelos séculos: [...] Eu achava simpático esse amor que 
Ambrósio tinha pelos livros, como se acha simpático um  
louco inofensivo (AGF, p. 65). A trama dessa história 
marginal e singular, tecida pelo “criado-mudo”, põe, 
assim, em relevo seus gostos, opiniões, sensações.  
Portanto, nesse tipo de história, tal como aponta Tzvetan 
Todorov, [...] o critério último da verdade de elucidação 
é intersubjetivo, e não referencial (TODOROV, 2002, 
p. 145).

Os caminhos trilhados pela memória do “criado-
mudo” ditam suas preferências temáticas. Seja ao refletir 
sobre a estrutura hierárquica existente no interior da casa 
dos Van Dum, seu ponto-de-partida, seja ao se embrenhar 
pelas negociações políticas que vitimam o território 
angolano, seja ao reconhecer a autoridade dos reinos 
locais ou ao se deixar levar pelas estórias de amor e desejo 
que envolvem os personagens que o cercam, o narrador, 
através da memória, busca elucidar dados de uma história 
não contada, mais do que simplesmente enumerá-los. 
Nesse sentido, coloca em atividade uma memória que 
recria traços identitários do passado, apagados no decorrer 
da história.

A evocação do passado é necessária para afirmar a 
própria identidade, tanto a do indivíduo quanto a do 
grupo. Sem dúvida, um e outro também se definem 
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por sua vontade no presente e seus projetos futuros; 
mas não podem dispensar-se dessa primeira evocação. 
Ora, sem um sentimento de identidade que nos 
pertença, vemo-nos ameaçados em nosso próprio ser 
e paralisados (idem, p. 195).

O escravo rememora situações impostas de  
“apagamento”: [...] escravo não tem sentimento, aiué, e 
tenho de estar atento ao meu dono, só dormir quando ele 
dorme, no resto seguir seus gestos, suas palavras, suas  
emoções, seus vazios também, para isso me foram buscar 
à terra de Jinga Mbandi (AGF, p. 23). Apesar disso, ou 
justamente por conta disso, esse narrador dos bastidores 
rememora o outrora de uma Angola dividida entre poderes  
europeus – Portugal e Holanda – e africanos – o reino da 
Matamba e o  do Kongo, entre outros – demonstrando, 
por vezes, estar ciente de sua condição de pertença a um 
determinado grupo. Este discurso de afirmação identitária 
o mantém firme em relação às suas verdades, ainda 
que o queiram como simples sombra de seu dono. Em 
determinado momento, diz o ilustre “guarda-costas”: [...] 
E para trás [partindo da margem do rio Bengo], no sentido  
do oriente, se via a entrada da terra, o reino que Ngola 
Kiluanje unificou, a pátria dos Ngola, a minha (AGF,  
p. 19). Em outro instante narrativo, sendo ainda mais 
preciso em suas considerações, o escravo nos informa 
sobre o negócio dos Van Dum, um negócio que o faz 
deparar com sua “nacionalidade”: [...] Pela primeira 
vez era uma grande caravana e composta de peças 
de boa qualidade, gente da minha nação mbundo, da 
Matamba, de Ambaka e do sul do Kuanza, até das matas 
impenetráveis de Sautar. Nomes mágicos de territórios 
que me aqueciam a alma de desterrado (AGF, p. 224).

Este sujeito que constrói imagens possíveis de si 
mesmo e dos outros se vale de outra face do exercício 
da memória para instaurar a sua versão de discurso 
verdadeiro – até que provem o contrário –: a imaginação. 
Ao “rememorar” o tempo de sua infância ou certos casos 
passados, o personagem-narrador recorre a um processo 
subjetivo articulado pela “imaginação reprodutiva”, pois 
não existe memória pronta, estanque; esta é sempre um 
dado construído, constantemente processado. Como  
observa Todorov, a rememoração é [...] uma tentativa 
de apreender o passado em verdade (TODOROV, 
2002, p. 155). Reproduzem-se, em última instância,  
imagens já observadas na realidade; contudo, estas 
nunca são reconstruídas exatamente como foram. A 
imaginação conclui as lacunas e os lapsos deixados pelas  
rememorações. 

Para preencher essas lacunas da memória, o 
“criado-mudo”, por vezes, assumindo a condição de um 
“ficcionista” muito à frente do seu tempo, se aventura 
pelos meandros da “imaginação criadora”, atividade que 
produz uma gama de possibilidades para a configuração 

de um discurso que nem sempre parte do real. No discurso 
desse “homem sem voz”, deparamo-nos, constantemente, 
com declarações deste tipo:

[...] Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro 
do gabinete será graças à imaginação. Sobre este caso 
e sobre muitos outros. Um escravo não tem direitos, 
não tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa não lhe 
podem amarrar: a imaginação. Sirvo-me sempre dela 
para completar relatos que me são sonegados, tapando 
os vazios (AGF, p.  14).

A liberdade da imaginação criadora, nem sempre 
condicionada por um dado real, permite ao narrador 
movimentar-se no tempo e no espaço da forma que melhor 
lhe apraz. Exemplo disso revela a seguinte citação:

[...] havia que defender o meu dono só para chatear os 
directores. Isso mesmo acabou por reconhecer o major 
em conversa com Baltazar, mas mais tarde, bem mais 
tarde, eu é que estou a saltar de um tempo para o outro, 
pois é a única liberdade que tenho, saltar no tempo com 
a imaginação [...] (AGF, p. 16).

Percebemos, em outras linhas, que não só quando 
a memória falha, mas, também quando faltam olhos e 
ouvidos, a imaginação sobeja. Noutra passagem, somos  
informados que: [...] Não me foi difícil adivinhar o teor 
da conversa, que se passou no primeiro andar, na sala 
privada de Pedro César de Menezes, longe dos meus  
ouvidos (AGF, p. 141).

A partir da associação entre imaginação e liberdade, 
o escravo emudecido pode assumir para si o direito à 
conquista de sua identidade. Livre dos grilhões que não 
podem amarrar a imaginação, seu discurso vai além. O 
personagem-narrador, então, encontra-se apto para recriar 
a versão oficial dos fatos, dessacralizando-os, sem temer 
possíveis repreensões, visto que se encontra protegido 
pela fantasia que lhe fora imposta por seu dono: a de que 
era mesmo um túmulo, o mais fiel dos confidentes.

Se todas as artes são filhas da memória, a imaginação, 
que é motor de todas elas, não pode ser dissociada das 
ações de Mnemósine. O “guarda-costas” de Baltazar Van 
Dum encontra-se justamente na intersecção entre essas 
duas instâncias, processo que sustenta, sem sombra de 
dúvidas, o seu discurso. Entre memória e imaginação, 
constrói sua versão da história. Vejamos o exemplo a 
seguir; nele, até mesmo os acontecimentos que não se 
realizaram têm lugar nessas linhas que tecem conjecturas 
sobre verdades possíveis como, por exemplo, a honra do 
tenente Jean du Plessis, ardilosamente questionada:

E foram para as cartas. Fiquei imaginando. Na manhã 
seguinte, depois de bem instruído pelo meu dono, o 
tenente Jean du Plessis chegava à fortaleza do Morro, 
fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde está 
ele que o mato, onde está ele, entrando de rompante no 
gabinete do major e empurrando a ordenança a tentar 



O “criado-mudo” e a língua que recria os sentidos da história	 153

Navegações, Porto Alegre, v. 2, n. 2, p. 147-153, jul./dez. 2009

lhe travar o passo, meu major, eu mato o bastardo, 
solte o homem um minuto que seja para lhe espetar 
o meu ferro naquela barriga de sacana, solte o gajo, 
meu major. [...] O tenente saía de cabeça levantada, o 
meu dono aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim é que 
faz um verdadeiro homem, e até a Matilde se rendia 
à audácia do tenente Jean du Plessis e lhe caía nos 
braços, de novo vigorosos e cheios de desejos.
O mal é que nem sempre a realidade segue a ima- 
ginação. Pude constatar na manhã seguinte, pois o 
tenente estava sóbrio, quando lá chegamos, bem cedo. 
Tonto e com uma tremenda ressaca, mas sóbrio. Logo 
recusou a combina (AGF, p. 169-170).

No encontro ficcional entre a linguagem subjeti- 
vamente inventada do “criado-mudo” e os sabores por 
ele imaginados, surge uma abertura para a instauração de 
outros discursos possíveis, nos quais memória e imaginação 
costuram retalhos de uma história “escrita” pelo avesso, 
“a contrapelo”. Nessa escrita, duas linguagens se cruzam, 
a do saber e a do sabor. Já se tornara célebre a leitura que 
Roland Barthes faz sobre os dois termos, no livro Aula, 
revelando-lhes o étimo comum. Ambas as linguagens 
são responsáveis por conhecimentos transmitidos 
racionalmente ou transformados pelas emoções e 
sensações. Para melhor explicar tais metamorfoses, 
recorremos, novamente, a Michel Serres:

[...] Os escravos ou as mulheres, como os deuses, 
mantêm-se junto ao forno onde se dá a metamorfose, 
enquanto os bárbaros falam.
Esta transformação, nas chamas, a passagem do cru ao 
cozido, tem a ver com o conhecimento. Fermentação do 
pão, ou do vinho, por exemplo, ou pré-substanciação. 
A Santa Ceia não consagrou a uva nem o trigo. Ela 
dá atenção às coisas comidas, degustadas, feitas, 
compostas, que o calor modificou (SERRES, 2001, 
p. 167).

Essa idéia de transformação de um determinado 
dado para o alcance do conhecimento está no princípio 
de toda criação. Tal processo irmana-se a um modo 
narrativo de dizer a história que fora obrigado a descobrir 
novos caminhos para poder se manifestar. O “criado-
mudo” conta essa outra versão da história. Sua língua 
não é falada, mas a potencialização do alcance dos seus 
sentidos, da sua memória e da sua imaginação, permite 
que diversas outras línguas nele se encontrem. E os seus 
saberes nos leva à “babel” de uma Angola seiscentista. 
Neste contexto, a figura do escravo-narrador surge como 
metáfora de seu tempo e do território por onde circula.

A invasão de povos europeus em terras angolanas 
– que, em meados do século XVII, estão divididas 
entre os interesses de Portugal e Holanda – acarreta 
uma intersecção de culturas claramente percebida na 

proliferação das línguas estrangeiras e das práticas 
religiosas. Esse hibridismo cultural, sustentado pelas 
bases coloniais, faz da habilidade no uso da linguagem, 
afora o poderio bélico, o principal motor das negociações 
políticas, cada vez mais tensas e intensas. Contrariando 
as expectativas que o marginalizam, nosso “criado-mudo” 
demonstra estar ciente dos mecanismos da principal 
arma dos conquistadores, a língua, daí sua autoridade em 
recontar suas histórias, dessacralizando-os:

[...] O engraçado eram as línguas da conversa. Se era 
para todos perceberem e participarem, utilizavam 
o kimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma coisa 
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se Nicolau 
ou o meu dono se dirigiam a Diogo, para só os três se 
comunicarem, o português era escolhido. Complicado 
para quem não dominava os três idiomas. Eu estava 
perfeitamente à vontade. Até podiam falar castelhano 
ou mesmo francês, que o sentido não me escaparia 
(AGF, p. 114).

Do sabor ao saber, emergem vozes soterradas. 
No caso desse escravo emudecido, podemos dizer 
que, no lugar da linguagem silenciada, surgem novas 
possibilidades discursivas que se expressam para além 
do universo verbal. A narração do “criado-mudo” passa, 
assim, da ausência do “verbo” instituído ao sabor que só 
a imaginação sabe temperar.
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