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O “criado-mudo” e a lingua que recria
os sentidos da historia

VANESSA RIBEIRO TEIXEIRA

A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, de
Pepetela, nos convida a viajar pelo século XVII angolano,
recriado pelas teias da ficgdo. Durante a leitura do romance,
observamos o surgimento de ilustres personagens da
singular historia de presencgas portuguesa e holandesa
no territério que, atualmente, constitui Angola, além
da apresentagdo de soberanos dos reinos locais. Assim,
temos, ao lado da referéncia as figuras longinquas do rei de
Portugal, D. Jodo IV, e do Principe de Orange, a evocagio
de outras personalidades igualmente magnanimas, como
o Rei do Kongo, D. Garcia II, representado por seu
braco direito, o governador da Ilha de Luanda, Dom
Agostinho Corte Real, e, sobretudo, a rainha da Matamba,
Nzinga Mbandi, cujos interesses politicos e econdmicos
dificultaram, e muito, o processo da ocupagao portuguesa
em Angola. Durante a leitura do romance, depreendemos
uma “voz” africana a desafiar os ditames da historia
oficial, através de um texto desconstrutor, eivado de
ironia e imaginagdo. E a palavra marginal que se anuncia
como detentora do fio que entretece as relagdes entre
o discurso monumental ¢ as revelacdes dos bastidores,
reais ou inventadas, quebrando, assim, as expectativas do
discurso dominante.

O dom da fala é um privilégio fora do alcance de um
sudito da rainha (ou rei) Jinga Mbandi. Governante habil,
de personalidade curiosa, a soberana da Matamba deixou
uma imagem de for¢a e habilidade diplomatica impares
no imaginario dos europeus que se aventuraram por suas
terras e na mente de seus suditos. Sua inteligéncia era a
principal arma para mostrar “quem ¢ que manda’:

A propdsito [sobre a “doag¢@0”’que a rainha Jinga fizera
para o chefe dos Van Dum], foi muito ousada a maneira
como Baltazar Van Dum aproveitou sua ascendéncia
flamenga para enganar a rainha, que de facto detesta
que a tratem assim, pois ela diz ¢ rei, porque s6 o rei
manda, e ela ndo tem nenhum marido que mande nela,
ela é que manda nos muitos homens que tem no seu
harém e que chama de minhas esposas. E Rei Jinga
Mbandi e acabou (AGF, p. 23).

E de se notar que este icone real de uma historia nada
ortodoxa, que forgou sua entrada nos manuais oficiais da
historia mundial pela resisténcia com a qual manteve a
soberania do reino frente ao processo de colonizacdo
portuguesa, surge como uma personalidade modelar para
a produgdo ficcional angolana em varios momentos. Um
dos precursores deste exercicio de evocagdo e recriagdo
literaria da histéria dessa soberana ¢ Assis Junior em seu
O segredo da morta (1935). Como aponta a professora
Laura Cavalcante Padilha,

[...] aresisténcia ¢ a marca das principais personagens
femininas de OSM, também sempre empenhadas na
tarefa simbdlica de preservagdo dos referenciais e
valores autoctonemente angolanos. Por essa razdo,
ver-se-a uma expressiva metafora de tal resisténcia
feminina se reatualizar no romance que a vai buscar
na figura lendaria da rainha Jinga, batizada pelos
portugueses como Ana de Souza. Principalmente
Ximinha Belchior e Capaxi [personagens do texto de
Assis Junior] se fazem duplos explicitos da rainha-
simbolo da angolanidade [...].!

Seja como simbolo da for¢a feminina, seja como
representacdo da busca de uma “auténtica” identidade
angolana que se afirma pela resisténcia, a figura da rainha
Nzinga Mbandi parece ser um elemento emblemaético para
criar os contornos favoraveis a articulagdo de narradores
diferenciados. Literariamente, a soberana, que logrou
enfrentar, com seus ardis diplomaticos e suas taticas de
guerra, a supremacia da ocupagio portuguesa—uma proeza
considerada quase impossivel, visto a superioridade bélica
dos europeus —, representa a fecundidade do terreno das
verdades possiveis, a espera de serem vividas ou criadas.
Enquanto a morta falard “do outro mundo”, na narrativa
de Assis Junior, um escravo “mudo e analfabeto” é o
responsavel pela tecedura romanesca de 4 gloriosa
familia.

! PADILHA, 1995, p. 55-56.
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Este escravo emudecido fora entregue pela nomeada
rainha ao chefe da familia Van Dum como delicado
agradecimento em troca de favores recebidos. O narrador,
um “criado-mudo”, como um ventriloquo em performance
singular, ¢ responsavel pelo deslocamento do olhar do
leitor para um momento particular da historia colonial
angolana: o tempo em que o territoério portugués fora
invadido pelos holandeses.

Sempre ao lado do seu senhor, o escravo-narrador
se porta como um verdadeiro “criado-mudo” - peca
de mobiliario, disposta ao lado da cama, para guardar
pertences pessoais. Tal construcdo alegdrica faz com que
este “criado-mudo”, em lugar de coisa, seja um homem,
cujas fungdes se resumem em ser “objeto” de ostentacao
e “homem-sombra” de seu dono: [...] basta um olhar para
eu saber o que quer o meu dono. E ele foi muito claro no
principio da nossa relagdo, andas sempre atras de mim,
vais onde eu for, pronto, ndo foi preciso mais nada, nunca
ouvi um berro (AGF, p. 188).

A criagdo alegorica, ironicamente, substitui a
imagem de um mével que ndo se movimenta — o criado-
mudo de madeira — pela presenca de um sujeito que esta
constantemente a se deslocar para os diversos sitios de
Angola, no encalgo de seu dono. E interessante ndo perder
de vista que tanto o objeto quanto o homem-objeto t€m
um dono. O fato de obedecer prontamente a primeira
ordem recebida — andar “sempre atras” de Baltazar —,
conjugado ao singular mutismo, transforma esse servo
em alguém propicio a guardar segredos. No entanto, a sua
natureza humana e, sobretudo, a sua aviltante condigdo
de escravo, transforma-o num traidor potencial, visto que
os segredos da familia Van Dum e da politica local no
século XVII vao sendo revelados pela narrativa que nos
¢ por ele apresentada. N’ A4 gloriosa familia, o “criado-
mudo” deixa de ser o representante de uma verdade
estatica, encerrada em si mesma, para se transformar
numa grande alegoria de outro modo de contar a historia,
com seus diversos pontos-de-vista e suas diversas ver-
dades.

Essa interessante focalizagdo do século XVII em
Angola apresenta o retrato ficcionalizado de uma sociedade
sufocada pelas imposi¢des coloniais, transferida de méaos
e poderes em razao de interesses politicos € econdmicos.
A figura do escravo mudo alegoriza a realidade de um
tempo — os meados de mil e seiscentos —em que as futuras
vozes da resisténcia anticolonialista, insufladas por uma
consciéncia nacional reivindicativa, ainda estavam bem
longe de se formarem. O narrador sem voz ¢ a imagem
figurada de seu tempo. Tanta importancia dada a essa
personagem contrasta com a observacdo de que, somente
num momento ja bastante adiantado do desenrolar
diegético, as causas de seu infortinio nos sdo informadas.
Em resposta a preocupacdo do senhor Domingos Fernandes
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de Pinda sobre o possivel testemunho do escravo, ri-se
Baltazar Van Dum:

— Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta
ha anos para lhe fazer e depois sempre acontece
qualquer coisa que me distrai ¢ ndo a faco. Mas ¢ a
seguinte. Tem tanta confianga assim neste seu escravo
mulato? Porque ele anda sempre consigo e ouve todas
as conversas. Nao tem medo que ele acabe por revelar
algum segredo?

O meu dono deu uma gargalhada que acordou os
espiritos em descanso no cimo da mangueira. Olhou
para o meu lado mas nem chegou a completar o
movimento de modo a me encarar de frente, seria
a terceira vez na vida talvez. E respondeu com o
maior a-vontade, em tom até um tudo nada acima do
normal:

— Nio tem perigo. E mudo de nascenca. E analfabeto.
Até duvido que perceba uma so6 palavra que nao seja de
kimbundu. Sei 14 mesmo se percebe kimbundu... Umas
frases se tanto! Como pode revelar segredos? Este ¢
que € mesmo um timulo, o mais fiel dos confidentes.
Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém sabera,
nem Deus (AGF, p. 393).

Soubesse o patrono dos Van Dum que a ficgdo
literaria, ao longo dos séculos, criaria até mesmo
“defuntos-autores”, ndo cometeria tais descuidos.

Interessa-nos, aqui, discutir as formulagdes alegoricas
que poderdo ser ressaltadas a partir do mutismo do
escravo. Tais formulagdes surgem como um instrumento
eficaz na tarefa de articular outras orientagdes possiveis
sobre a construcao do discurso historico.

Relendo as raras declaragdes do escravo sobre o seu
mutismo, depreendemos que ele ndo falava, mas era capaz
de ouvir, compreendendo perfeitamente a linguagem dos
que estavam a sua volta, e possuia paladar, pois, apesar
de ndo emitir sons, tinha lingua. A cultura bambara —
para ndo sairmos do imagindrio de mitos existentes
na Africa —, por exemplo, indica que a lingua, por seu
papel de instrumento articulador da linguagem, ¢ o 6rgdo
do conhecimento. De acordo com sua desenvoltura
gustativa, ela é, por outro lado, o 6rgdo do discernimento,
da propriedade de compreensdo dos dados conhecidos.
A auséncia de uma ou outra fungdo nas utilizagcdes da
lingua pode desencadear uma espécie de desestabilizagdo
do sistema social corrente.

O mutismo que singularizava o escravo de A gloriosa
familia desencadeou uma reformulacdo do status quo,
seja o social, seja o literario. Numa sociedade em que o
oprimido ndo tinha voz, sobretudo o escravo, justamente
o personagem emudecido pelas vontades do poder sera
aquele que recontara a historia de seus algozes. Aquele
que ndo tinha voz podera, alegoricamente, “falar” tudo
0 que quiser, visto que suas palavras ndo estardo mais ao
alcance dos ouvidos daqueles que poderiam condena-las
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por ndo caberem em suas verdades. E a partir de uma
instancia diversa que o novo discurso se inaugura.

Entramos numa zona ambigua, pois, quando dizemos
lingua, queremos dizer ndo s6 um dos 6rgaos da fala, mas
também linguagem. O “guarda-costas” de Baltazar Van
Dum, embora emudecido, era senhor de um discurso
proprio, uma vez que entendia os outros e, mentalmente,
articulava sua linguagem e formulava pensamentos. No
entanto, seu discurso se torna bastante complexo, uma
vez que sua manifestacdo ocorre, de modo recriado,
no universo ficcional, segundo praticas e crencas do
animismo africano:

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas
capacidades. Bem gostaria nesse momento de poder
falar para lhe dizer que até francés aprendi no tempo
dos jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz
ao minimo entendivel que eu ouvia sem esforgo,
bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tdo
pouco valor me atribuia, entdo também ndo merecia
o meu esfor¢o de lhe fazer compreender o contrario,
morresse com a sua idéia. Uma desforra para tanto
desprezo seria contar toda a sua estoria, um dia. Soube
entdo que o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando
poderes desconhecidos, dos que se ocultam no po
branco da pemba ou nos riscos tracados nos ares das
encruzilhadas pelos espiritos inquietos. Fosse de que
maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar
a alguém, colocado em impreciso ponto do tempo e
do espaco, o qual seria capaz de gravar tudo tal qual
testemunhei (AGF, p.394).

O discurso do escravo sem voz ultrapassa, assim,
as fronteiras do proibido e do conhecido, o que acaba
por permitir-lhe contar uma outra historia, a que jazia
silenciada nos desvaos da histéria monumental. Em 4
gloriosa familia — o tempo dos flamengos, ¢ através do
boato, do mujimbo, no dizer quimbundo, que se revelam
certos episodios historicos ausentes dos registros oficiais.
Tecendo um didlogo com as epigrafes, retiradas, entre
outras fontes, da Historia geral das guerras angolanas,
de Antonio de Oliveira Cadornega (1680) — personalidade
também feita personagem —, o romance de Pepetela vai
desconstruindo as “gloriosas narrativas”. Faz, assim, a
valorizagdo das “estorias dos bastidores”, o que permite
fundar uma nova orientagao para a interpretacio da cadeia
de acontecimentos que condicionam outras verdades
historicas.

E curioso notar, por outro lado, que o discurso desse
escravo revela-se, inesperadamente, traidor, na medida
em que aquele que todos imaginavam ser um timulo
demonstra ser, no fundo, o maior mujimbeiro da estoria
dos Van Dum, contrariando todas as expectativas. Seu
“narrar” ilustra uma proposta constradiscursiva ainda mais
fortalecida, se considerarmos o seu mutismo. Ana Mafalda
Leite, no artigo “Janus-narrador em A gloriosa familia
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de Pepetela, ou o poder profético da palavra narrativa”,
aponta para alguns aspectos da desenvoltura desse
narrador-marginal, ao afirmar: [...] quer-se o narrador
deste romance assumir como escravo, simultaneamente
personagem e testemunha de todas as personagens, dono
dos tempos, manipulador de uma consciéncia critica da
Historia.?

Retomando consideragdes filosoficas de Michel
Serres sobre os sentidos fisicos, observamos que estes
geram sensagoes que, por sua vez, produzem significados
e estes, linguagem. A pratica desta, quando verbal, rouba,
muitas vezes, o lugar de outras formas sensoriais de
apreender o mundo, de interpreta-lo e de repensar o seu
devir histérico. No caso de nosso personagem-narrador,
o “criado-mudo”, a linguagem ainda ¢ a forma escolhida
para observar os lugares reconditos da historia; seu
discurso se tece no limiar da propria consciéncia oprimida;
sua singularidade instaura-se por narrar, mesmo sendo
mudo, dessacralizando as certezas da historia oficial. O
discurso do “homem-sombra” de Baltazar Van Dum se
constréi em espagos considerados impossiveis, pois sua
voz “ausente”, contrariando as expectativas, € o espaco de
uma consciéncia subjetiva, e essa consciéncia “fala”.

Por outro lado, as estorias que surgem desse discurso
“impossivel”, articulado pelo escravo, sdo costuradas pelas
experiéncias propiciadas pelo funcionamento de seus
outros sentidos. Ja que adentramos esse territorio sensorial,
comecemos pelo paladar, cuja configuragdo no romance se
mostra bastante curiosa. As narragdes que ilustram essas
experiéncias sdo recorrentes ao longo de toda a obra. A
bebida tipica da terra, por exemplo, ¢ imensamente cara
ao escravo tanto quanto aos soberanos locais:

[...] Mas o vinho de palma ¢é que tinha todas as pre-
feréncias, Dom Agostinho tinha discorrido abundan-
temente sobre o assunto, ele proprio um grande
apreciador, ndo fosse essa a bebida tradicional do
Kongo. E nio s6, pois o meu rei Jinga se babava todo
por uma cabacinha. E todos os seus stbditos, entre os
quais eu ndo sou excepcao (AGF, p.96).

Em outra ocasido, quando do casamento de Rodrigo
Van Dum, o dos “olhos verdes”, e Cristina Corte Real, a
formosa Nzuzi, filha de D. Agostinho Corte Real, nosso
personagem-narrador festeja:

[...] Para minha surpresa, entramos todos na sanzala,
sem me terem impedido. Aleluia, como diria o
Rodrigo, hoje ¢ que me vou desforrar destes anos
todos a ver o meu dono beber vinho. Hoje o maluvo
de Dom Agostinho Corte Real ndo me escapa ¢ me
levem de arrastdo para casa, se quiserem, ou entdo fico
a dormir na areia da Ilha, melhor cama ndo ha para
uma bebedeira (AGF, p.102).

2 LEITE, 2002, p. 141.
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Nos exemplos citados, percebemos que, coincidéncia
ou ndo, o narrador aponta para a importancia da
apreciagdo do vinho de palma, ao longo do territdrio
luandense, partindo de relatos ouvidos, que demonstram
a sua circulagdo pelas esferas do poder. Focalizando
a bebida no espaco da realeza, o narrador parece
corroborar a pertinéncia das consideragdes gustativas
para o encadeamento dos relatos sobre a configuragdo da
sociedade angolana no século XVII. A aventura diegética
do “criado-mudo” inclui em suas linhas a “cabacinha”
que maravilha os governantes do Kongo ¢ da Matamba,
porque este ¢ um elemento que constitui um trago da
identidade cultural do povo angolano. Ao selecionar
alguns elementos caros a identificag@o local, o escravo-
narrador, fazendo parte dela, comeca a revelar algo de
sua propria configuragdo que esta para além da sombra
do seu dono.

Além disso, ¢ a partir desta experiéncia com a bebida,
que as preferéncias do paladar real e o gosto que identifica
0 homem comum se encontram. A comemoracao atraves
do vinho revela-se detentora de um efeito desestabilizador
da estrutura de poder vigente, articulada por dois niveis
estanques principais: o dos senhores e o dos escravos. As
festas costumavam ser lembradas pelo narrador em seus
pormenores — pelo menos, antes de a consciéncia perder
para a embriaguez — porque ilustravam um momento
utopico: o instante em que a sociedade colonial parecia
se permitir uma espécie de “comunhio”. O vinho surge
como o vetor desta comunhao.

Podemos ainda considerar uma possivel associag@o
entre a importancia dada ao vinho, ao seu efeito
desrepressor, e a iniciativa firmada por um narrador-
escravo que pretende devassar, criticamente, trechos
censurados da historia. A bebida que, dado o seu teor
alcodlico, embriaga, tirando os sentidos e as normas do
lugar, inaugura uma trémula ponte de didlogo com uma
historia que se cria a partir do diverso. Nao podemos
perder de vista, no entanto, que apesar destas associagdes
parecerem plenamente justificaveis, sdo bastante raros os
momentos em que ao escravo ¢ permitido beber. Com ou
sem o vinho, sua consciéncia critica se mantém, corroendo
as bases das estruturas estanques. Em alguns momentos,
podemos constatar que o prazer desencadeado pelo sabor
do maluvo suplanta o “relato”: [...] ndo posso continuar
a narrativa deste notavel casamento, pois nao me lembro
de mais nada, devo ter caido de borco e so me recordo de
acordar, no dongo que nos levava para o outro lado do
canal, com uma tremenda dor de cabega, que a ressaca é
o pior que o maluvo tem (AGF, p.109-10).

Vale ressaltar que, com exce¢do desses momentos
de festa, em que o vinho ¢ apreciado por todos, as
referéncias as experiéncias do paladar estdo, geralmente,
vinculadas ao passado, condicionadas por uma espécie
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memoria gustativa. Sob este aspecto, podemos destacar
da “narragdo” do escravo as seguintes informagoes:
[..]1 E claro que o meu dono ndo sabia apreciar o sabor
incomparavel de um funji de massango. E ainda menos o
do funji de véspera, que ficava duro como um bolo, levando
uma camada de mel por cima. Prazer dos prazeres,
saudades da minha meninice gentia (AGF, p.113). Tais
declaracdes, primeiramente, revelam que a condigdo de
escravo ndo lhe permitia desfrutar dos sabores que um
dia apreciara na infancia, quando ainda era livre. Num
segundo momento, percebemos, contudo, que o sabor do
funji ndo era experimentado desde a meninice. Por fim,
depreendemos que o sabor experimentado no outrora, nao
nos dias de hoje, s6 se realiza na lembranga condicionada
pela saudade.

A partir dessas constatagdes, adentramos o terreno em
que a memoria se faz “senhora” do discurso e comegamos
a considerar o seu papel na revisitacdo de verdades
historicas diversas. Nesse espago, o relato ficcional toma
para si a incumbéncia de reconstruir as pontes subjetivas
que foram ignoradas pelo dizer histérico dominante. A
memoria do paladar no “criado-mudo” nos leva a refletir
sobre uma outra historia que tem nos descaminhos da
memoria o seu material de construgdo. Walter Benjamin
aponta para as singularidades trazidas para a realidade
ficcional de Proust, singularidades estas calcadas num
complexo exercicio da rememoragdo muitas vezes
despertada por sabores e odores:

[...] um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que
o acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois.
Num outro sentido, é a reminiscéncia que prescreve,
com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade do
texto esta apenas no actus purus da propria recordacao,
e ndo na pessoa do autor, ¢ muito menos na agdo
(BENJAMIN, 1994, p.37).

Para Benjamin, a lembranca, a rememoragdo sio
imprescindiveis a criagdo ficcional, sdo bases da estrutura
propria da ficgdo. No caso particular do personagem-
narrador d’4 gloriosa familia, somos levados a considerar
o exercicio da memoria como elemento fundamental
para a consolidagdo da tarefa de preenchimento dos
sentidos vazios da historia. Além disso, os proprios
meandros das lembrangas estdo intrinsecamente vin-
culados a experiéncia do esquecimento. O lembrado
nunca ¢, de maneira alguma, o fato em si exatamente
acontecido. O sabor lembrado do fungi da “meninice
gentia” ndo ¢ o funji daquele tempo; menos ainda, o
sabor de agora. Desta forma, a idéia do sabor, propiciada
pela lembranga, implica uma série de variantes. Re-
lembrando um sabor, confiando-lhe ao seu tempo, o
personagem problematiza sua trajetoria de vida, visto
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que entram em confronto o tempo saudoso e o tempo do
agora. Neste sentido, os sabores lembrados trazem consigo
saberes historicos. A memoria do escravo buscara, assim,
a partir da lembrancga de sensagdes gustativas, reconstruir
ndo apenas a sua histéria, mas também a de Angola, no
tempo dos holandeses.

As fecundas relagdes entre as instancias do sabor
¢ do saber também merecem interesse no delinear das
linhas filosoficas de Michel Serres. Segundo as palavras
do filésofo francés, [...] ndo ha nada no intelecto que
ndo tenha passado primeiro pelos sentidos. Ouvimos em
nossa lingua: ndo ha nada na sapiéncia que ndo tenha
passado pela boca e pelo gosto, [...] (SERRES, 2001,
p. 164). No que se refere a relagdo entre paladar e memoria,
Serres pontua ainda que “[...] [no] tempo em que o pdo, na
Franga, perfumava o campo, também proporcionava um
longo passeio num instante. Toda uma vida reside num
copo de vinho Margaux, e até numa honesta broa (idem,
p. 168). Observamos que os sabores sdo fundamentais para
despertarem lembrangas do passado. Assim, um copo de
Margaux e uma fatia de broa, por analogia, equivalem, a
uma cabaga de maluvo, a uma fatia de funji. Relembrando
sabores recalcados, o escravo procura a reconfiguracdo
de sua trajetoria identitaria. A memoria de cada sabor é
Unica e intransferivel, assim como a constituicdo de cada
identidade.

Nao devemos perder de vista que, ao se referir as
experiéncias gustativas de Baltazar Van Dum, o “criado-
mudo” deixa claro que seu dono nio sabe algo que o
identifica. Se um dia chegar a olha-lo pela quarta vez, quica
vendo-o, talvez chegue a sabé-lo. Tal singularidade ¢ que
o individualiza e o faz tomar intimamente a consciéncia
de sua diferencga. A articulagdo de sua memoria funciona
como um instrumento indispensavel a formulagdo desse
discurso outro.

Jacques Le Goff, recorrendo a Platdo, demonstra que
a memoria € a base onde se alicerca a historia. Contudo,
se o lembrar ndo se faz oralmente, mas se utiliza dos
artificios da escrita, ¢ visto de maneira negativa pelo
fildsofo, pois, ao subjugar o relato a grafia, colabora para
haver o esquecimento:

[...] Platdo, no Fedro [274c-275b], coloca na boca de
Socrates a lenda do deus egipcio Thot, patrono dos
escribas e dos funcionarios letrados [...]. E sublinha
que, fazendo isso, o deus transformou a memoria,
mas contribuiu sem davida mais para enfraquecé-la
do que para desenvolvé-la: o alfabeto “engendrara
esquecimento nas almas de quem o aprender: estas
cessardo de exercitar a memoria porque, confiando
no que estd escrito, chamardo as coisas a mente nao
jé& do seu proprio interior, mas do exterior, através de
sinais estranhos. Tudo aquilo que encontraste nao ¢
uma receita para a memoria, mas para trazer as coisas
amente” [275a] (LE GOFF, 1996, p. 437).
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Para Harald Weinrich, também [...] o que se anota
¢ mais facilmente esquecido. Esta foi sempre a mais
eficaz das estratégias do esquecimento (WEINRICH,
2001, p.12). Ora, é justamente esse poder subjetivo
de uma memoria ndo escrita que permite ao escravo o
desenvolvimento de um discurso diferente, articulado no
terreno do extraordinério — aquilo que esta para além do
ordinario, da ordem costumeira, que foge as expectativas
ou as concepcdes prévias de determinadas realidades.
Lembremos que este ¢ um criado ndo apenas mudo, mas
também analfabeto. Essa condicao ultima, que, para uma
determinada tradicdo do discurso historico ocidental —
em geral, sempre escrito —, anularia as possibilidades de
dizer a historia, traz para o narrador d’ A gloriosa familia,
ao contrario, a potencializacdo de uma “fala” construida
pelas sensagdes e experiéncias interiores. A configuragao
dessas exige a participag@o dos sentidos na apreensao dos
dados do mundo exterior. O analfabeto, diferentemente
dos que dominam o universo da escrita, apreende esses
dados de maneira diversa, visto que todas as informagdes
devero ser reinterpretadas a partir do esforgo imaginativo
de sua memoria sensorial.

Por outro lado, um escravo analfabeto, atento as
informagdes de conotagdo socio-historica, recebidas a
partir do que ouve e ndo daquilo que poderia ser lido, ndo
se v€ obrigado a respeitar as normas presentes em manuais.
Apesar de simpatico aos livros, estes ndo parecem seduzi-
lo com o argumento de uma verdade tnica, consolidada
pelos séculos: [...] Eu achava simpdtico esse amor que
Ambrosio tinha pelos livros, como se acha simpatico um
louco inofensivo (AGF, p.65). A trama dessa historia
marginal e singular, tecida pelo “criado-mudo”, pde,
assim, em relevo seus gostos, opinides, sensagdes.
Portanto, nesse tipo de historia, tal como aponta Tzvetan
Todorov, [...] o critério ultimo da verdade de elucidagdo
é intersubjetivo, e ndo referencial (TODOROY, 2002,
p. 145).

Os caminhos trilhados pela memoéria do “criado-
mudo” ditam suas preferéncias tematicas. Seja ao refletir
sobre a estrutura hierarquica existente no interior da casa
dos Van Dum, seu ponto-de-partida, seja ao se embrenhar
pelas negociacdes politicas que vitimam o territdrio
angolano, seja ao reconhecer a autoridade dos reinos
locais ou ao se deixar levar pelas estorias de amor e desejo
que envolvem os personagens que o cercam, o narrador,
através da memoria, busca elucidar dados de uma historia
ndo contada, mais do que simplesmente enumera-los.
Nesse sentido, coloca em atividade uma memoria que
recria tragos identitarios do passado, apagados no decorrer
da historia.

A evocagdo do passado ¢ necessaria para afirmar a
propria identidade, tanto a do individuo quanto a do
grupo. Sem duavida, um e outro também se definem
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por sua vontade no presente e seus projetos futuros;
mas nao podem dispensar-se dessa primeira evocacao.
Ora, sem um sentimento de identidade que nos
pertenca, vemo-nos ameagados em nosso proprio ser
e paralisados (idem, p. 195).

O escravo rememora situagdes impostas de
“apagamento”: [...] escravo ndo tem sentimento, aiué, e
tenho de estar atento ao meu dono, s6 dormir quando ele
dorme, no resto seguir seus gestos, suas palavras, suas
emocgoes, seus vazios também, para isso me foram buscar
a terra de Jinga Mbandi (AGF, p.23). Apesar disso, ou
justamente por conta disso, esse narrador dos bastidores
rememora o outrora de uma Angola dividida entre poderes
europeus — Portugal e Holanda — e africanos — o reino da
Matamba e¢ o do Kongo, entre outros — demonstrando,
por vezes, estar ciente de sua condi¢@o de pertenca a um
determinado grupo. Este discurso de afirmacao identitaria
o mantém firme em relacdo as suas verdades, ainda
que o queiram como simples sombra de seu dono. Em
determinado momento, diz o ilustre “guarda-costas™: [...]
E para tras [partindo da margem do rio Bengo], no sentido
do oriente, se via a entrada da terra, o reino que Ngola
Kiluanje unificou, a padtria dos Ngola, a minha (AGF,
p.19). Em outro instante narrativo, sendo ainda mais
preciso em suas consideracdes, o escravo nos informa
sobre o negécio dos Van Dum, um negocio que o faz
deparar com sua “nacionalidade: [...] Pela primeira
vez era uma grande caravana e composta de pecas
de boa qualidade, gente da minha nag¢do mbundo, da
Matamba, de Ambaka e do sul do Kuanza, até das matas
impenetraveis de Sautar. Nomes mdgicos de territorios
que me aqueciam a alma de desterrado (AGF, p.224).

Este sujeito que constrdi imagens possiveis de si
mesmo e dos outros se vale de outra face do exercicio
da memoria para instaurar a sua versdo de discurso
verdadeiro — até que provem o contrario —: a imaginagao.
Ao “rememorar” o tempo de sua infancia ou certos casos
passados, o personagem-narrador recorre a um processo
subjetivo articulado pela “imaginacdo reprodutiva”, pois
ndo existe memoria pronta, estanque; esta ¢ sempre um
dado construido, constantemente processado. Como
observa Todorov, a rememoracao € [...| uma tentativa
de apreender o passado em verdade (TODOROV,
2002, p.155). Reproduzem-se, em ultima instancia,
imagens ja observadas na realidade; contudo, estas
nunca sdo reconstruidas exatamente como foram. A
imaginag¢do conclui as lacunas e os lapsos deixados pelas
rememoracoes.

Para preencher essas lacunas da memoria, o
“criado-mudo”, por vezes, assumindo a condi¢ao de um
“ficcionista” muito a frente do seu tempo, se aventura
pelos meandros da “imaginagdo criadora”, atividade que
produz uma gama de possibilidades para a configuragao
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de um discurso que nem sempre parte do real. No discurso
desse “homem sem voz”, deparamo-nos, constantemente,
com declaragoes deste tipo:

[...] Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro
do gabinete sera gragas a imaginagdo. Sobre este caso
e sobre muitos outros. Um escravo nao tem direitos,
nao tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa nao lhe
podem amarrar: a imaginagdo. Sirvo-me sempre dela
para completar relatos que me sao sonegados, tapando
os vazios (AGF, p. 14).

A liberdade da imagina¢do criadora, nem sempre
condicionada por um dado real, permite ao narrador
movimentar-se no tempo e no espaco da forma que melhor
lhe apraz. Exemplo disso revela a seguinte citacdo:

[...] havia que defender o meu dono so6 para chatear os
directores. Isso mesmo acabou por reconhecer o major
em conversa com Baltazar, mas mais tarde, bem mais
tarde, eu € que estou a saltar de um tempo para o outro,
pois ¢ a unica liberdade que tenho, saltar no tempo com
a imaginagao [...] (AGF, p.16).

Percebemos, em outras linhas, que nao sé quando
a memoria falha, mas, também quando faltam olhos e
ouvidos, a imaginac¢do sobeja. Noutra passagem, Somos
informados que: [...] Ndo me foi dificil adivinhar o teor
da conversa, que se passou no primeiro andar, na sala
privada de Pedro César de Menezes, longe dos meus
ouvidos (AGF, p. 141).

A partir da associag@o entre imaginacao e liberdade,
o escravo emudecido pode assumir para si o direito a
conquista de sua identidade. Livre dos grilhdes que nao
podem amarrar a imagina¢do, seu discurso vai além. O
personagem-narrador, entdo, encontra-se apto para recriar
a versao oficial dos fatos, dessacralizando-os, sem temer
possiveis repreensdes, visto que se encontra protegido
pela fantasia que lhe fora imposta por seu dono: a de que
era mesmo um tumulo, o mais fiel dos confidentes.

Se todas as artes sao filhas da memoria, a imaginagao,
que ¢ motor de todas elas, ndo pode ser dissociada das
acdes de Mnemosine. O “guarda-costas” de Baltazar Van
Dum encontra-se justamente na intersec¢do entre essas
duas instancias, processo que sustenta, sem sombra de
davidas, o seu discurso. Entre memoria e imaginagao,
constrdi sua versdo da historia. Vejamos o exemplo a
seguir; nele, até mesmo os acontecimentos que nio se
realizaram t€m lugar nessas linhas que tecem conjecturas
sobre verdades possiveis como, por exemplo, a honra do
tenente Jean du Plessis, ardilosamente questionada:

E foram para as cartas. Fiquei imaginando. Na manha
seguinte, depois de bem instruido pelo meu dono, o
tenente Jean du Plessis chegava a fortaleza do Morro,
fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde esta
ele que o mato, onde esta ele, entrando de rompante no
gabinete do major ¢ empurrando a ordenanga a tentar
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lhe travar o passo, meu major, eu mato o bastardo,
solte 0 homem um minuto que seja para lhe espetar
o meu ferro naquela barriga de sacana, solte o gajo,
meu major. [...] O tenente saia de cabega levantada, o
meu dono aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim € que
faz um verdadeiro homem, e até a Matilde se rendia
a audacia do tenente Jean du Plessis e lhe caia nos
bragos, de novo vigorosos e cheios de desejos.

O mal ¢ que nem sempre a realidade segue a ima-
ginacdo. Pude constatar na manha seguinte, pois o
tenente estava sobrio, quando la chegamos, bem cedo.
Tonto e com uma tremenda ressaca, mas sobrio. Logo
recusou a combina (AGF, p. 169-170).

No encontro ficcional entre a linguagem subjeti-
vamente inventada do “criado-mudo” e os sabores por
ele imaginados, surge uma abertura para a instauragdo de
outros discursos possiveis, nos quais memoria ¢ imaginagao
costuram retalhos de uma histdria “escrita” pelo avesso,
“a contrapelo”. Nessa escrita, duas linguagens se cruzam,
a do saber e a do sabor. Ja se tornara célebre a leitura que
Roland Barthes faz sobre os dois termos, no livro Aula,
revelando-lhes o étimo comum. Ambas as linguagens
sdo responsaveis por conhecimentos transmitidos
racionalmente ou transformados pelas emocgdes e
sensagoes. Para melhor explicar tais metamorfoses,
recorremos, novamente, a Michel Serres:

[...] Os escravos ou as mulheres, como os deuses,
mantém-se junto ao forno onde se d4 a metamorfose,
enquanto os barbaros falam.

Esta transformacao, nas chamas, a passagem do cru ao
cozido, tem a ver com o conhecimento. Fermentagao do
pdo, ou do vinho, por exemplo, ou pré-substanciacdo.
A Santa Ceia ndo consagrou a uva nem o trigo. Ela
da atencdo as coisas comidas, degustadas, feitas,
compostas, que o calor modificou (SERRES, 2001,
p.167).

Essa idéia de transformacdo de um determinado
dado para o alcance do conhecimento esta no principio
de toda criagdo. Tal processo irmana-se a um modo
narrativo de dizer a historia que fora obrigado a descobrir
novos caminhos para poder se manifestar. O “criado-
mudo” conta essa outra versdo da historia. Sua lingua
ndo ¢ falada, mas a potencializagdo do alcance dos seus
sentidos, da sua memoria e da sua imaginacdo, permite
que diversas outras linguas nele se encontrem. E os seus
saberes nos leva a “babel” de uma Angola seiscentista.
Neste contexto, a figura do escravo-narrador surge como
metafora de seu tempo e do territorio por onde circula.

A invasdo de povos europeus em terras angolanas
— que, em meados do século XVII, estdo divididas
entre os interesses de Portugal e Holanda — acarreta
uma intersec¢do de culturas claramente percebida na

153

proliferagdo das linguas estrangeiras e das praticas
religiosas. Esse hibridismo cultural, sustentado pelas
bases coloniais, faz da habilidade no uso da linguagem,
afora o poderio bélico, o principal motor das negocia¢des
politicas, cada vez mais tensas e intensas. Contrariando
as expectativas que o marginalizam, nosso “criado-mudo”
demonstra estar ciente dos mecanismos da principal
arma dos conquistadores, a lingua, dai sua autoridade em
recontar suas historias, dessacralizando-os:

[...] O engragado eram as linguas da conversa. Se era
para todos perceberem e participarem, utilizavam
o kimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma coisa
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se Nicolau
ou o meu dono se dirigiam a Diogo, para so os trés se
comunicarem, o portugués era escolhido. Complicado
para quem ndo dominava os trés idiomas. Eu estava
perfeitamente a vontade. Até podiam falar castelhano
ou mesmo francés, que o sentido ndo me escaparia
(AGE p. 114).

Do sabor ao saber, emergem vozes soterradas.
No caso desse escravo emudecido, podemos dizer
que, no lugar da linguagem silenciada, surgem novas
possibilidades discursivas que se expressam para além
do universo verbal. A narra¢do do “criado-mudo” passa,
assim, da auséncia do “verbo” instituido ao sabor que s
a imaginacao sabe temperar.
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