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A recepção desavisada da obra de Maria Teresa 
Horta pode levar a uma leitura de sua escrita sob o signo 
dela própria: explico-me melhor. Por ser Maria Teresa 
Horta uma poetisa e escritora marcada por uma presença 
forte na Literatura Portuguesa da segunda metade do 
século XX, presença esta vinculada a obras polêmicas e 
perso na líssimas, a movimentos de vanguarda não menos 
polêmicos e à visibilidade de uma figura singular que 
jamais se furtou, publicamente, a firmar posições nem 
sempre as mais palatáveis, tudo isso, em conjunto, pode 
propiciar algum descaminho apaixonado para a leitura de 
sua obra.

Circunstâncias privilegiadas de leitura, entretanto, 
parecem-me apresentar-se a quem lê sua obra a partir 
de um ponto de vista distanciado, não no tempo, como 
muitos propugnam, mas no espaço: ler Maria Teresa Horta 
a partir do Brasil, com o Atlântico a aplacar o fogo das 
paixões, pode ser, como me parece, um ótimo ambiente 
para criar outras, não menos apaixonadas, mas menos 
circunscritas ao calor da hora.

O que pretendo dizer, agora mais claramente, é 
que, no Brasil, há um grande número de estudiosos 
a acompanhar com esta paixão mais isenta (se é que é 
possível o oxímoro) a obra de Maria Teresa Horta. Para 
citar apenas alguns nomes e restringindo-me aos que me 
recordo de pronto, sem qualquer pretensão de esgotar a 
relação de críticos brasileiros que se têm debruçado sobre 
a obra de Maria Teresa Horta, há nomes como os de Ana 
Maria Domingues de Oliveira, Angélica Maria Santos 
Soares, Ida Maria Santos Ferreira Alves, Jorge Fernandes 
da Silveira, Maria da Conceição M. Flores, Maria Helena 
Nery Garcez, Miriam Raquel Morgante Bittencourt, 
Nádia Battella Gotlib, Philippe Ghislain Willemart, Silvio 
Renato Jorge e esta que agora fala.

A simples variedade de interesses desse conjunto 
de pesquisadores é um indi cativo, que não me parece 
irrelevante, da gama de leituras que a obra de Maria 
Teresa Horta suscita, ou seja, na mesma linha de raciocínio 
indicada acima, de como a obra da autora em questão 

suporta leituras diversificadas e menos marcadas pela 
figura pública da escritora que, de resto, é irretocável e 
exemplar. 

Se há algo que aos críticos brasileiros salta aos 
olhos, são as vastas relações inter textuais que a obra de 
Maria Teresa Horta propicia. Leitora contumaz, tanto 
da Lite ra tura Portuguesa como da Literatura em geral, 
a convivência com autores de muitas épocas reverbera 
em sua produção, não como mera assimilação, mas como 
diálogo criativo em que os textos, colocados lado a lado, 
acabam por iluminar-se mutua mente, como de resto sói 
acontece entre obras de verdadeira arte. 

Arrolar todas essas possíveis relações intertextuais 
(assim como relações de outra ordem com as outras artes) 
seria de todo impossível para o momento: seria tarefa ainda 
mais árdua do que a de fazer o levantamento de quantos 
brasileiros já se debru çaram sobre a obra de Maria Teresa 
Horta. Entretanto, mesmo com alguma superfi cia lidade, e 
antes de uma aproximação maior em alguns casos, talvez 
valha à pena arriscar um pequeno inventário. 

Na literatura portuguesa, além do decantado intertexto 
com as cantigas trova do rescas (a que voltaremos ainda 
nesta oportunidade), há, no Classicismo, a lírica de Sá 
de Miranda e a de Camões; no Barroco, sobretudo as 
vozes das sórores Mariana do Alco forado, Violante do 
Céu e Maria do Céu; do Século das Luzes, a Marquesa de 
Alorna e outras figuras de seu círculo intelectual; no XIX, 
todo o Romantismo; mais tarde, já no século XX, Mário 
de Sá-Carneiro, Florbela Espanca, os companheiros da 
Poesia 61 e toda a contemporaneidade.

Mesmo realizando uma relação assim diminuta, é 
possível constatar alguma coisa de imediato: o corpus 
de convívio literário da autora confunde-se, em extensão, 
com o cânone da Literatura Portuguesa, ou seja, toda a sua 
História. E, em segundo lugar, uma constatação de suma 
importância: pouco a pouco, mas desde o início, vai-se 
firmando o explícito interesse, por parte de Maria Teresa 
Horta, pela Literatura de autoria feminina, pela voz da 
mulher tantas vezes silenciada literária e socialmente.
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Se ampliarmos, entretanto, nosso olhar para outras 
literaturas, o paradigma de inte resses intertextuais de 
Maria Teresa Horta mantém-se: por um lado, os clássicos 
que lhe enrijeceram a formação desde cedo; por outro, 
a presença da voz da mulher, ou seja, de tudo quanto é 
escrito por mulheres. Este segundo segmento de seus 
interesses se desdobra, evidentemente, pela incorporação, 
em seu imaginário, de todo o universo mito-poético da 
Europa Central em que princesas, príncipes e castelos 
por um lado, e fadas, bruxas, feiticeiras – todas vozes 
sistematicamente silenciadas pela história oficial – por 
outro, chegam até nós por caudalosa produção literária, 
em que as leituras infantis não deixam de ter importância 
central. Ainda nessa esfera, incluem-se os anjos, que, mais 
do que pertencentes à tradição judaico-cristã, em Maria 
Teresa Horta surgem como o desdobramento do mesmo 
imaginário referido anteriormente: são anjos sexuados e 
laicizados e, por isso, figuras banidas de nossa acética 
cultura oficial. Como se pode perceber é, mais uma vez, 
a opção por trazer à luz o que ficou sempre esquecido nas 
sombras. 

Mas, enfim, no tema propriamente dito da proposta 
para hoje, escolho, entre tantas possibilidades, a que 
considero mais interessante para esta ocasião. Como 
anun ciei, trata-se de ver como se dá a relação da poesia 
de Maria Teresa Horta com as cantigas trovadorescas e 
como estas se desdobram em outras relações na Literatura 
Portuguesa. 

A poesia de Maria Teresa Horta sem dúvida visitou 
os cancioneiros galaico-portu gueses. Não estou a falar 
nenhuma novidade; entretanto, a maneira como tal contato 
se dá me parece bastante interessante de ser lembrada. 

O retorno às origens trovadorescas da lírica, tanto 
na Literatura Portuguesa como na Literatura Brasileira, é 
um caminho sempre retomado por nossos poetas e não é 
fato raro. No entanto, é nova a maneira como isto se dá 
na trajetória da poetisa: em Maria Teresa Horta, o retorno 
às cantigas tem a força de um resgate. 

Ao acompanhar passo a passo sua trajetória poética, 
vê-se a olho nu que sua poesia é a afirmação da voz 
feminina. De início, é a construção de uma voz própria, 
mas também a de uma voz que empresta seu timbre às 
mulheres silenciadas. E sua voz, é inegável, dá corpo ao 
corpo da mulher. 

Neste sentido, o corpo feminino, obviamente presente 
desde o seu primeiro volume de poesia, Espelho inicial, 
de 1960, era, no entanto, visto muitas vezes como espaço 
de perda (sobretudo própria).

Entretanto, Minha senhora de mim, de 1971, o seu 
nono livro de poemas, repre sentou, em minha visada 
sobre o conjunto de sua obra, um momento de virada, em 
que sua poética assume inteiramente o corpo como espaço 
de encontro (sobretudo de si). Claro que tal realização 

não se dá assim de repente: trata-se de um processo 
que se construiu em seu fazer poético e que pode ser 
acompanhado livro a livro. Mas ele – esse processo – 
encontra-se inteiramente realizado em Minha senhora de 
mim (daí chamá-lo momento de virada).

As referências a cantares de amigo, já presentes 
em Cronista não é recado, de 1967, são evidentes e 
inteiramente visíveis em Minha senhora de mim:

A seu amigo
É corpo para
ofertar
no lençol sem abrigo

a seu amigo

É corpo-alva
de amar
no lençol sem abrigo

a seu amigo

É corpo justo
ao desejo
no lençol sem abrigo

a seu amigo

(1983, v. 2, p. 69)

Este poema contém todos os elementos constitutivos 
de uma cantiga de amigo, anunciados a partir do título 
e afirmados pelo verso refrão, pelo paralelismo, pelo 
esquema rímico, mas, sobretudo, pelo ambiente recriado, 
mas novo: a voz das mulheres que sabiam se entregar aos 
seus amantes, desenhada nas cantigas originais, é inteira-
mente resgatada e afirmada em voz assumida. Mais que 
referência, é uma retomada, recon quista de um território 
que teria sido invadido pelo homem. 

Rodrigues Lapa, em sua obra Lições de literatura 
portuguesa, chama atenção para a origem das cantigas 
de amigo como produção efetivamente feminina que, no 
entanto, perdida, teria sido açambarcada pelo homem:

o movimento da cultura operou entre nós uma curiosa 
transformação: usurpando a vez da mulher, o homem, 
tornado artista, respeita o uso antigo e finge de mulher 
namorada, ou antes, transforma-se por um esforço 
admirável de imaginação. (p. 148).

Trazer esta referência a propósito de outro contexto, 
apenas reforça o reconhe cimento de que a presença do 
procedimento intertextual na poesia de Maria Teresa 
Horta, se de fato é uma fonte criativa intencionalmente 
acessada por ela, produz, entre tanto, um sentido muito 
mais amplo, em que a mulher assume, ela própria, a 
sua voz e não precisa da intermediação e nem do aval 
masculino para se fazer ouvir. Por outro lado, “vinga” de 
certa forma as vozes usurpadas (na expressão significativa 
de Rodrigues Lapa). Já às vésperas de engajar-se no 
projeto/manifesto das Novas cartas portuguesas, Maria 
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Teresa Horta caminhava a passos largos na direção de 
uma dicção própria e inconfundível em que a escrita 
sobre o corpo (feminino), que era presença marcante 
desde o início de seu percurso poético, verticalizava-se 
definitivamente. 

Mas será em outro poema de Minha senhora de  
mim, que poderemos flagrar e tentar demonstrar como se 
unem duas das direções de sua poética, a saber, o diálogo 
com os clássicos e a assunção do corpo. Vejamos, então, 
o poema que dá título ao livro:

Minha senhora de mim 

Comigo me desavim 
minha senhora 
de mim 

sem ser dor ou ser cansaço 
nem o corpo que disfarço 

Comigo me desavim 
minha senhora  
de mim 

nunca dizendo comigo 
o amigo nos meus braços 

Comigo me desavim 
minha senhora 
de mim 

recusando o que é desfeito 
no interior do meu peito   

(1983, v. 2, p. 56)

O poema conjuga, em sua tessitura, a questão feminina, 
o corpo que ainda se nega ou esconde (“nem o corpo que 
disfarço”) e o evidente diálogo com a poesia portuguesa. 
Eco do poema de Sá de Miranda, revisto pela perspectiva 
da mulher, o poema acima retoma, explicitamente como 
se pode ver, os famosos versos criados em “medida velha” 
nos alvores do classicismo português:

Trova

Comigo me desavim,
sou posto em todo perigo;
não posso viver comigo
nem posso fugir de mim.
Com dor, da gente fugia,
antes que esta assi crescesse;
agora já fugiria
de mim, se de mim pudesse.
Que meio espero ou que fim
do vão trabalho que sigo, 
pois que trago a mim comigo,
tamanho imigo de mim?
(1942, v. 1, p. 8)

Se Sá de Miranda se dividia entre estéticas contrárias, 
a medieval em que se havia formado e a renascentista que 

se esforçava por implantar em Portugal, Maria Teresa Horta 
torna seus os gestos de contradição dos versos canônicos 
para apontar outra esfera de tensão, conjuntamente interna 
e coletiva, a de uma e de todas as mulheres, divididas entre 
o ser e o parecer pelas imposições da existência dividida. 
O poema “Minha senhora de mim” coloca as dissensões 
à mostra: as internas e pessoais que se exteriorizam e 
as exteriores e sociais que se internalizam. O aparente 
poder que ser “senhora” de si aponta, logo se desfaz na 
desavença (“Comigo me desavim”) de silenciar o corpo 
(“nem o corpo que disfarço”) e na confusão dos afetos 
(“recusando o que é desfeito/ no interior do meu peito”).

Quiçá Maria Teresa também retome outro poeta, mais 
próximo temporalmente, que, por sua vez, dialogara com 
a fonte mirandina: Mário de Sá-Carneiro. O compa nheiro 
de Fernando Pessoa do Modernismo, em “Dispersão”, 
faz-nos reler, em lembrança, o poema de Sá de Miranda 
desde os primeiros versos, que, por outro lado, claramente 
apontam as pulsões comuns a Teresa Horta e Mário de 
Sá-Carneiro, as advindas do desconcerto do corpo como 
se entrevê no poema modernista:

Dispersão

Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto,
E hoje, quando me sinto,
É com saudades de mim.

Passei pela minha vida
Um astro doido a sonhar.
Na ânsia de ultrapassar, 
Nem dei pela minha vida...

[...]

Ternura feita saudade,
Eu beijo as minhas mãos brancas...
Sou amor e piedade
Em face dessas mãos brancas...

Tristes mãos longas e lindas
Que eram feitas pra se dar...
Ninguém mas quis apertar...
Tristes mãos longas e lindas...
(1995, p. 61)

A contenção corporal visível na poesia de Mário de 
Sá-Carneiro, num só tempo explicitada em indisfarçável 
narcisismo (“Eu beijo as minhas mãos brancas...”) e em 
negativo discurso corporal (“Tristes mãos longas e lindas/ 
Que eram feitas pra se dar...”), indica a tensão própria 
ao corpo deslocado, central, ainda que em outra clave, 
na poética de Maria Teresa Horta. Ambos vêem com 
desconforto os limites impostos à expressão do corpo, 
visto mais como objeto de recusa que de plenitude: neste 
ponto, como se verá adiante, a androgenia pode ser a 
solução simbólica (ou, a mais das vezes, retórica) para a 
recusa que acompanham a mulher em geral e ao homem de 
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certa orientação sexual vista, no ocidente pós-medieval, 
como transgressora.

Mas Maria Teresa Horta, em Os anjos (1983) e em 
Minha mãe meu amor (1986), passa a escrever sobre o 
corpo, tomando-o como suporte físico dos poemas, no 
sentido em que um pintor toma a madeira ou a tela como 
suporte de sua pintura. A imagem do corpo radicaliza-
se definitivamente. Nos dois casos, o corpo feminino 
aparece em desabrido diálogo com tradição antiqüíssima 
(tradição essa, proverbial e ambiguamente, vedada à 
mulher, sobretudo no espaço da cultura judáico-cristã): a 
do culto ao corpo e ao amor físico, encarnada pela Afrodite 
Pandêmia (em oposição à Afrodite Urânia, advinda dos 
Céus) e pelo mito do Andrógino. 

A Afrodite Pandemia, na origem, já se opunha à 
Urânia por seu caráter popular e, portanto, voltado ao plano 
físico da sexualidade, em detrimento da intelectualidade 
que transferia dignidade a outra. Entretanto, ao submeter 
o corpo ao prestígio que a reflexão intelectual lhe 
empresta, como faz, por exemplo, Simone de Beauvoir 
em O segundo sexo, ou a dinâmica poética como ocorre 
na poesia de Teresa Horta, o corpo transmigra de um lugar 
sem valor (e dignidade) para um outro positivo que, em 
última instância, se aproxima do que a tradição havia 
outorgado à Afrodite Urânia. Da mesma forma, recorrer 
ao Andrógino possibilita uma unidade utópica entre 
o masculino e o feminino, bem como um trânsito (não 
menos utópico) entre esses lugares e papéis. Não é preciso 
recordar a freqüência desse mito ou de outros análogos 
em várias culturas e como tem sido apropriado pelas 
cosmogonias, reflexões filosóficas e criações poéticas 
como metáfora da origem.

As imagens do Anjo e da Mãe, que são, respecti- 
vamente, centrais em Os anjos e em Minha mãe meu  
amor, correspondem ambas a aspectos dessa tradição, em 
que tanto Afrodite como o Andrógino manifestam-se como 
pura ambigüidade. O corpo, esta instância tão reprimida 
na cultura ocidental, aparece nomeado em plenitude na 
construção das imagens poéticas, como lugar de encontro 
e silêncio, sempre inteira mente dito, sem linguagem 
decorosa, apesar dos interditos que o rondam.

Uma das epígrafes de Os anjos, citação de palavras 
Charlotte Wolff, empresta inequívoco sentido à própria 
obra como um todo que tem um dos eixos de construção 
de suas imagens constituído a partir do universo da andro- 
ginia: “A identidade de género de todo o ser humano é uma 
identidade fêmea/macho ou macho/fêmea ou, por outras 
palavras, uma identidade andrógina”. Tal iluminação 
caminha ao lado e complexifica a figura do anjo que, para 
além de sua convencional assexualidade, no livro aparece 
como a corporificação da identidade feminina quando a 
perspectiva de quem olha é positiva. No fragmento do 
poema “Anjos Mulheres VI”, os versos dizem:

Somos os anjos 
do destino
com a alma 
pelo avesso 
do útero
Voamos a lua 
menstruadas
Os homens gritam 
– são as bruxas
As mulheres pensam 
– são os anjos
As crianças dizem 
– são as fadas
Fadas?
filigrana cintilante 
de asas volteando 
no fundo da vagina
(1983, p. 112-113)

Na visada feminina, as que voam menstruadas são os 
anjos numa visão que oscila entre, no mínimo, uma leitura 
positiva e, muito provavelmente, uma leitura idealizadora 
da mulher. A geografia do corpo feminino, incluso o 
corpo da outra mulher e, entre todos, o da mãe, surge, nas 
imagens de Os anjos, meticulosamente percorrida, numa 
profusão de pernas, púbis, vaginas e orgasmos (inclusive 
o orgasmo da mãe, heresia das heresias!). Unem-se nestas 
imagens a Afrodite em plenitude, aquela dos prazeres 
físicos e venais, mas destituídos da culpa cristã, e a 
androginia, muitas vezes latente, apenas sugerida.

Tais imagens oferecem, entre outras, duas leituras 
possíveis: de certo discurso feminista em que o viés se 
concentra no rebaixamento e na negação do masculino 
ou, por outro lado, num misto de narcisismo e curiosidade 
femininos em relação à própria sexualidade e ao próprio 
corpo e ao próprio deleite. Se esta dicotomia é esquemática, 
sem dúvida há algo de ambas virtualmente presentes nas 
imagens poéticas de Teresa Horta que, num só tempo, 
admite a androginia e a mascara, ou ainda, perfila-se 
entre os que compõem imagens catárticas da sexualidade 
feminina na Afrodite Celeste e cultuam (implicitamente) 
Afrodite da Terra. É a somatória destas direções que 
amplia seu espectro poético.

O ápice deste processo, entretanto, parece encontrar-
se em Minha mãe meu amor. Tudo o que constitui o cerne 
da poética de Maria Teresa Horta encontra-se nesta obra: a 
condição feminina, sua sexualidade, sua identidade, tudo 
concentrado. Não se pode deixar de lembrar que a presença 
da mãe, a representar o feminino por excelência, é uma 
constante na obra de Teresa Horta, tanto na poesia como 
na sua peculiar ficção. Para citar apenas um exemplo, já 
é bastante conhecido o caso de sua obra Ema (1985) cujo 
anagrama dispensa comentário.
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A Mãe, neste universo poético, surge como a imagem 
síntese de tendências muito distantes no tempo: por um 
lado, como a matriz, figura primeva do feminino desde 
tempos imemoriais; por outro, a mãe como uma das 
figuras psicanalíticas fundantes que só o século XX e, no 
que tange à questão especificamente feminina em nossos 
tempos, apenas o feminismo traz integralmente à baila.  
Em Minha mãe meu amor, as duas dimensões aparecem 
conjugadas: a da mulher primordial, ainda que vista pela 
ótica da contemporaneidade (se não se quer ainda adotar 
a terminologia Pós-Moder nidade como parâmetro), e a da 
psicanalista como objeto de transferência psica nalítica. 
Na primeira destas dimensões é a Mãe como Eva, primeva 
e universal que está presente: 

Lembro-me do paraíso
no teu interior
O paraíso:
com árvores
e oceanos
Penumbras incessantes
num enredado princípio
E havia também a maçã
do teu útero
sítio: da tentação no início
(1986, p. 23)

A mesma mulher, a Mãe, que representa o paraíso, 
representa ainda a pulsão primitiva (“tentação no início”) 
melhor explicitada em outras imagens mais evidente-
mente andróginas:

Repara como cintila
o leite
         dos teus seios
Bebo neles todos
os arco-íris dos corpos
                                  das mulheres
(1986, p. 59)

Esta mulher assim desenhada, muito bem se conforma 
à epigrafe que acompanha uma das partes de Minha  
mãe meu amor – cujo subtítulo é significativamente “O 
Retomar (Te)”: “Eu realizo o desejo de entrar dentro do 
ventre de minha mãe” Marie Vaubourg. Com imagens 
corporais recorrentes, onde sobejam líquidos, língua, 
afagos, pele e cabelos da Mãe (portanto, femininos), 
correlato lógico desta seqüência surge na última parte 
do livro de poemas “O Transfert” em que, a um só 
tempo, a Mãe se apaga e se consuma plenamente, em 

que a mulher se concretiza (a psicanalista mulher) e é 
mantida cuidadosamente afastada: androgenia e Afrodite, 
esta magicamente transfor mada de Afrodite Pandêmia 
reprimida em Afrodite Urânia explicitada, racionalizada, 
psicanalizada.

Acendo a tua estrela

Não sei se no teu
se no meu
                 útero

Eu disse: orgasmo?

(1986, p. 136)

Se o orgasmo da Mãe já se havia materializado em 
imagem desde Os anjos, neste poema é o orgasmo da 
mulher psicanalista que se insinua. Mas é no avesso 
desta Afrodite prazerosa que se insinua a sublimação 
da androginia, tornada pela fala reparadora da análise, 
Afrodite espiritual, ainda que sempre ambígua:

Sei que me embalas 
aí onde estás
na penumbra da sala

atrás...

enquanto eu vou tecendo
bordando a matiz
               (a matriz)
o tecido da fala

(1986, p. 127)

Diante da força destas imagens poéticas, reconhe- 
cemos a riqueza e a profundidade de ecos clássicos e 
contemporâneos em Maria Teresa Horta, que, como um 
espelho a refletir o sol, faz incendiar uma poética única 
e iluminadora.
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