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Acendo a estória, me apago a mim.
No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz. 
Sou chamado de Kindzu. 

                               (TS, p. 14)

Na nota de abertura ao seu primeiro livro, Vozes 
anoitecidas, Mia Couto refere: “Estas estórias desador- 
meceram em mim sempre a partir de qualquer coisa 
acontecida de verdade mas que me foi contada como se 
tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na travessia 
dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o sol. 
Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e 
outras dedico este desejo de contar e de inventar”.

A memória evocada, mais do que um elemento 
individual é transformada em Memória Ancestral 
(memória de muitas vozes e muitos tempos), através da 
qual o autor (e as vozes nele amalgamadas) procura dar  
palavra aos entes que a figuram. 

A insistência sobre a Memória e a Voz dá ao 
enunciador um estatuto específico, que o torna sujeito e 
símbolo de uma cultura. Esta particularidade, que faz das 
obras de Mia Couto, uma espécie de alegorias nacionais, 
formula uma co-enunciação: um público geral (com a 
intenção de o fazer descobrir uma cultura) e um público 
moçambicano (a quem se devolve, recriada, a Memória 
e a Voz).

A defesa e ilustração cultural, característica de 
muitas das obras pós-coloniais, de que é exemplar o 
caso de Mia Couto, foi inspirada e legitimada pela 
investigação antropológica. A articulação da criação com 
a antropologia (quase com o aspecto de uma arqueologia) 
transforma as obras literárias num dispositivo poético 
de mistura da Memória, situada entre Mito e História, 
que tem por horizonte a fundação de uma comunidade. 
Apesar de ser necessário avaliar as teorias antropológicas, 
tendo em conta a sua relação com o colonialismo, este 
dispositivo poético, que recorre à Memória e a uma 
Origem mítica, como elemento de reflexão sobre o devir 
cultural do presente, é uma das constantes das literaturas 

africanas e, muito especialmente, do autor moçambicano, 
Mia Couto. 

Personagem como memória e voz

Jean-Marc Moura em Littératures francophones 
et Théorie Postcoloniale (1999:120), descreve alguns 
dos traços das poéticas das obras pós-coloniais, as 
teknè que as fundamentam e organizam o seu processo 
criativo diferencial e desenvolve dois conceitos que são 
fundamentais para esta descrição, o de enunciação e o 
de cenografia, enquanto conjunto de signos decifráveis, 
que articula a obra e o mundo e constitui a inscrição 
legitimadora de um texto. 

A cenografia é dominada pela cena literária, que 
confere à obra o seu enquadramento pragmático (e 
dramático), figurando-se  um lugar de autor e um lugar de 
público, e impondo-se um ritual discursivo próprio à ence- 
nação e representação. A obra procura situar-se, de forma 
dúplice, no mundo geral, ligando-se a um conjunto socio-
cultural, enraizado num território particular, com tradições 
próprias, com o objectivo de legitimar a cultura donde 
emana, num prolongamento actual das suas tradições. 

Situando-nos no cruzamento destes dois dispositivos 
cenográficos textuais, Memória e Vocalidade, interessa-
nos analisar o modo como se dá o tratamento da 
personagem em Mia Couto. 

Terra/Nação/Cultura como personagem

Terra sonâmbula, título de um dos romances de Mia 
Couto, metaforiza a terra como personagem, deixa-nos 
acompanhar o movimento andarilho de uma terra em 
estado de sonho e de pesadelo.  
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Uma narrativa de viagens, as viagens (d)escritas por 
Kindzu, e as do velho e da criança através dos relatos 
de Kindzu. As duas narrativas acabam confluindo, as 
personagens da história primeira começam a viver os 
acontecimentos da segunda, as paisagens a misturar-se 
magicamente e, no final, o romance termina unindo as 
duas histórias/viagens numa só. Enquanto narrativas de 
iniciação, as duas histórias são marcadas por diferentes 
provas, enformadas nas diferentes narrativas relatadas. 
Todas elas encerram um sentido alegórico e veiculam 
a aprendizagem do relacionamento do mundo dos  
mais velhos com o dos mais novos, do passado com 
o presente, dos mortos com os vivos, do sonho com o 
real, do mar com a terra, da tradição e dos mitos com a 
modernidade. 

Quando se afirma que o romance emblematiza a 
Personagem confere-se-lhe o sentido sinedóquico e 
iniciático de Revelação Narrativa, enquanto conhecimento 
e descoberta da Terra como Sujeito, cultura, identidade e 
nação. Semelhante figuração condensa um conjunto de 
seres/narrativas, em diálogo, acrescento e esclarecimento 
de umas com as outras. 

Com efeito, percebemos que a personagem, na escrita 
de Mia Couto, vive da matéria narrativa vocalizada que 
encerra em si, e da Memória que deseja desvendar. O seu 
papel é essencialmente efabulatório.

Propp em La morphologie du conte, distingue nos 
contos valores constantes e outros variáveis; verifica-
se com efeito que o conto oral confere muitas vezes as 
mesmas acções a personagens diferentes e o que muda 
são os nomes e os atributos das personagens, e o que não 
se altera são as suas acções, os acontecimentos relatados. 
A partir desta observação, Propp isolou a noção de 
função, definindo-a como a acção de uma personagem, 
definida do ponto de vista do desenrolar na intriga. 
Semelhante conceito funcional parece-nos estar ajustado 
na personagem coutiana ao seu papel fundamental de 
contador e de narrador. A personagem vive enquanto 
conta, ou pode viver porque a sua função é Contar. Se 
Existe é porque tem alguma estória para narrar: “– Vavó 
deixe ele viver! Só um bocadinho! – Para o quê? – Para 
ele nos contar a estória dele.” (TS, p. 175).

O Narrador/Tradutor como personagem

Em praticamente todos os livros do autor 
moçambicano se problematizam e configuram os 
enquadramentos e ajustamentos culturais das minorias do 
país, os indianos, os mestiços, os brancos, ou, ainda, os 
camponeses, os velhos, os que vivem “muito oralmente”, 
esses que representam outro tempo, os sem tempo e fora 
dele e, talvez, por isso, sem espaço maior do que uma 
ilha. Desde os seus primeiros contos que o narrador 

moçambicano nos foi habituando a uma certa estranheza 
de uma língua que não diz o que está a escrever, e que 
escreve mais do que pode dizer. 

O seu papel de Narrador-Mediador de culturas 
transpostas no corpo de uma língua, que se reinventa 
pela necessidade de se traduzir noutras, ganha expressão 
concreta na personagem do narrador que se apresenta 
no romance O último voo do flamingo: o “Tradutor” 
de Tizingara. Há necessidade de um tradutor para 
se comunicar com os da cidade, que também são 
estrangeiros, tal como Massimo, o italiano das Nações 
Unidas; o tradutor é necessário também para fazer a ponte  
entre o mundo do pai Sulpício, dos mais velhos da  
aldeia, com o dos outros homens, para fazer a ligação 
entre o tempo de antes e de agora, entre o onirismo dos 
mortos e a derrota dos vivos, entre a terra abolida e um 
céu numinoso e derradeiro, como o é o poente do voo do 
flamingo.

Em Tizingara acontecem explosões estranhas. Os 
capacetes azuis das Nações Unidas, que vieram colaborar 
na acção de desminagem, depois do fim da guerra civil, 
começam a explodir enigmaticamente, deles sobrando, 
apenas, em estado de ornamento, o membro viril. Tal 
facto leva a que se desloque à vila de Tizingara uma 
comitiva governamental e o relator italiano, Massimo, 
com o objectivo de averiguar as causas dessas mortes 
surpreendentes. 

Na realidade não interessa entender ou falar tudo. A 
mentira vive ajustada à verdade, e traduz-se em diferentes 
versões. O tradutor organiza a narrativa através dos 
depoimentos/narrações, das personagens da aldeia – o 
feiticeiro Andorinho, o padre Muhando, a puta Ana 
Deusqueira, o administrador Chupango, a velha-jovem 
amante Temporina – como uma narrativa percorrida de 
veios de muitas cores.

Tizingara, seus provérbios e ditos, seus personagens 
e “contadeirices”, em estado permanente de mito, 
desorientam Massimo e o leitor, surpresos, de capítulo 
para capítulo. Porque a língua que os moçambicanos 
usam estoriam outros sentidos, além das palavras; alego
riza-se e inventa-se, continuamente percorrida pela lógica 
anímica da mundividência dos seus falantes/narradores. 
Massimo afirma: Eu posso falar e entender. Problema  
não é a língua. O que eu não entendo é este mundo daqui. 
(p. 42).

Os motivos que levaram às explosões dos capacetes 
azuis efabulam-se em diferentes vozes, que desorientam 
e impossibilitam a escrita do relator das Nações Unidas, 
Massimo. Os seus papéis desaparecem no fim da história, 
tal como o país, não há testemunho documental possível. 
É impossível traduzir, não pode haver apenas um narrador; 
a Vocalidade é Plural e vive da diferença narrativa, das 
diferentes versões das Personagens/Narrador.
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Homens narrativa

Constatamos que a particularidade das personagens 
de Mia Couto, reside na sua narrativa, história e invenção; 
as personagens são mundos narrativos e mediado
res, “traduzem” uma experiência de vida, pessoal 
mas, no entanto, exemplar, didáctica e crítica, para a 
comunidade.

Não parecem desenvolver grande psicologia, ou 
mundo interior reflexivo, uma vez que existem mediante 
acções e, aparentemente tipificadas, como nas narrativas 
orais ou de origem oral, complexificam-se de acordo com 
outra lógica, como iremos tratar. 

Partindo destes pressuspostos, vamos desenvolver 
alguns aspectos caracterizadores da personagem na obra 
coutiana, veiculadores da recuperação, também ao nível 
da constituição da noção de personagem, de práticas 
narrativas fabulares, nas quais se integra, a oratura 
moçambicana.

Tzevetan Todorov (1971) na sua obra Poética da 
prosa inclui um artigo “Os Homens‑Narrativa”  em que 
expõe algumas das interrogações de Henry James, em 
The art of fiction (1884) acerca das personagens, ao 
tratar a psicologia como fundamental, nomeadamente, ao 
considerar que qualquer narrativa é uma “descrição de 
caracteres”. 

Discordando que este ponto de vista se possa 
universalizar, o ensaísta aponta a existência de um grande 
número de textos, em que as personagens são submetidas 
à acção, e em que a palavra personagem significa algo 
diferente da coerência psicológica ou de descrição de um 
carácter. E refere, entre outros, o Decameron e As mil e 
uma noites, casos limites de a‑psicologismo literário.

Já no século XVIII, Johnson considerava haver 
“personagens de costumes” e “personagens de natureza”, 
distinguindo as primeiras como apresentadas por meios 
de traços distintivos, fortemente escolhidos e marcados. 
Um processo próximo da caricatura, com a sua eficácia 
máxima para a caracterização de personagens cómicos, ou 
pitorescos. As personagens natureza, por seu turno, não 
são imediatamente identificáveis, possuem características 
mais profundas e ambíguas. Forster retomou esta distin- 
ção, falando em personagens planas (flat characters) e perso- 
nagens complexas (round characters). Mas, sem dúvida, a 
qualidade da personagem, ou a sua escolha, depende, antes 
de mais, da função que exerce na estrutura do romance, 
sendo sobretudo um problema de organização interna.

A narrativa psicológica considera cada acção como 
uma via que dá acesso à personalidade daquele que actua, 
como uma expressão, ou mesmo um sintoma, pois, a 
acção não é considerada em si mesma, é transitiva em 
relação ao sujeito. A narrativa a‑psicológica caracteriza-se 
pelas suas acções intransitivas, dando importância à 

acção por si; os traços de carácter são imediatamente 
causais, logo que aparecem provocam uma acção, a 
implicação tende para uma identidade, não havendo am- 
biguidade comportamental. Nesse sentido pode falar-se 
de uma literatura predicativa, diz Todorov (1971:82), a 
importância recai sempre sobre o atributo e não sobre o 
sujeito da proposição.

As personagens de Mia Couto são personagens tipo 
e tendencialmente apsicológicas; preenchem funções e 
papéis, de acordo com Propp, e situam-se na fronteira 
da personagem tipo do conto maravilhoso, embora, esta 
aparente simplicidade tenha, a maioria das vezes, uma 
complexificação, que se traduz de outros modos, que não 
necessariamente a psicologia.

Lógica geo-etnográfica e socio-cultural das 
personagens 

O universo humano de Mia Couto pode organizar
‑se por uma espécie de tipificação, ou personagens-
tipo, orientada por uma lógica geográfica e social das 
personagens, independentemente das variantes de nome 
próprio, características físicas ou psíquicas, que são funda
mentalmente agrupadas por categorias de idade: velhos, 
homens, mulheres, adultos, crianças e adolescentes.

Podemos organizá-las em duas séries, mais ou menos 
esquemáticas, mas que nos servem metodologicamente, 
e que explicitam dualidades de valores éticos e culturais 
extremadas: mundo rural/interior/terra/velhos – tradição; 
mundo suburbano, urbano/litoral/mar/adultos e crianças 
– modernidade.

Outro grupo tipificado é o das personagens étnicas, 
também personagens-tipo, que configuram a nação 
moçambicana na sua diversidade, nomeadamente, o negro 
(aqui conviria diferenciar o urbano e o rural), o mestiço, 
o indiano, o branco e o chinês. Esta escolha tende a criar 
um espaço de convivência da diferença, e a projectar uma 
harmonização fraterna entre os vários grupos. 

As personagens complexificam-se não pela psicologia, 
por transformações a que chamarei Metamorfoses e 
Dualidades, que mostram uma sociedade também em 
evolução e mutação, e modificam-se ainda  pelos Nomes 
próprios.

Os Nomes próprios das personagens são, em muitos 
casos, mas nem sempre, complexificadores, acrescentando 
aos actos da personagem, uma mais valia de sentidos, 
que ela prenche através do Nome, ao carregar em si a 
narração implícita e, por vezes elíptica, que este pro
porciona. O Nome, por outro lado, pode designar uma 
parte do papel a prencher na acção narrativa; veja-se o 
caso de Temporina, de Vasto Excelêncio, de Ana Deus 
Queira, Joseldo Bastante, Ascolino do Perpétuo Socorro, 
e tantos outros.



10	 Leite, A.M.

Navegações, Porto Alegre, v. 2, n. 1, p. 7-11, jan./jun. 2009

As transformações – Metamorfoses e Dualidades 
– jogam com a componente fabular e a presença do 
maravilhoso, característicos da transposição oral, e 
ajustam estas mutações físicas, psíquicas e culturais. 
Semelhante reconfiguração complexifica a personagem, 
a sua acção e comportamento, que se ambiguizam e são 
reveladores de sentidos simbólico‑didácticos múltiplos. 

Por seu turno a complexificação dá lugar à narração, 
tornam‑se personagens‑narrativa, todos têm uma estória 
para narrar, explicando a sua natureza ou especificidade. 
Mais do que personagem, o tipo complexo destina‑se 
quase a funcionar como uma espécie de narrativa 
encaixada; a sua narração fornece‑nos elementos para 
o entendimento não só da narrativa principal, mas outra 
matéria suplementar de informação formadora, crítica e 
moralizante. Escolho e apresento alguns exemplos, mas 
eles são inúmeros, de cada um dos casos, para ilustrar estes 
procedimentos de complexificação das personagens.

Complexificações: metamorfoses

Metamorfose física: O Homem torna‑se Animal: “O 
grito que ela deu,nunca ninguém ouviu. Não era som de 
gente, era grito de animal. Voz de hiena, com certeza. 
Barolomeu saltou no susto: estou casado com quem, 
afinal? Uma nóii. Essas mulheres que à noite transfor- 
mam em animais e circulam no serviço da feitiçaria?” 
(VA, p. 87).

O Animal torna-se Homem: “Outrossim eram. Não as 
hienas, próprias. Mas hienas inautênticas, bichos mulatos 
de gente. E para mais: suas cabeças eram as dos chefes da 
vila.” (OUVF, p. 216).

O Homem torna-se outra coisa: “Escute bem: em cada 
noite eu me converto em água, me trespasso em líquido. 
Meu leito é, por essa razão, uma banheira.” (AVF, p. 85).

O Homem Perde o Corpo: “Foi então que, por trás 
dos arbustos, me surpreendeu a visão de arrepiar a alma: 
meu pai retirava do corpo os ossos e os pendurava no 
ramo de uma árvore.” (OUVF, p. 215).

Metamorfose Psíquica: O Homem torna-se Dois ou 
mais – a loucura: “Eu somos tristes. Não me engano, digo 
bem. Ou talvez: nós sou triste? Porque dentro de mim não 
sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam minha 
única vida.” (VA, p. 85).

Dualidades culturais e temporais

Dualidade temporal: O Velho-Criança: “Temporina 
se encostou na cómoda, olhou mais longe que seu olhar. 
Reinava em eu rosto um estranho sorriso. Me parecia 
aquela felicidade que eu já vira em rostos idosos: o 
simples facto de morrer mais tarde, depois de terminado 
o tempo. E falou com a sua voz de menina: – Tenho duas 

idades. Mas sou miúda. Nem vinte não tenho.” (OUVF, 
p. 63).

O Jovem-Velho: “A maldição pesa sobre mim, Navaia 
Caetano: sofro a doença da idade antecipada. Sou um 
menino que envelheceu logo à nascença.” (AVF, p. 28).

Dualidade Espiritual: O Morto-Vivo: “Ele que 
entendesse: a força do crocodilo é a água. Minha força era 
estar longe dos viventes. Eu nunca soube viver, mesmo 
quando era vivo. Agora mergulhado em carne alheia, eu 
seria roído por minhas próprias unhas.” (AVF, p. 19).

O Vivo-Morto: “Nós somos sombras no teu mundo, 
tu jamais nos tinhas escutado. É porque vivemos do outro 
lado da terra, como o bicho que mora dentro do fruto. Tu 
estás do lado de fora da casca. Eu já te tinha visto desse 
outro lado, mas as tuas linhas eram de água, teu rosto era 
cacimbo.” (TS, p. 91).

Dualidade cultural: O Alfabetizado Oral: “– deixei os 
cadernos lá no machibombo. Mas eu já li outro caderno, 
mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo 
de cabeça, palavra por palavra.” (TS, p. 99).

O Escritor Iletrado “– Quero ver minha voz escrita 
aí. E Sulpício falou. Pedi-lhe que se aproximasse do 
microfone. (...) Para si, meu filho, para si que estudou em 
escola, o chão é um papel, tudo se escreve nele. Para nós a 
terra é uma boca, a alma de um búzio.” (OUVF, p. 190).

Um nome, uma narrativa, um narrador

– Por favor, me escuta...
Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar 
sua história. Eu disse que a escutava, demorasse o 
tempo que demorasse. Ela pediu que lhe soltasse. 
Ainda tremia, mas pouco. Então, me contou a sua 
história. (TS, p. 67).

As personagens vivem das histórias que contam, 
existem porque têm uma narrativa a partilhar, uma 
experiência de vida, um ensinamento, figurado ou não. 
A personagem é uma história virtual, que é a história 
da sua vida. Existe mediante a sua capacidade fabular, 
o seu testemunho; mais do que um ser, com psicologia, 
é potencialmente lugar narrativo de encaixe. As muitas 
narrativas encaixadas, das diversas personagens, servem 
de argumentos à narrativa englobante. 

Por isso, em A varanda do Frangipani, Navaia 
Caetano corre o risco de morrer se deixar de contar, 
seguindo a estratégia de Xehrazade em As mil e uma 
noites. A sua valência como personagem vive de uma 
temporalidade bifronte, juventude e velhice, inocência 
e maturidade, conjugando o dom da palavra narrativa, 
da memória, ao dom da existência. São os velhos que 
conhecem a tradição, a palavra, a memória, e os novos, 
aqueles que a reaprendem. A narrativa é igual à vida, a 
ausência de narrativa, à morte:
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De dia, meu lado criança governava meu corpo. De 
noite, me pesava a velhice. Deitado no meu leito, 
chamava os outros velhos para lhes contar um pedaço 
da minha história. Meus companheiros conheciam o 
perigo mortal daqueles relatos. No final de um trecho, 
eu podia ser abocanhado pela morte. Mesmo assim me 
pediam que prosseguisse minhas narrações. Desfiava 
prosa e mais prosa e eles se cansavam:
– Porra, este gajo não morre nunca...
– Acabam as histórias, acabamos nós e ele ainda  
há‑de sobresistir... (AVF, p. 36).

No fundo, a personagem representa, na obra do 
escritor moçambicano, fundamentalmente, um Nome, 
uma Narrativa e um Narrador em simultâneo, e logo 
que deixa de ser necessária a sua palavra, pode morrer, 
desaparecer. Ou, ainda, encarada de outro modo, a per
sonagem é apenas um encaixe, cuja argumentação, deve 
ser substituída, complementada, acrescentada por outras; 
assim acontece com os diferentes depoimentos/narrativas 
dos velhos do asilo, ou dos habitantes de Tizingara, ou das 
personagens que viajam em Terra sonâmbula.

Todorov (1971, p.  87) considera que o encaixe 
evidencia a propriedade mais essencial de toda a narrativa: 
“É que a narrativa englobante é a narrativa de uma 
narrativa. Ao contar a história de uma outra narrativa, 
a primeira atinge o seu tema fundamental, ao mesmo 
tempo que se reflecte nesta imagem de si mesma; (...)
Toda a narrativa deve tornar explícito o seu processo de 
enunciação; mas para isso é necessário que apareça uma 
nova narrativa em que esse processo de enunciação seja 
apenas uma parte do enunciado.”

Ficamos cientes, agora, de que um dos processos de 
enunciação cenográfica narrativa, da prática romanesca de 

Mia Couto, passa pelo tratamento da Personagem. Ao usar 
a personagem num processo de hibridação formal, que 
conjuga a tipificação da herança oral com a complexifica
ção simbólica, o autor recriou Personagens/Narrador/
Narrativa, reformulando estratégias de tratamento dos 
seres e da enunciação narratológica, conjugando narra- 
dores, narrativas e personagens numa única poliva
lência.

As estratégias de tratamento dos registos da oratura 
sofisticaram-se muito com o decorrer dos anos no 
romance africano, e pensamos que a contribuição do 
romance moçambicano é significativa, o que nos leva a 
considerar que esta inscrição, crescente, da oralidade na 
escrita, corresponde a uma das mais insistentes estratégias 
discursivas pós-coloniais africanas. Encenação de uma 
Memória, transformada em Memória Ancestral (memória 
de muitas vozes e de muitos tempos), através da qual o 
autor (e as vozes nele amalgamadas) procura dar voz ao 
tempo presente. A insistência sobre a Memória e a Voz dá 
ao enunciador um estatuto específico, que o torna sujeito 
e símbolo de uma cultura.
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