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Acendo a estéria, me apago a mim.
No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.

Sou chamado de Kindzu.

Na nota de abertura ao seu primeiro livro, Vozes
anoitecidas, Mia Couto refere: “Estas estorias desador-
meceram em mim sempre a partir de qualquer coisa
acontecida de verdade mas que me foi contada como se
tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na travessia
dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o sol.
Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e
outras dedico este desejo de contar e de inventar”.

A memoria evocada, mais do que um elemento
individual ¢ transformada em Memoria Ancestral
(memoria de muitas vozes e muitos tempos), através da
qual o autor (e as vozes nele amalgamadas) procura dar
palavra aos entes que a figuram.

A insisténcia sobre a Memoria e a Voz da ao
enunciador um estatuto especifico, que o torna sujeito e
simbolo de uma cultura. Esta particularidade, que faz das
obras de Mia Couto, uma espécie de alegorias nacionais,
formula uma co-enuncia¢do: um publico geral (com a
intenc¢do de o fazer descobrir uma cultura) e um publico
mog¢ambicano (a quem se devolve, recriada, a Memoria
e a Voz).

A defesa e ilustragdo cultural, caracteristica de
muitas das obras pos-coloniais, de que é exemplar o
caso de Mia Couto, foi inspirada e legitimada pela
investigacdo antropolodgica. A articulagdo da criagdo com
a antropologia (quase com o aspecto de uma arqueologia)
transforma as obras literarias num dispositivo poético
de mistura da Memoria, situada entre Mito e Historia,
que tem por horizonte a fundag¢do de uma comunidade.
Apesar de ser necessario avaliar as teorias antropologicas,
tendo em conta a sua relacdo com o colonialismo, este
dispositivo poético, que recorre a Memoria ¢ a uma
Origem mitica, como elemento de reflexdo sobre o devir
cultural do presente, ¢ uma das constantes das literaturas

(TS, p. 14)

africanas e, muito especialmente, do autor mogambicano,
Mia Couto.

Personagem como memodria e voz

Jean-Marc Moura em Littératures francophones
et Théorie Postcoloniale (1999:120), descreve alguns
dos tragos das poéticas das obras pds-coloniais, as
tekne que as fundamentam e organizam o seu processo
criativo diferencial e desenvolve dois conceitos que sdo
fundamentais para esta descricdo, o de enunciagdo e o
de cenografia, enquanto conjunto de signos decifraveis,
que articula a obra e o mundo e constitui a inscri¢do
legitimadora de um texto.

A cenografia ¢ dominada pela cena literaria, que
confere a obra o seu enquadramento pragmatico (e
dramatico), figurando-se um lugar de autor ¢ um lugar de
publico, e impondo-se um ritual discursivo proprio a ence-
nacao e representagdo. A obra procura situar-se, de forma
duplice, no mundo geral, ligando-se a um conjunto socio-
cultural, enraizado num territorio particular, com tradigdes
proprias, com o objectivo de legitimar a cultura donde
emana, num prolongamento actual das suas tradi¢des.

Situando-nos no cruzamento destes dois dispositivos
cenograficos textuais, Memoria e Vocalidade, interessa-
nos analisar o modo como se dd o tratamento da
personagem em Mia Couto.

Terra/Nac¢ao/Cultura como personagem

Terra sonambula, titulo de um dos romances de Mia
Couto, metaforiza a terra como personagem, deixa-nos
acompanhar o movimento andarilho de uma terra em
estado de sonho e de pesadelo.



Uma narrativa de viagens, as viagens (d)escritas por
Kindzu, e as do velho e da crianca através dos relatos
de Kindzu. As duas narrativas acabam confluindo, as
personagens da historia primeira comegam a viver os
acontecimentos da segunda, as paisagens a misturar-se
magicamente e, no final, o romance termina unindo as
duas histérias/viagens numa s6. Enquanto narrativas de
iniciag¢@o, as duas historias sdo marcadas por diferentes
provas, enformadas nas diferentes narrativas relatadas.
Todas elas encerram um sentido alegérico e veiculam
a aprendizagem do relacionamento do mundo dos
mais velhos com o dos mais novos, do passado com
o presente, dos mortos com os vivos, do sonho com o
real, do mar com a terra, da tradi¢do e dos mitos com a
modernidade.

Quando se afirma que o romance emblematiza a
Personagem confere-se-lhe o sentido sineddquico e
inicidtico de Revelagdo Narrativa, enquanto conhecimento
e descoberta da Terra como Sujeito, cultura, identidade e
nagdo. Semelhante figuracdo condensa um conjunto de
seres/narrativas, em didlogo, acrescento e esclarecimento
de umas com as outras.

Com efeito, percebemos que a personagem, na escrita
de Mia Couto, vive da matéria narrativa vocalizada que
encerra em si, e da Memoria que deseja desvendar. O seu
papel € essencialmente efabulatorio.

Propp em La morphologie du conte, distingue nos
contos valores constantes e outros variaveis; verifica-
se com efeito que o conto oral confere muitas vezes as
mesmas acgdes a personagens diferentes e o que muda
sd0 os nomes e o0s atributos das personagens, € 0 que nao
se altera sdo as suas ac¢oes, os acontecimentos relatados.
A partir desta observagdo, Propp isolou a nocdo de
fungdo, definindo-a como a ac¢do de uma personagem,
definida do ponto de vista do desenrolar na intriga.
Semelhante conceito funcional parece-nos estar ajustado
na personagem coutiana ao seu papel fundamental de
contador e de narrador. A personagem vive enquanto
conta, ou pode viver porque a sua fungdo é Contar. Se
Existe é porque tem alguma estoria para narrar: “— Vavo
deixe ele viver! S6 um bocadinho! — Para o qué? — Para
ele nos contar a estoria dele.” (TS, p. 175).

O Narrador/Tradutor como personagem

Em praticamente todos os livros do autor
mocambicano se problematizam e configuram os
enquadramentos e ajustamentos culturais das minorias do
pais, os indianos, os mesti¢os, os brancos, ou, ainda, os
camponeses, os velhos, os que vivem “muito oralmente”,
esses que representam outro tempo, os sem tempo e fora
dele e, talvez, por isso, sem espago maior do que uma
ilha. Desde os seus primeiros contos que o narrador
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mog¢ambicano nos foi habituando a uma certa estranheza
de uma lingua que ndo diz o que estd a escrever, e que
escreve mais do que pode dizer.

O seu papel de Narrador-Mediador de culturas
transpostas no corpo de uma lingua, que se reinventa
pela necessidade de se traduzir noutras, ganha expressao
concreta na personagem do narrador que se apresenta
no romance O ultimo voo do flamingo: o “Tradutor”
de Tizingara. Ha necessidade de um tradutor para
se comunicar com os da cidade, que também sdo
estrangeiros, tal como Massimo, o italiano das Nac¢des
Unidas; o tradutor € necessario também para fazer a ponte
entre o mundo do pai Sulpicio, dos mais velhos da
aldeia, com o dos outros homens, para fazer a ligacdo
entre o tempo de antes e de agora, entre o onirismo dos
mortos e a derrota dos vivos, entre a terra abolida e um
céu numinoso e derradeiro, como o € o poente do voo do
flamingo.

Em Tizingara acontecem explosdes estranhas. Os
capacetes azuis das Nagdes Unidas, que vieram colaborar
na ac¢do de desminagem, depois do fim da guerra civil,
comecam a explodir enigmaticamente, deles sobrando,
apenas, em estado de ornamento, o membro viril. Tal
facto leva a que se desloque a vila de Tizingara uma
comitiva governamental e o relator italiano, Massimo,
com o objectivo de averiguar as causas dessas mortes
surpreendentes.

Na realidade ndo interessa entender ou falar tudo. A
mentira vive ajustada a verdade, e traduz-se em diferentes
versdes. O tradutor organiza a narrativa através dos
depoimentos/narragdes, das personagens da aldeia — o
feiticeiro Andorinho, o padre Muhando, a puta Ana
Deusqueira, o administrador Chupango, a velha-jovem
amante Temporina — como uma narrativa percorrida de
veios de muitas cores.

Tizingara, seus provérbios e ditos, seus personagens
e “contadeirices”, em estado permanente de mito,
desorientam Massimo e o leitor, surpresos, de capitulo
para capitulo. Porque a lingua que os moc¢ambicanos
usam estoriam outros sentidos, além das palavras; alego-
riza-se e inventa-se, continuamente percorrida pela 16gica
animica da mundividéncia dos seus falantes/narradores.
Massimo afirma: Eu posso falar e entender. Problema
ndo é a lingua. O que eu ndo entendo é este mundo daqui.
(p. 42).

Os motivos que levaram as explosdes dos capacetes
azuis efabulam-se em diferentes vozes, que desorientam
e impossibilitam a escrita do relator das Nagdes Unidas,
Massimo. Os seus papéis desaparecem no fim da historia,
tal como o pais, ndo ha testemunho documental possivel.
E impossivel traduzir, ndo pode haver apenas um narrador;
a Vocalidade ¢ Plural e vive da diferenca narrativa, das
diferentes versdes das Personagens/Narrador.



A narrativa como inven¢do da personagem
Homens narrativa

Constatamos que a particularidade das personagens
de Mia Couto, reside na sua narrativa, historia e invengao;
as personagens sdo mundos narrativos e mediado-
res, “traduzem” uma experiéncia de vida, pessoal
mas, no entanto, exemplar, didactica e critica, para a
comunidade.

Nao parecem desenvolver grande psicologia, ou
mundo interior reflexivo, uma vez que existem mediante
accdes e, aparentemente tipificadas, como nas narrativas
orais ou de origem oral, complexificam-se de acordo com
outra logica, como iremos tratar.

Partindo destes pressuspostos, vamos desenvolver
alguns aspectos caracterizadores da personagem na obra
coutiana, veiculadores da recuperacdo, também ao nivel
da constituicdo da nogdo de personagem, de praticas
narrativas fabulares, nas quais se integra, a oratura
mogambicana.

Tzevetan Todorov (1971) na sua obra Poética da
prosa inclui um artigo “Os Homens-Narrativa” em que
expoOe algumas das interrogacdes de Henry James, em
The art of fiction (1884) acerca das personagens, ao
tratar a psicologia como fundamental, nomeadamente, ao
considerar que qualquer narrativa é uma “descri¢do de
caracteres”.

Discordando que este ponto de vista se possa
universalizar, o ensaista aponta a existéncia de um grande
numero de textos, em que as personagens sio submetidas
a accdo, e em que a palavra personagem significa algo
diferente da coeréncia psicologica ou de descri¢do de um
caracter. E refere, entre outros, o Decameron ¢ As mil e
uma noites, casos limites de a-psicologismo literario.

Ja no século XVIII, Johnson considerava haver
“personagens de costumes” e “personagens de natureza”,
distinguindo as primeiras como apresentadas por meios
de tragos distintivos, fortemente escolhidos e marcados.
Um processo proximo da caricatura, com a sua eficacia
maxima para a caracterizacdo de personagens comicos, ou
pitorescos. As personagens natureza, por seu turno, nao
sdo imediatamente identificaveis, possuem caracteristicas
mais profundas e ambiguas. Forster retomou esta distin-
¢do, falando empersonagens planas (flat characters) e perso-
nagens complexas (round characters). Mas, sem divida, a
qualidade da personagem, ou a sua escolha, depende, antes
de mais, da fun¢do que exerce na estrutura do romance,
sendo sobretudo um problema de organizagdo interna.

A narrativa psicoldgica considera cada accdo como
uma via que da acesso a personalidade daquele que actua,
COmMo uma expressdo, ou mesmo um sintoma, pois, a
ac¢do nao € considerada em si mesma, € transitiva em
relac@o ao sujeito. A narrativa a-psicologica caracteriza-se
pelas suas ac¢des intransitivas, dando importancia a
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accdo por si; os tragos de caracter sdo imediatamente
causais, logo que aparecem provocam uma ac¢do, a
implicacdo tende para uma identidade, ndo havendo am-
biguidade comportamental. Nesse sentido pode falar-se
de uma literatura predicativa, diz Todorov (1971:82), a
importancia recai sempre sobre o atributo e ndo sobre o
sujeito da proposicao.

As personagens de Mia Couto sdo personagens tipo
e tendencialmente apsicologicas; preenchem fungdes e
papéis, de acordo com Propp, e situam-se na fronteira
da personagem tipo do conto maravilhoso, embora, esta
aparente simplicidade tenha, a maioria das vezes, uma
complexificacdo, que se traduz de outros modos, que nao
necessariamente a psicologia.

Ldgica geo-etnografica e socio-cultural das
personagens

O universo humano de Mia Couto pode organizar
-se por uma espécie de tipificagdo, ou personagens-
tipo, orientada por uma logica geografica e social das
personagens, independentemente das variantes de nome
proprio, caracteristicas fisicas ou psiquicas, que sao funda-
mentalmente agrupadas por categorias de idade: velhos,
homens, mulheres, adultos, criangas e adolescentes.

Podemos organiza-las em duas séries, mais ou menos
esquematicas, mas que nos servem metodologicamente,
e que explicitam dualidades de valores éticos e culturais
extremadas: mundo rural/interior/terra/velhos — tradicdo;
mundo suburbano, urbano/litoral/mar/adultos e criangas
—modernidade.

Outro grupo tipificado é o das personagens étnicas,
também personagens-tipo, que configuram a nagdo
mog¢ambicana na sua diversidade, nomeadamente, o negro
(aqui conviria diferenciar o urbano e o rural), o mestico,
o indiano, o branco e o chinés. Esta escolha tende a criar
um espaco de convivéncia da diferenca, e a projectar uma
harmonizag¢ao fraterna entre os varios grupos.

As personagens complexificam-se ndo pela psicologia,
por transformacdes a que chamarei Metamorfoses e
Dualidades, que mostram uma sociedade também em
evolugdo e mutacdo, e modificam-se ainda pelos Nomes
proprios.

Os Nomes proprios das personagens sdo, em muitos
casos, mas nem sempre, complexificadores, acrescentando
aos actos da personagem, uma mais valia de sentidos,
que ela prenche através do Nome, ao carregar em si a
narragdo implicita e, por vezes eliptica, que este pro-
porciona. O Nome, por outro lado, pode designar uma
parte do papel a prencher na ac¢do narrativa; veja-se o
caso de Temporina, de Vasto Exceléncio, de Ana Deus
Queira, Joseldo Bastante, Ascolino do Perpétuo Socorro,
e tantos outros.
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As transformagdes — Metamorfoses e Dualidades
— jogam com a componente fabular e a presenca do
maravilhoso, caracteristicos da transposi¢do oral, e
ajustam estas mutacdes fisicas, psiquicas e culturais.
Semelhante reconfiguragdo complexifica a personagem,
a sua accdo e comportamento, que se ambiguizam e sao
reveladores de sentidos simbolico-didacticos multiplos.

Por seu turno a complexificagdo da lugar a narragao,
tornam-se personagens-narrativa, todos tém uma estoria
para narrar, explicando a sua natureza ou especificidade.
Mais do que personagem, o tipo complexo destina-se
quase a funcionar como uma espécie de narrativa
encaixada; a sua narragdo fornece-nos elementos para
o entendimento ndo s6 da narrativa principal, mas outra
matéria suplementar de informacdo formadora, critica e
moralizante. Escolho e apresento alguns exemplos, mas
eles sdo inimeros, de cada um dos casos, para ilustrar estes
procedimentos de complexificacdo das personagens.

Complexificacdes: metamorfoses

Metamorfose fisica: O Homem torna-se Animal: “O
grito que ela deu,nunca ninguém ouviu. Ndo era som de
gente, era grito de animal. Voz de hiena, com certeza.
Barolomeu saltou no susto: estou casado com quem,
afinal? Uma ndii. Essas mulheres que a noite transfor-
mam em animais e circulam no servigo da feiticaria?”’
(VA, p. 87).

O Animal torna-se Homem: “Outrossim eram. Nao as
hienas, proprias. Mas hienas inauténticas, bichos mulatos
de gente. E para mais: suas cabegas eram as dos chefes da
vila.” (OUVF, p. 216).

O Homem torna-se outra coisa: “Escute bem: em cada
noite eu me converto em agua, me trespasso em liquido.
Meu leito €, por essa razdo, uma banheira.” (AVF, p. 85).

O Homem Perde o Corpo: “Foi entdo que, por tras
dos arbustos, me surpreendeu a visdo de arrepiar a alma:
meu pai retirava do corpo os 0ssos € os pendurava no
ramo de uma arvore.” (OUVFE, p. 215).

Metamorfose Psiquica: O Homem torna-se Dois ou
mais — a loucura: “Eu somos tristes. Ndo me engano, digo
bem. Ou talvez: nds sou triste? Porque dentro de mim ndo
sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam minha
unica vida.” (VA, p. 85).

Dualidades culturais e temporais

Dualidade temporal: O Velho-Crianga: “Temporina
se encostou na comoda, olhou mais longe que seu olhar.
Reinava em eu rosto um estranho sorriso. Me parecia
aquela felicidade que eu j& vira em rostos idosos: o
simples facto de morrer mais tarde, depois de terminado
o tempo. E falou com a sua voz de menina: — Tenho duas
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idades. Mas sou mitda. Nem vinte nao tenho.” (OUVF,
p. 63).

O Jovem-Velho: “Amaldigao pesa sobre mim, Navaia
Caetano: sofro a doenga da idade antecipada. Sou um
menino que envelheceu logo a nascenca.” (AVF, p. 28).

Dualidade Espiritual: O Morto-Vivo: “Ele que
entendesse: a for¢a do crocodilo ¢ a 4gua. Minha forga era
estar longe dos viventes. Eu nunca soube viver, mesmo
quando era vivo. Agora mergulhado em carne alheia, eu
seria roido por minhas proprias unhas.” (AVF, p. 19).

O Vivo-Morto: “No6s somos sombras no teu mundo,
tu jamais nos tinhas escutado. E porque vivemos do outro
lado da terra, como o bicho que mora dentro do fruto. Tu
estas do lado de fora da casca. Eu ja te tinha visto desse
outro lado, mas as tuas linhas eram de 4gua, teu rosto era
cacimbo.” (TS, p. 91).

Dualidade cultural: O Alfabetizado Oral: “— deixei os
cadernos 14 no machibombo. Mas eu ja li outro caderno,
mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo
de cabega, palavra por palavra.” (TS, p. 99).

O Escritor Iletrado “— Quero ver minha voz escrita
ai. E Sulpicio falou. Pedi-lhe que se aproximasse do
microfone. (...) Para si, meu filho, para si que estudou em
escola, o chdo é um papel, tudo se escreve nele. Parands a
terra € uma boca, a alma de um buzio.” (OUVFE, p. 190).

Um nome, uma narrativa, um narrador

— Por favor, me escuta...

Ela so tinha um remédio para se melhorar: era contar
sua historia. Eu disse que a escutava, demorasse o
tempo que demorasse. Ela pediu que lhe soltasse.
Ainda tremia, mas pouco. Entdo, me contou a sua
historia. (TS, p. 67).

As personagens vivem das historias que contam,
existem porque tém uma narrativa a partilhar, uma
experiéncia de vida, um ensinamento, figurado ou nao.
A personagem ¢ uma historia virtual, que é a historia
da sua vida. Existe mediante a sua capacidade fabular,
o seu testemunho; mais do que um ser, com psicologia,
¢ potencialmente lugar narrativo de encaixe. As muitas
narrativas encaixadas, das diversas personagens, servem
de argumentos a narrativa englobante.

Por isso, em A varanda do Frangipani, Navaia
Caetano corre o risco de morrer se deixar de contar,
seguindo a estratégia de Xehrazade em As mil e uma
noites. A sua valéncia como personagem vive de uma
temporalidade bifronte, juventude e velhice, inocéncia
e maturidade, conjugando o dom da palavra narrativa,
da memoéria, ao dom da existéncia. Sdo os velhos que
conhecem a tradi¢do, a palavra, a memoria, € 0s nOVOs,
aqueles que a reaprendem. A narrativa € igual a vida, a
auséncia de narrativa, a morte:



A narrativa como invengdo da personagem

De dia, meu lado crianga governava meu corpo. De
noite, me pesava a velhice. Deitado no meu leito,
chamava os outros velhos para lhes contar um pedago
da minha historia. Meus companheiros conheciam o
perigo mortal daqueles relatos. No final de um trecho,
eu podia ser abocanhado pela morte. Mesmo assim me
pediam que prosseguisse minhas narragoes. Desfiava
prosa e mais prosa e eles se cansavam:

— Porra, este gajo ndo morre nunca...

— Acabam as historias, acabamos nos e ele ainda
ha-de sobresistir... (AVF, p. 36).

No fundo, a personagem representa, na obra do
escritor mogambicano, fundamentalmente, um Nome,
uma Narrativa ¢ um Narrador em simultaneo, e logo
que deixa de ser necessaria a sua palavra, pode morrer,
desaparecer. Ou, ainda, encarada de outro modo, a per-
sonagem € apenas um encaixe, cuja argumentagao, deve
ser substituida, complementada, acrescentada por outras;
assim acontece com os diferentes depoimentos/narrativas
dos velhos do asilo, ou dos habitantes de Tizingara, ou das
personagens que viajam em 7erra sondmbula.

Todorov (1971, p. 87) considera que o encaixe
evidencia a propriedade mais essencial de toda a narrativa:
“E que a narrativa englobante ¢ a narrativa de uma
narrativa. Ao contar a historia de uma outra narrativa,
a primeira atinge o seu tema fundamental, a0 mesmo
tempo que se reflecte nesta imagem de si mesma; (...)
Toda a narrativa deve tornar explicito o seu processo de
enunciagdo; mas para isso ¢ necessario que aparega uma
nova narrativa em que esse processo de enunciacio seja
apenas uma parte do enunciado.”

Ficamos cientes, agora, de que um dos processos de
enunciacdo cenografica narrativa, da pratica romanesca de

11

Mia Couto, passa pelo tratamento da Personagem. Ao usar
a personagem num processo de hibridacdo formal, que
conjuga a tipificagdo da herancga oral com a complexifica-
¢do simbolica, o autor recriou Personagens/Narrador/
Narrativa, reformulando estratégias de tratamento dos
seres e da enunciagdo narratolégica, conjugando narra-
dores, narrativas e personagens numa unica poliva-
Iéncia.

As estratégias de tratamento dos registos da oratura
sofisticaram-se muito com o decorrer dos anos no
romance africano, e pensamos que a contribui¢ao do
romance mogambicano ¢ significativa, o que nos leva a
considerar que esta inscri¢do, crescente, da oralidade na
escrita, corresponde a uma das mais insistentes estratégias
discursivas pos-coloniais africanas. Encenagdo de uma
Memoria, transformada em Memoria Ancestral (memoria
de muitas vozes e de muitos tempos), através da qual o
autor (e as vozes nele amalgamadas) procura dar voz ao
tempo presente. A insisténcia sobre a Memoria e a Voz da
ao enunciador um estatuto especifico, que o torna sujeito
e simbolo de uma cultura.
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