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Resumo: O presente trabalho propõe uma interpretação de Dom Casmurro, to-
mando como hipótese crítica ler a fragmentação formal, característica da forma 
livre machadiana, como mímesis da estrutura subjetiva do autor ficcional, Bento 
Santiago, entendida a partir da figura reflexiva proposta pela ironia romântica, tal 
como pensada por Friedrich Schlegel (1973). Dialogando com os trabalhos de 
Roberto Schwarz (1977, 1990), José Guilherme Merquior (1978), Sá Rego (1989), 
Rouanet (2007), pesquisamos as diversas leituras que a forma livre tem rece-
bido, para propor a especificidade da nossa leitura. Pelo estudo dos textos de 
Schlegel (1973) e comentadores, propomos que a situação narrativa de Bento 
Santiago se materializa na forma livre do romance, marcada pela fragmentação 
e subjetivação narrativas, espelhando o paradoxo basilar da ironia romântica: a 
necessidade e a impossibilidade de uma comunicação total.

Palavras-chave: Machado de Assis; Dom Casmurro; forma livre; ironia romântica.

Abstract: The present paper provides an interpretation of Dom Casmurro, advan-
cing as critical hypothesis an attempt to read the novel’s formal fragmentation, 
one of the characteristics of Machado de Assis’s so called free form, as a mimesis 
of the subjective structure of Bento Santiago, the novel’s ficcional author, unders-
tood from the perspective of romantic irony, as it was theoretically developed by 
Friedrich Schlegel (1973). In critical dialogue with the works of Roberto Schwarz 
(1977, 1990), José Guilherme Merquior (1978), Sá Rego (1989), Rouanet (2007), 
we have researched the different hermeneutical approaches the free form has 
received, in order to propose the specificity of our own interpretation. Having 
analyzed Schlegel’s texts and the secondary bibliography on romantic irony, we 
conclude that Bento Santiago’s narrative situation is concretized within the very 
novel’s free form, whose fragmentation and highly subjective nature expresses 
the paradox which constitutes romantic irony: the necessity and impossibility of 
an absolute communication.
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Introdução: o problema da forma livre como chave do 
estilo maduro de Machado de Assis

O desafio intelectual e crítico representado pelo lugar excêntrico 

de Machado de Assis, na literatura brasileira do século XIX, é atestado 

pela grande quantidade de trabalhos que se ocuparam do chamado 
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problema da segunda fase.2 Em geral os críti-

cos centram-se na guinada que, nos roman-

ces, se opera a partir da publicação de Memó-

rias Póstumas de Brás Cubas (1881), cuja forma 

fragmentada, radicalmente livre, humorística 

e intelectualmente refinada marcava conside-

rável contraste com a tradição dos romances 

românticos brasileiros, inclusive os do próprio 

Machado, bastante influenciados pela tradição 

do romantismo francês. A chamada “forma livre”, 

assim batizada pelo próprio escritor no prólogo às 

Memórias Póstumas (1881), evidencia de maneira 

explícita o que já se gestava nos contos e nas 

crônicas e que, com maior clareza, poderíamos 

denominar como o projeto literário de Machado 

de Assis. É, aliás, Antônio Candido (2005) quem 

assinala a profunda complexidade da contística 

machadiana, que se pode buscar mesmo antes 

da famosa guinada assinalada por Brás Cubas e 

que aproxima Machado dos grandes autores do 

século XX, de Faulkner a Joyce, de Proust a Woolf. 

França (2010) chamou a atenção para o ritmo de 

amadurecimento e para a presença, nos primei-

ros contos, dos temas que ocupariam o cerne 

das grandes obras machadianas, e Alfredo Bosi 

(2007) assinalou a coerência do olhar projetado 

na tessitura dos contos e romances de Machado, 

opinião reforçada recentemente por Castro Rocha 

(2013), que vê no escritor brasileiro um verdadeiro 

projeto intelectual de intensa coerência interna, 

já presente nas primeiras produções juvenis. 

Assim, a constatação de um projeto literário de 

Machado de Assis leva diversos críticos a formu-

larem hipóteses que sejam capazes de apreciar 

os possíveis significados da forma literária ma-

chadiana, indagando o que possui de específico. 

Dado que as formas nunca são meros artifícios 

secundários, mas exclusivas chaves de acesso a 

configurações espirituais, a indagação a respeito 

do específico fascínio de um projeto formal está 

sempre ligada à pergunta pelo sentido que nela 

se constitui e se revela. Por isso, ainda quando 

estudem uma obra particular, os críticos são 

sempre guiados por ao menos dois problemas de 

2  Seguimos a já estabelecida designação, conhecida entre os estudiosos da obra machadiana, da “segunda fase” do estilo de Machado 
de Assis, pela qual se exprime a guinada estética observada a partir da publicação das Memórias Póstumas de Brás Cubas.

base: que configuração espiritual nesta forma se 

revela e, dada a organicidade do projeto literário 

machadiano, quais os pontos de enlace com o 

sistema-Machado de Assis? Nesta perspectiva, 

é possível apreciar como os distintos trabalhos 

de Roberto Schwarz (1998), Abel Barros Baptista 

(2008), Sérgio Paulo Rouanet (2008), Enylton de 

Sá Rego (1989) e José Guilherme Merquior (1978) 

intentam a um só tempo explicar obras particu-

lares e, por elas, o projeto literário machadiano. 

No caso dos estudos citados, debruçam-se todos 

eles sobre a especificidade da forma machadia-

na, compreendida sobretudo pelo seu aspecto 

fragmentado, subjetivado, humorístico e irônico, 

elíptico e metaficcional, traços estes aos quais os 

críticos fornecem distintas hipóteses, em geral 

partindo da leitura das Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881).

Neste estado de coisas, não constitui exceção 

Dom Casmurro. Se a radical fragmentação e hiper-

trofia narrativa das Memórias sempre chamou a 

atenção pelo efeito desnaturalizador que causava, 

Dom Casmurro reafirma a presença da forma livre 

como elemento central na construção do efeito 

estético do romance. Trata-se de entender como 

a forma, em seu intricado constituir-se, aponta 

para um enigma que só por ela se constitui e cujo 

desvendamento é tarefa do crítico. A suposição 

da organicidade do projeto machadiano implica, 

contudo, a consideração de que a forma livre, 

em Dom Casmurro, assinala a um só tempo uma 

continuidade e diferença em relação a Brás Cubas: 

uma continuidade, pois reforça a afinidade de 

Machado com uma configuração espiritual à qual 

se alia; uma diferença, pois, obra singular que é, 

aufere sua força mimética do vetor-diferença que 

introduz. Brás, como autor já morto, dá à forma 

livre um sentido que, em Bento Santiago, ganha 

outras nuances. O autor casmurro relaciona-se 

com o livro que escreve de modo íntimo, e sua 

condição de vivo impregna a forma romanesca, 

cuja fragmentação deve ser articulada à subje-

tividade de Bento e aos desejos que a marcam.

Neste sentido, nossa leitura tem como principal 
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objetivo crítico apreciar o estatuto da forma livre, 

caracterizada pela intensa fragmentação formal 

e pela subjetivação narrativa em Dom Casmurro, 

formulando uma hipótese que a um só tempo 

percebesse sua especificidade neste romance e, 

por outro, não abrisse mão de relacionar Macha-

do de Assis a uma tradição intelectual revelada 

precisamente pelas formas que constituem sua 

literatura. Em diálogo com os trabalhos de Abel 

Barros Baptista (2003), Sérgio Paulo Rouanet 

(2007), Patrick Pessoa (2008) e Enylton de Sá 

Rego (1989), propomos que a forma livre deve 

ser compreendida pela paradoxal relação que 

estabelece com a estrutura subjetiva de Bento 

Santiago, autor ficcional que empreende a escri-

tura de sua vida e, como avança Baptista, tem 

como tarefa a escritura trágica de sua existência. A 

partir da consideração do paradoxo que constitui 

Bento, cuja vida deve ser formulada pela escrita 

que, porém, a fragmenta mais e mais, formulamos 

a hipótese de ler a forma livre de Dom Casmurro 

como mimetização do paradoxo descrito pela 

ironia romântica: a necessidade e impossibilidade 

de uma comunicação total. 

Com isso, buscamos apreender a fragmenta-

ção e a subjetivação formais, marcas salientes da 

produção romanesca machadiana, como ligadas 

à tradição espiritual inaugurada pelo primeiro-ro-

mantismo alemão. Por aí, o ceticismo machadia-

no, lugar comum da crítica e objeto de acurados 

estudos como o de Maia Neto (2009), ganha em 

complexidade, pois se apresenta ligado à situ-

ação intelectual do mundo moderno, pensada 

com sutileza por Friedrich Schlegel (1973), Novalis 

(2018), Schleiermacher (1975) e Schelling (1983), 

para os quais a impossibilidade da apreensão 

conceitual e epistêmica do Absoluto marcava o 

começo da experiência ficcional. A incapacidade 

de Bento de articular sua própria vida por uma 

escrita que lhe fixe o teor de verdade encarna, 

no ritmo mesmo da escritura de Dom Casmurro, 

este paradoxo que marca organicamente a obra 

machadiana. A íntima consciência que Machado 

possuía de seus meios expressivos, do material 

e do meio com que trabalhava fornece índice de 

que, para o Bruxo, literatura era antes de tudo 

ficção, isto é, cognição imaginária e estética do 

real. Sua polêmica com o Realismo e com o 

Nacionalismo Romântico possui aí suas raízes, e 

não é em vão que, como demonstraram Enylton 

de Sá Rego (1989) e Sérgio Paulo Rouanet (2007), 

Machado se relaciona com tradições literárias 

para as quais a potência imaginativa é gnose do 

mundo. Assim, a ironia romântica, figura reflexiva 

que funda a literatura moderna, fornece uma cha-

ve hermenêutica para a apreciação da forma livre 

de Dom Casmurro, na medida em que se enraíza 

na problemática subjetiva de Bento Santiago, o 

autor ficcional. Por outro lado, permite pensar o 

projeto literário de Machado de Assis reafirmando 

sua concepção de literatura como ficção, isto é, 

gnose imaginativa do real.

A forma livre de Dom Casmurro: entre 
nacional e cosmopolita

A análise da bibliografia crítica aponta para 

alguns estudos que se impõem como de maior 

relevo para nossa leitura, pois preocupados com 

a apreciação da forma livre como chave funda-

mental para a compreensão do projeto literário 

machadiano. Assim, os trabalhos de Roberto 

Schwarz (1977, 1990), Enylton de Sá Rego (1989), 

José Guilherme Merquior (1978), Sérgio Paulo 

Rouanet (2008) e Abel Barros Baptista (2003) 

revelam-se como fundamentais pelas hipóteses 

críticas que formulam diante da forma livre. A eles 

devem-se acrescentar as igualmente importantes 

contribuições de Hellen Caldwell (2008) e Silviano 

Santiago (1978) para a interpretação específica 

de Dom Casmurro. 

Dentro das propostas hermenêuticas que se 

ocupam do estatuto específico da forma livre, a 

contribuição talvez ainda mais famosa e relevante 

para a interpretação do estilo machadiano da 

maturidade é a fornecida por Roberto Schwarz 

(1990). Em uma vertente crítica bastante diferente 

da nossa, Schwarz propõe compreender a estra-

nha forma romanesca das Memórias Póstumas de 

Brás Cubas como resultado da formalização lite-

rária das paradoxais relações de classe do Brasil 

oitocentista. A fragmentação radical do romance, 

sua hipertrofia narrativa, a subjetivação do tempo 
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e do espaço, sintetizados no que Schwarz chama 

de volubilidade narrativa, são lidos pelo crítico 

como sutil artifício literário pelo qual Machado 

teria transposto esteticamente o absurdo que 

constitui a sociedade brasileira: a um só tempo 

moderna e pré-moderna, retoricamente liberal e 

economicamente escravocrata, individualista e 

paternalista. Esse descompasso é batizado por 

Schwarz com a expressão “ideias fora do lugar”, 

com que o autor designa a contradição entre a 

retórica iluminista-liberal e a base escravocrata 

e pré-moderna de nossa sociedade. Em sua pri-

meira interpretação sobre Machado, em Ao ven-

cedor as batatas (1977), Schwarz analisou como 

tal dinâmica se revela nos romances juvenis, 

apreciando a tensão narrativa que se arma pela 

contraposição entre heroínas pobres, mas com 

ânsia por autonomia intelectual e econômica e 

uma sociedade latifundiária cuja lei é a do favor 

e do arbítrio dos proprietários. 

Em seu livro dedicado às Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, Um mestre na periferia do capi-

talismo (1990), o crítico propõe que tal descom-

passo social é finalmente incorporado à forma do 

romance, precisamente através da forma livre. O 

arbítrio e o capricho com que o narrador Brás, 

representante da elite latifundiária, fragmenta 

sua narrativa, tecendo associações contingentes 

e caprichosas, forneceria uma crítica ao absurdo 

que marca a sociedade brasileira. Para Schwarz 

(1990), Machado teria com isso apreendido li-

terariamente a dinâmica profunda que marca a 

sociedade brasileira. 

Ainda que tenha seu valor, a proposta her-

menêutica de Roberto Schwarz não indaga as 

relações entre a forma e o drama subjetivo do 

autor ficcional. A diferença por vezes rígida, que 

estabelece entre o narrador e o autor real, leva-o 

a ver em Brás Cubas o alvo de uma sátira por 

parte do autor real Machado de Assis. O mesmo 

procedimento, em Duas Meninas (1997), implica 

descurar a individualidade de Bento Santiago, 

quase dissolvendo-o no tipo social cuja classe 

representa. Ocorre que, sem a atenção ao drama 

individual do autor ficcional, parte importante do 

fascínio da forma livre perde-se e a explicação 

sociológica de Schwarz (1997) corre o risco de tor-

nar-se autoritária, como argumentaram Baptista 

(2003) e Pessoa (2008). Sem negar a relevância 

de seu estudo, tornam-se mais afins à nossa 

leitura, trabalhos que valorizem a relação entre 

forma literária e subjetividade narrativa, aliás 

ponto fundamental da assim chamada tradição 

shandiana, como propõe Rouanet (2007).

Assim, fugindo à interpretação de matriz socio-

lógica, constatamos esforços críticos que buscam 

vincular a produção machadiana a tradições 

literárias para as quais a fragmentação formal 

está ligada à hipertrofia subjetiva da forma. Tal é 

o caso dos pioneiros trabalhos de José Guilherme 

Merquior (1978), Gênero e estilo nas Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, e de Enylton de Sá 

Rego (1989), O Calundu e a Panacéia. No caso de 

Merquior, deve-se assinalar que foi o primeiro a 

salientar, sem, contudo, desenvolver em estudo 

exaustivo, a vinculação de Machado à antiga 

tradição da sátira menipeia e ao procedimento 

de carnavalização, tal como pensado por Bakhtin 

(1965). A relação explicaria características inusita-

das do romance machadiano, como as da mistura 

de gêneros, o caráter antirrealista, a ausência de 

linearidade e a fragmentação formal, elementos 

constitutivos da forma livre inaugurada pelas 

Memórias Póstumas.

Apesar de ter fornecido a intuição crítica, Mer-

quior não desenvolveu em mais detalhes seu 

argumento. Coube a Enylton de Sá Rego (1989) 

dedicar-lhe um livro, robusta interpretação que 

articula as relações entre a tradição luciânica e 

uma vasta parte da obra machadiana, da contís-

tica aos romances, sem esquecer as crônicas. As 

principais características da sátira menipeia são, 

segundo Sá Rego, a ausência de distanciamento 

com relação aos personagens e à ação, a mis-

tura do sério e do cômico, a liberdade do texto 

com relação aos ditames da verossimilhança, e, 

por fim, a mescla de gêneros e a representação 

de estados psíquicos aberrantes. Elencadas as 

características principais da sátira menipeia, o 

argumento central do crítico consiste em mos-

trá-las em funcionamento na forma machadiana. 

A originalidade e a importância de seu trabalho 
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residem em demonstrar que a assimilação destes 

elementos por Machado tem como consequência 

uma forma antirrealista e anticlássica. Ora, ponto 

fundamental da sátira menipeia é a admissão 

de uma espécie de vazio ontológico, pelo qual 

ela não faz referência a um estado superior de 

como as coisas deveriam ser, o que ocorre na 

sátira romana.

A sátira menipeia, por contraste à romana, faz 

do riso fim em si mesmo, sem o ter de subordinar 

a qualquer propósito moralizante. A ambiguidade, 

a ironia e o absurdo das situações são valorizados 

e explorados pelo desconcerto que suscitam, 

razão por que a mistura de gêneros é um crité-

rio estético necessário e não gratuito. O caos, a 

fragmentação, a mistura de gêneros constituem 

a forma pela qual o riso desestabilizador, capaz 

de pôr em relevo a incongruência das coisas, 

dá-se a ver. Por isso, na literatura machadiana a 

forma livre, marcada pela fragmentação e pela 

digressão, deve ser associada a uma visão de 

mundo para a qual o riso é um dos modos mais 

importantes pelos quais o ceticismo se formula. 

O riso é fragmentador pois ele admite o descon-

certo e o caos como inevitáveis.

Neste sentido, o trabalho imediatamente afina-

do ao de Sá Rego é Riso e Melancolia, de Sérgio 

Paulo Rouanet (2007). Se a relação entre subje-

tividade, humor e fragmentação estava implícita 

no estudo dedicado à sátira menipeia, Rouanet 

faz desta articulação a substância mesma de seu 

livro. Admitindo a clara relação que seu trabalho 

mantém com o de Sá Rego, escolhe, contudo, 

reconstruir uma outra tradição, a que chama 

de shandiana, cujo molde evidente é o Tristam 

Shandy (1759) e pela qual Rouanet fornece sua 

interpretação da forma livre.

Rouanet (2007) define a tradição shandiana por 

quatro aspectos centrais, todos eles logicamente 

articulados: hipertrofia do narrador, subjetivação 

do tempo e do espaço, digressão e fragmentação 

e mescla de riso e melancolia. Os quatro fatores 

são importantes para nós por sua vinculação ínti-

ma e por fornecerem a mais elegante descrição 

da forma livre. A hipertrofia do narrador leva à 

subjetivação do tempo e do espaço, que por sua 

vez redunda nas digressões responsáveis pela 

fragmentação narrativa, as quais por seu turno 

evidenciam o humor melancólico deste sujeito 

hipertrofiado. Estudando cinco romances que 

compõem a tradição, Rouanet (2007) insiste no 

fato de que a fragmentação se vincula intimamen-

te à subjetividade melancólica dos narradores, 

de modo que a junção de riso e melancolia for-

ma o ritmo mesmo pelo qual as subjetividades 

narrativas se constituem. A forma dos romances 

da tradição shandiana cultiva a fragmentação 

pois, em última análise, sua matéria é o enigma 

das subjetividades dos narradores. Por isso, a 

hipertrofia do narrador funciona como a grande 

categoria capaz de sintetizar e agrupar todas as 

outras: é o narrador hipertrofiado que subjetiva 

tempo e espaço, fragmentando o universo pelo 

riso melancólico.

Além de analisar as quatro características em 

cada um dos romances, Rouanet (2007) estabe-

lece uma hipótese que nos é particularmente 

cara: propõe ver a origem da forma shandiana 

no Barroco. A hipótese chama atenção, pois sua 

referência é precisa em termos teóricos. O Bar-

roco, tal como pensado por Benjamin (2011) em 

A Origem do drama barroco alemão, está profun-

damente associado aos elementos centrais que 

Rouanet (2007) identifica na forma shandiana. A 

subjetividade melancólica, que Benjamin (2011) 

conecta à concepção de história como natureza 

cega, articula-se aos quatro elementos listados e 

estudados por Rouanet (2007). Além disso, Rou-

anet observa que a hipertrofia da subjetividade 

pode ser relacionada ao momento traumático 

que a estética barroca formalizou: a emergência 

da modernidade. 

Se seguirmos as indicações de Seligmann-Sil-

va (1999), não será exagero crítico percebermos 

que a leitura benjaminiana do Barroco é guiada 

por seu anterior estudo do Romantismo Ale-

mão. Assim, os aspectos centrais que o crítico 

enxerga no Barroco estão presentes, embora 

formulados com um grau de consciência antes 

inexistente, no Romantismo de Jena. Seligman-

n-Silva, comentando o modo como o conceito 

benjaminiano de alegoria barroca é embasado 
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pela ironia romântica, afirma:

A conclusão que Benjamin extrai destas com-
parações é seminal, pois revela, na verda-
de, o modo como sua própria teoria deve ser 
confrontada com a do romantismo. [...] é na 
verdade o conceito romântico de ironia que 
mais se aproxima do seu universo de ideias. 
Como vimos, a ironia vincula-se nos român-
ticos ao fragmento, à consciência do limite 
e da impossibilidade de se atingir o absoluto 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 92-93).

Haveria, assim, uma importante conexão entre 

Barroco e Romantismo, ambos marcados pela 

emergência do sujeito individual e pela corres-

pondente perda do Absoluto. Conforme a leitura 

de Seligmann-Silva, o Romantismo formalizaria, 

em nível de consciência literária e filosófica, o que 

o Barroco capturou na forma artística. Daí por que 

o culto do fragmento, a interpenetração de riso e 

melancolia se casam tão bem à hipertrofia da sub-

jetividade, elemento central da forma shandiana 

e, como sabemos, da forma livre. Além disso, a 

articulação permite-nos entender a relação da 

tradição shandiana com a sátira menipeia, na 

medida em que a primeira pode ser lida como a 

atualização moderna da segunda. De fato, a maio-

ria dos autores barrocos estudados por Rouanet 

(2007) estão em profundo diálogo com autores 

luciânicos e deles nutriram-se. A relação indica 

que a forma fragmentada e humorística da sátira 

menipeia se revela como fértil para autores cujo 

universo ficcional seja sensível à individualidade 

moderna e suas aporias, o que explicaria a cons-

telação espiritual que liga o estudo de Rouanet 

aos de Sá Rego (1989) e Merquior (1978).

A constelação torna-se mais robusta quando 

consideramos as contribuições de Abel Barros 

Baptista. Para nossa proposta, importa assinalar 

seus dois principais trabalhos, A formação do 

nome (2003a) e Autobibliografias (2003b). No 

primeiro, Baptista argumenta que o principal me-

canismo na produção machadiana é a chamada 

ficção de autores, importante elemento que rea-

firma a ficcionalidade dos romances machadianos 

e, mais, propõe a indissociabilidade entre forma 

literária e subjetividades autorais, de modo que, 

para apreciarmos as Memórias Póstumas e Dom 

Casmurro, torna-se inevitável a consideração 

da subjetividade de Brás e Bento. Tal proposta 

hermenêutica é então desenvolvida em Autobi-

bliografias (2003), livro dedicado à interpretação 

de Dom Casmurro.

Desenvolvendo sua intuição de base, o crí-

tico insiste em ler o romance como escrito por 

Bento Santiago, o que supõe buscar os motivos 

pelos quais o escreve. Por esta indagação, Bap-

tista chega a uma hipótese importante, com 

a qual dialogaremos: Bento Santiago, escritor 

inexperiente, vê-se no dilema da escritura de 

dois livros incompatíveis, por um lado um livro 

de memórias preparatório para “obra de maior 

tomo”; por outro, uma tragédia, com a qual busca 

fornecer o sentido de sua vida, de modo a atingir 

a consolação que almeja. Neste triângulo argu-

mentativo, a hipótese do narrador inexperiente 

explica a razão dos dois livros. Bento resolve 

escrever o livro de memórias para treinar a mão, 

a fim de, depois, escrever obra de maior tomo. 

Levado pelas lembranças, vê-se enredado na 

ânsia de escrever uma tragédia. Contudo, sua 

inexperiência como escritor impede que alcance 

facilmente seu objetivo e a escritura da tragédia 

vai-se revelando impossível, em um livro que se 

fragmenta mais a cada capítulo, pelas digressões 

que se interpolam e pela constante interpene-

tração de riso e melancolia. 

Assim, a tese de Baptista, em sua específica 

interpretação de Dom Casmurro, é afirmar que o 

paradoxo constitutivo do livro se enraíza na situa-

ção de Bento Santiago como escritor inexperiente. 

O enigma de Capitu, que se impõe desde o come-

ço, demanda uma resolução que a inexperiência 

de Bento é incapaz de dar-lhe. Por nossa parte, 

adicionamos que o humor e a alta consciência 

que Bento possui dão testemunho de uma outra 

impossibilidade: a ânsia pela consolação trágica 

se torna inviável para um indivíduo incapaz de 

crer no Destino, o que se revela nas digressões 

irônicas que fragmentam a narrativa. A unidade 

do sentido trágico, correspondente à unidade 

do mythos e de sua ordenação, é implodida pela 

inexperiência de Bento, conforme vê Baptista, e 

por sua consciência irônica, conforme argumen-

taremos em detalhes. A forma livre, assim, resulta 
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do mecanismo ficcional que Abel identifica no 

narrador ficcional inexperiente, o qual arma para 

si a situação paradoxal e absurda de escrever 

sem rigor nem plano definido uma tragédia que 

só depois se revela enquanto tal.

Admitindo o grande valor da tese de Baptista, 

acreditamos, contudo, poder desenvolver certos 

pontos que, em seu livro, apenas se aludem. O 

lugar estratégico que o enigma de Capitu ocu-

pa na argumentação do português é índice de 

que, em Dom Casmurro, a tragédia central é a de 

uma subjetividade que busca constituir-se a si 

mesma, sem, por definição, poder fazê-lo. O que 

a leitura atenta dos primeiros capítulos revela 

é o fundamental pathos que move a escrita de 

Bento, esse impulso cego que o põe a escrever. 

Os capítulos humorísticos e digressivos, princi-

pais responsáveis pela fragmentação do mythos, 

deixam entrever uma ambiguidade que é o ritmo 

mesmo da subjetividade de Bento Santiago. Por 

isso, se concordamos com Baptista ao afirmar que 

o paradoxo dos dois livros leva Bento à trágica 

incompletude do Livro, acreditamos por nossa 

parte ser possível ler a fragmentação formal da 

forma livre à luz do conceito de ironia romântica, 

tal como formulada pelos primeiros românticos 

alemães, Schlegel e Novalis. Se o drama de Dom 

Casmurro consiste na necessidade de resolver 

um enigma tornado insolúvel pelo próprio modo 

por que se apresenta, a fragmentação, o humor 

e as digressões que convivem com essa ânsia 

podem ser entendidos como uma mimésis da 

ironia romântica, que pensa o Absoluto sabendo-o 

impensável e impossível. 

Para fornecer as premissas mínimas, sem as 

quais a ironia romântica não se compreende, 

devemos aludir ao problema do qual ela se apre-

senta como solução. A palavra Ironie, embora 

utilizada de modo mais sistemático por Schlegel, 

designa uma tomada de posição por parte dos 

primeiro-românticos quanto ao problema do 

Absoluto. Este está profundamente relacionado 

à possibilidade de uma metafísica crítica, que 

recolha os limites traçados por Kant e, no inte-

rior destas fronteiras, formule um discurso com 

rigor ontológico. Em grande parte, os grandes 

pensadores que surgem na cultura alemã de-

pois de Kant tomam para si a tarefa de elaborar 

a metafísica que, depois das três Críticas (1781, 

1788, 1790), não podia mais ser ingenuamente 

construída. Assim, Fichte (1794), Schelling (1800) e 

Hegel (1807) investem precisamente naquilo que 

Kant condenara: o conhecimento especulativo. 

Mas não o fazem de modo ingênuo, dogmático 

e pré-kantiano. Pelo contrário, a tarefa agora é 

demonstrar, de modo imanente, como a refle-

xão filosófica é capaz de fundar suas próprias 

premissas, de modo a fornecer uma explicação 

conceitual do principal problema da modernidade 

filosófica: a liberdade humana.

É no interior desta constelação que Schlegel 

(1973) e Novalis (2018) colocam seus esforços. 

Para utilizar a bela designação de Rubens Torre 

Filho (2001), o romantismo alemão é, antes de 

tudo, um romantismo estudioso, conjunto de 

elaborações teóricas profundamente vinculadas 

aos novos horizontes metafísicos abertos por 

Kant. Neste sentido, a ironia romântica aparece 

como um esforço para formular, existencialmente, 

o problema do Absoluto. Por ela, a indagação 

ontológica e epistêmica ganha matiz existencial, 

que desdobra a reflexão filosófica em teoria da 

literatura – a primeira que a modernidade produ-

ziu (MEDEIROS, 2018; COSTA LIMA, 2007).

Neste sentido, é a reflexão sobre a subjetivi-

dade, núcleo da indagação kantiana, que leva 

Schlegel e Novalis a constituírem a primeira 

teoria do ficcional, que é também uma autêntica 

reflexão sobre o sujeito moderno. A incognoscibi-

lidade da liberdade humana é o próprio enigma 

cuja solução, embora desejada, se apresenta 

sempre impossível: trata-se do “sentimento de 

um insolúvel conflito do Condicionado e do Incon-

dicionado, na impossibilidade e na necessidade 

de uma comunicação total” (SCHLEGEL, 1973, 

p. 288, tradução nossa), isto é, na necessidade 

e impossibilidade de dar forma finita ao que é 

infinito – o Absoluto.

Por isso, a ironia contamina nossa própria 

concepção de linguagem. O mundo em que 

vivemos não deve ser de todo esclarecido, sob 

pena de tornar-se mecânico e, pois, avesso à 
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subjetividade, que é antes o lugar do enigma e 

da indecisão. O que é um aparente conselho de 

Schlegel a escritores revela-se, à luz do Über 

Unverständlichkeit, um princípio rigoroso pelo 

qual linguagem e subjetividade se articulam:

Para que se possa escrever bem a respeito de 
um objeto, não se deve mais estar interessado 
por ele; o pensamento que devemos expressar 
refletidamente deve já ter passado, não deve 
mais nos interessar efetivamente. Enquanto 
o artista cria e se inspira, encontra-se ele em 
uma situação iliberal para a comunicação. Ele 
desejará, então, dizer tudo, o que é uma ten-
dência falsa do gênio juvenil ou um verdadeiro 
preconceito de velhos escritores. Pois com isso 
ele desconhece o valor e a honra da autolimi-
tação, que tanto para o artista quanto para o 
homem representa em importância a primeira 
e a última coisa, a mais importante e a mais 
elevada. A mais importante: pois por toda parte 
onde não nos limitamos, limita-nos o mundo - 
com o que nos tornamos, precisamente, servos 
(SCHLEGEL, 1973, p. 287, tradução nossa).

Torna-se servo aquele que é incapaz de manter 

uma reserva de energia, aquele para o qual o 

mundo se tornou uma cadeia dedutiva em que 

tudo é dito de antemão. Por isso, até mesmo uma 

conversa amigável deve poder ser rompida de 

súbito, se quisermos preservar o mistério desta 

energia inconceptualizável que o sujeito traz em 

si. O ato de autocriação e autodestuição não deve, 

pois, ser visto como a reflexividade de alguém 

que se conhece por completo. Antes, é o ato 

daquele que, tendo consciência de ser para si 

mesmo um enigma, decide-se pela manutenção 

douta dos recantos obscuros de si mesmo. Doc-

ta ignorantia, portanto, pela qual o indivíduo se 

eleva à posição do humorista, que sabe que não 

sabe e, deste reconhecimento, extrai a beleza do 

mundo – como Bento que, veremos, retira de sua 

consciência irônica o tom e o ritmo de sua escrita. 

Era isso que Schlegel denominava de liberales 

Zustand, isto é, situação liberal, que não é outra 

coisa senão a capacidade para o humor, para a 

consideração intelectual dos contrários de que 

se compõe a vida. Por isso mesmo, ela “contém 

e excita um sentimento da irremediável contra-

dição entre o Incondicionado e o condicionado, 

entre a impossibilidade e a necessidade de uma 

comunicação total [absoluta]” (SCHLEGEL, 1973, 

p. 288). Daí porque Schlegel a associa sempre à 

forma do paradoxo: “ironia é a forma do parado-

xo” (1973, p. 288). O paradoxo, lembremos, está 

profundamente vinculado à tarefa mesma da 

metafísica depois de Kant, que deve pensar o 

por definição impensável, conceitualizar o que 

foge a todo conceito possível. É o que vemos 

no belo fragmento de Novalis que abre a cole-

ção Blüthenstaub: “Procuramos por toda parte 

o Incondicionado [o Absoluto, o não-coisa] mas 

somente achamos coisas” (NOVALIS, 2016, p. 4).

O fundamento absoluto só pode ser estabiliza-

do de modo relativo, mas o que o filósofo busca 

é, antes, o incondicionado ele mesmo, a fonte 

secreta de todo movimento, núcleo e enigma 

do sujeito. A subjetividade, ponto central de toda 

filosofia porque nela se encontra a liberdade, é 

cindida em relação a si mesma, pois o seu fundo, 

conceitualmente inacessível, nunca pode ser 

apreendido. O sujeito está sempre aquém ou além 

de si mesmo, definindo-se por uma insatisfação 

que lhe é constitutiva. Por isso, podemos enten-

der, com Manfred Frank (1989, 1992), a ironia como 

a “apresentação do irrepresentável” (Darstellung 

des Undarstellbaren). Ela apresenta através de sua 

forma (Art ihres Sagens) a impossibilidade, para 

o sujeito, de formalizar o absoluto sem que ele 

possa abrir mão disso. Como síntese de alegoria 

e Witz, a ironia é necessariamente fragmentadora 

e o fragmento aparece, neste contexto, como 

“expressão da consciência dilacerada” (Äußerung 

des zerrissenen Bewusstseins). A ironia traduz uma 

condição subjetiva descrita pelo próprio Schlegel 

e que Frank comenta: 

[Schlegel afirma que] ‘o verdadeiramente con-
traditório em nosso Eu é que nos sentimos, 
ao mesmo tempo, finitos e infinitos’. Esta con-
tradição permeia o Eu, que se procura a si 
mesmo, sem nunca se encontrar. Esta absoluta 
apreensão de si mesmo, que torna impossível 
um fundamento único para a consciência, ex-
pressa-se negativamente como uma ‘lacuna 
no Ser’ (FRANK, 1992, p. 138, tradução nossa).

A consciência paradoxal desta lacuna, que 

o sujeito deve tentar preencher sem nunca o 

conseguir, é precisamente a fonte da ironia ro-

mântica. Vimos como ela aparece articulada nos 
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fragmentos de Schlegel e Novalis e pudemos 

rapidamente comentar sua íntima articulação com 

o problema do Absoluto na tradição pós-kantiana. 

Nesta, o princípio de toda filosofia é constituído 

pela subjetividade, a qual ganha estatuto onto-

lógico e anuncia a possibilidade de uma meta-

física moderna. À diferença, contudo, de Fichte, 

de certo Schelling e Hegel, Schlegel e Novalis 

reconhecem os limites do conceito, julgando-o 

incapaz de articular o fundamento ontológico do 

sujeito, a liberdade. Por isso, investem na expe-

riência estética, em que o Infinito se desvela no 

movimento mesmo da forma poética. A ironia, 

assim, articula intimamente a especulação sobre 

o sujeito e a primeira teoria da literatura. Ela é, 

por um lado, uma maneira de conceber o para-

doxo que constitui a subjetividade e, por outro, 

faz deste mesmo paradoxo as premissas para a 

experiência ficcional. 

No que diz respeito ao nosso estudo, a ironia 

romântica nos serve de acesso à forma fragmen-

tada de Dom Casmurro. Por ela, objetivamos en-

tender o drama de Bento Santiago, que se revela 

no movimento de sua escrita. O paradoxo, esta 

figura preferida dos românticos, dá forma ao livro 

de Bento, tal como já constatamos a propósito 

de nossos comentários sobre Baptista (2003a, 

2003b). Mas é o próprio Casmurro que o revela, 

logo no início do livro, ao escolher uma imagem 

bastante romântica, que, sibilina, acompanha 

todo o romance: “[...] mas falto eu mesmo, e esta 

lacuna é tudo” (ASSIS, 2016, p. 82). 

Propomos, por isso, que o drama de Bento 

Santiago contamina a forma de sua escrita, frag-

mentando-a. A necessidade de resolver o enigma 

de Capitu se conjuga à consciência reflexiva que 

possui, configurando assim o paradoxo que dá 

o ritmo da forma literária. A ambiguidade den-

sa que permeia todos os capítulos é índice de 

uma indecidibilidade fundamental que, como 

consequência última, torna indeterminado o 

próprio sentido de Bento, o único que lhe im-

porta. A necessidade de esclarecer o enigma 

de Capitu revela-se como a impossibilidade de 

uma comunicação total, radicada no mistério e 

na opacidade que sempre restam, constitutivos 

como são do sujeito. Para apreciarmos como 

este drama enraíza-se na forma livre do romance, 

procedemos agora à sua análise.

Aí vindes outra vez, inquietas sombras: 
Bento Santiago e o paradoxo da escrita 
de si

O primeiro elemento que chama atenção, 

nos dois primeiros capítulos de Dom Casmurro, 

reside no tom paradoxal da apresentação. Ben-

to Santiago, o autor ficcional, revela a causa do 

livro e lhe explica o título, movimento pelo qual 

indica sua profunda implicação no texto que 

escreve. É ele mesmo que, a todo momento, diz 

do intenso afeto que o leva a escrever. Contudo, 

convivendo com este tom confessional e honesto, 

observamos um ritmo irônico e desestabilizador, 

altamente refletido, que contraria, sem anulá-la, 

a solenidade da confissão. É este o paradoxo de 

Bento, que importa apreciar detidamente, para 

entendermos o significado que damos à forma 

livre: com efeito, a digressão e a fragmentação, 

índices da consciência humorística e refletida, 

devem ser lidas ao lado da ânsia por uma relação 

ingênua e imediata de Bento com sua própria 

memória. A justa medida desta contradição for-

nece, propomos, o paradoxo de Dom Casmurro. 

Analisemo-lo, pois, em detalhes em suas primei-

ras formulações.

O primeiro capítulo fornece material suficiente 

para uma longa especulação. Ficamos saben-

do, nestas primeiras páginas, a razão do título 

do livro, cuja origem irônica reside na cena do 

trem. Como se sabe, Bento ganha a alcunha de 

Dom Casmurro de um poeta que, insatisfeito 

com sua falta de interesse pelo poema recitado, 

assim passa a nomeá-lo. Grande parte da crítica, 

desde Helen Caldwell (2008), vem apontando 

para o significado proibido por Dom Casmurro, 

privilegiando-o em detrimento daquele fornecido 

por ele. Conforme Caldwell (2008), o significado 

dicionarizado revela a índole de Bento: cabeça 

dura, obcecado por uma ideia fixa, precisamente 

aquela para cuja comprovação escreveu seu livro. 

Para nós, ao contrário, o interesse da passagem 

reside em suas linhas finais: “O meu poeta do 
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trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E 

com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá 

cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas 

terão isso dos seus autores; alguns nem tanto” 

(ASSIS, 2016, p. 80).

Ao atribuir a autoria ao poeta, Bento ironiza 

a pretensa relação unívoca entre o livro e sua 

própria substância subjetiva. Ao mesmo tempo, a 

última frase parece conter um tom solene, como 

de quem, não obstante a galhofa, deseja o objeto 

ironizado. O título, assim, torna-se objeto de uma 

primeira problematização indecidível, que revela 

já aqui, no nível do ritmo frasal e no do sentido, o 

paradoxo do livro. Atribuída a autoria ao poeta, o 

título não pode ser lido como expressão imediata 

de quem o escreve. Bento tem consciência disto 

e o demonstra humoristicamente, ao passo que a 

frase final sugere, em suspensão, a consideração 

melancólica, como que em luto deste problema: 

há livros que apenas terão o título dos seus au-

tores, alguns nem tanto.

Mas é o segundo capítulo que se revela decisi-

vo como chave de leitura. Por ele, o autor ficcional 

explica a razão do livro e dá de si uma descrição 

preciosa. Sucedâneo da casa simulacro que man-

dou reconstruir, o livro teria como objetivo “unir 

as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

mocidade” (ASSIS, 2016, p. 82). Importa apreciar o 

peso que Bento concede a tais propósitos, mani-

festado no tom melancólico das frases, imagens 

e comparações que tece. Mais ainda, devemos 

seguir aqui o rastro da mescla que encontramos 

no primeiro capítulo: a cada frase mais solene, há 

uma ironia que tende a desestabilizar e relativizar 

o afeto, sem reduzi-lo de todo.

Assim, Bento anuncia que reconstruiu, em vão, 

a casa de sua própria infância. Inútil foi a empresa 

pois o simulacro, por definição, não pode ser a 

coisa mesma de que é cópia. Daí o tom da ima-

gem fundamental: “O meu fim evidente era atar 

as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência. Pois, senhor, não consegui recom-

por o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto 

é igual, a fisionomia é diferente” (ASSIS, 2016, p. 

82). A metáfora é decisiva, e recorrerá depois, em 

eco, com a outra imagem dos cabelos pintados: 

Bento, diante do simulacro, não se deixa enganar 

e essa consciência íntima do arbitrário impede 

precisamente a relação imediata e ingênua por 

que anseia. A consciência do signo, entrevisto na 

imagem descompassada do rosto e da fisionomia, 

indica a relação indissociável entre lucidez irônica 

e vazio melancólico. Ora, é a figura da lacuna que 

aqui se anuncia: “Se só me faltassem os outros, 

vá; um homem consola-se mais ou menos das 

pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta 

lacuna é tudo” (ASSIS, 2016, p. 82, grifo nosso).

Ao mesmo tempo, a melancolia das frases se 

deixa modular pelo humor, expressão mesma da 

reflexividade de Bento. A menção aos amigos que 

já foram estudar a geologia dos campos santos, 

a alusão às amigas que fariam crer a alguns na 

mocidade, não fosse o vocabulário utilizado, são 

índices desta postura distanciada. De modo mais 

claro do que no primeiro capítulo, humor e solene 

tristeza convivem, pois a consciência refletida de 

Bento não exclui o profundo pathos que o move. 

Por isso, são duas as causas do livro que leremos: 

por um lado, Bento deseja escrever uma “história 

dos subúrbios”, para aliviar a monotonia das horas 

e põe-se a treinar a mão deitando ao papel, remi-

niscências da infância; por outro lado, o próprio 

Bento anuncia que este propósito possui raízes 

mais profundas e, por isso, mais irracionais, cujo 

significado lhe escapa. É assim que os bustos de 

Nero, Augusto, Massinissa e César lhe sugerem 

o passado, em uma passagem que vale citar:

Foi então que os bustos pintados nas paredes 
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma 
vez que eles não alcançavam reconstituir-me 
os tempos idos, pegasse da pena e contasse 
alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e 
as sombras viessem perpassar ligeiras, como 
ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí 
vindes outra vez, inquietas sombras?... (ASSIS, 
2016, p. 83, grifo do autor).

Note-se algo importante: na descrição da casa, 

os bustos eram o único elemento de que Bento 

não alcançava a razão – “não alcanço a razão 

de tais personagens. Quando fomos para a casa 

de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada” 

(ASSIS, 2016, p. 82) –, resquícios de um passado 

mais sombrio porque inexplicável. Ora, são esses 
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mesmos bustos que lhe sugerem a escrita do 

livro e, com ela, a promessa da revivescência: 

“Talvez a narração me desse a ilusão, e as som-

bras viessem perpassar ligeiras” (ASSIS, 2016, 

p. 83). A menção ao poema-prefácio do Fausto 

reforça esta solene expectativa, para ser, no 

mesmo período, relativizada ironicamente: “[...] 

como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto 

[...]” (ASSIS, 2016, p. 83). As alusões eruditas não 

devem ser lidas como meros detalhes. Ao con-

trário, são um dos recursos mais fundamentais 

para observarmos o alto grau de reflexividade de 

Bento, que, contudo, nunca abafa por completo 

o afeto que o toma.

Assim, nestes dois primeiros capítulos vemos 

operar um ritmo mesclado de reflexividade hu-

morística e pathos profundo. A mescla de me-

lancolia e ironia é tão intensa que não parece 

haver preponderância de uma ou de outra. Esta é, 

aliás, a forma mesma do paradoxo, capturada de 

forma lapidar pela ironia romântica: o que Bento 

aqui revela é a convivência de duas tendências 

opostas, o íntimo desejo por atar as duas pontas 

da vida e a consciência refletida da impossibili-

dade de tal empresa. A forma livre aqui começa 

a armar-se no ritmo frásico, em que humor e 

melancolia se interpenetram. Observamos nestas 

primeiras frases o que, no romance, contaminará 

o ritmo dos capítulos, digressivos fragmentos que 

atestam “a necessidade e a impossibilidade de 

uma comunicação total” (SCHLEGEL, 1973, p. 288). 

Se nestas primeiras páginas que analisamos 

o paradoxo de Bento se formula no nível das 

frases e de seus ritmos, importa agora perceber 

como esta figura se transpõe para a modulação 

da própria fábula do livro. Não se deve perder de 

vista que, se nós ainda não sabemos o final da 

história, Bento a tem sempre em mente. Contudo, 

o que ele não possui é a figura do fim, que só 

pode resultar no momento em que termine de 

escrever. Por isso, ele não possui controle total 

sobre sua escrita, e a condição de sua inex-

periência como escritor reafirma tal situação, 

como Baptista (2003b) sublinhou. À diferença 

das Memórias Póstumas de Brás Cubas, que le-

mos já finalizadas, Dom Casmurro é um livro em 

processo de escrever-se, em que cada emenda 

fica registrada como índice dessa condição. As-

sim, os capítulos digressivos, que fragmentam a 

fábula, são o documento mais precioso do para-

doxo de Bento. Por eles, o autor ficcional busca 

reafirmar o sentido pelo qual anseia e, contudo, 

estes mesmos capítulos vão tornando impossí-

vel a obtenção deste sentido. Os capítulos são 

fragmentos e fragmentam a fábula, pelas digres-

sões que introduzem. As digressões se tornam 

necessárias porque o sentido imediato não está 

mais dado, mas são elas que fragmentam aquilo 

que deveriam unificar. O fragmento, já vemos 

aqui, é constituinte e constituído, isto é, resulta 

da reflexividade de Bento e ao mesmo tempo 

a constitui, radicalizando a indisponibilidade do 

Absoluto. É aí que se revela todo o potencial da 

ironia romântica como chave de leitura para a 

forma livre, em que riso e melancolia marcam 

compasso com as fragmentações e digressões 

de um narrador hipertrofiado.

Os capítulos IX, LXXII e LXXIII são assim de 

especial importância. No IX, ainda no começo 

da narrativa de sua infância, Bento lembra-se da 

estranha teoria de um tenor italiano. A teoria, tão 

absurda quanto cômica, defende ser o mundo 

uma imensa ópera, cujo libreto foi escrito por 

Deus e a música pelo diabo. Não havendo am-

bos ensaiado a obra, saíram-lhes os elementos 

todos desencontrados, o que explicaria o caos do 

mundo. A digressão pareceria gratuita e é impos-

sível não notar, por si só interrompe o fluxo dos 

acontecimentos narrativos. Ocorre que, ao final 

deste capítulo, Bento transforma a absurda teoria 

em chave interpretativa da estória que leremos:

Que é demasiada metafísica para um só tenor, 
não há dúvida; mas a perda da voz explica tudo, 
e há filósofos que são, em resumo, tenores 
desempregados. Eu, leitor amigo, aceito a 
teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a ver-
dade, mas porque a minha vida se casa bem à 
definição. Cantei um duo terníssimo, depois um 
trio, depois um quatuor... Mas não adiantemos; 
vamos à primeira parte, em que eu vim a saber 
que já cantava, porque a denúncia de José 
Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente 
a mim. A mim é que ele me denunciou (ASSIS, 
2016, p. 100, grifo do autor).
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Ora, não sabemos ainda todo o potencial 

hermenêutico que este capítulo, fragmento di-

gressivo, possui na fábula que Bento deseja 

montar. Como narrador, seria de supor que ele 

deteria tal conhecimento. Precisamente aí reside 

o problema: ao tentar garantir e estabilizar uma 

figura de fim pela digressão, Bento busca evitar a 

instabilidade de sua própria condição de escritor 

inexperiente preso ao fluxo da escrita e ao pathos 

obscuro que o move. A aplicação da teoria de 

Marcolini à própria vida ainda a ser narrada revela, 

pelo tom humorístico, a arbitrariedade de toda 

memória, dependente como é da escrita por que 

é modulada. Além disso, o capítulo-fragmento 

é de pura ambivalência, pois reivindica para si 

validade hermenêutica ao mesmo tempo em 

que, pelo absurdo da teoria, a desestabiliza, 

revelando-a absurda. Para que a teoria fizesse 

sentido, ela teria de ser-nos apresentada de 

modo sério e plausível, o que suporia, por parte 

de Bento, uma crença e uma ingenuidade nele 

ausentes. Daí a mescla indissociável de humor 

e pathos melancólico, reafirmados nos capítulos 

LXXII e LXXIII, nos quais Bento retoma a teoria 

de Marcolini sob a metáfora irônica do Destino 

como próprio contrarregra. 

Para explicar a passagem decisiva de sua vida, 

em que Capitu daria o primeiro indício, fatal, 

de sua paixão por Escobar, Bento interrompe 

a narrativa da cena para introduzir dois capítu-

los-fragmentos, duas digressões que deveriam 

aclarar a situação. Os capítulos LXXII e LXXIII 

explicam, em tom de galhofa, o fato de o Des-

tino por vezes ser seu próprio contrarregra, o 

que tem como resultado a suposta confusão de 

certos momentos de nossas vidas, sob as quais, 

depois, se anuncia uma ordem necessária. Ora, os 

capítulos contradizem, por seu tom humorístico, 

a função a que se destinam. Deveriam, aplicados 

à cena, explicar precisamente a confusão entre o 

dândi e Escobar, assim delineando a necessidade 

absoluta do Destino sob o caos da superfície. Por 

isso mesmo, eles reafirmariam a teoria do tenor 

italiano, e dariam à escrita de Bento o poder de 

apreender a verdade dos fatos. Ocorre que, de 

novo aqui, o tom humorístico e o caráter digres-

sivo destes capítulos-fragmentos problematizam 

sua própria função, desnaturalizando qualquer 

percepção ingênua entre os fatos e a escrita. 

O resultado efetivo dos capítulos-fragmentos 

é, antes, pôr em relevo a natureza escrita do 

fato, a indissociável relação entre a coisa e sua 

modelação na linguagem. Os capítulos que de-

veriam garantir e dar solda à figura de fim que 

Bento busca acabam, com isso, por revelá-la uma 

construção escrita do próprio Bento. 

A ânsia por unidade, que identificamos nos 

primeiros capítulos, subsiste nos fragmentos 

digressivos. A estratégia formal do autor inex-

periente, salientada por Baptista (2003), permite 

justificar ficcionalmente o texto desorganizado e 

digressivo de Bento, o que reafirma a situação 

paradoxal que buscamos. Se a inexperiência 

radicaliza a impossibilidade da fábula unívoca, 

essencial ao efeito trágico, igualmente decisiva 

é a consciência irônica que Bento revela a todo 

momento sobre sua própria escrita – com este 

recurso, Machado arquiteta um fino dispositi-

vo ficcional, em que o paradoxo do Absoluto 

desejado é implodido pela própria escrita do 

sujeito que o anseia. Eis, assim, a figura da ironia 

romântica como a forma da escrita casmurriana. 

Ao manter explícita, nos capítulos-fragmentos, 

a consciência reflexiva, Bento dá à sua pena a 

estrutura paradoxal do ironista tal como pensado 

por Schlegel e Novalis: ele almeja o Todo, mas 

sabe que o Absoluto não é senão um efeito da 

própria reflexão. O enigma Capitu revela-se, com 

isso, um produto de sua própria escrita. 

Neste sentido, torna-se mais claro por que, aci-

ma, aludimos à importância das citações eruditas. 

Do mesmo modo que os capítulos digressivos 

fragmentam a fábula ao introduzirem a reflexivi-

dade irônica, as citações dão forma ao paradoxo 

da ironia romântica. Elas são, a um só tempo, 

promessa de inteligibilidade trágica e índice de 

sua ausência. A postura de Bento corresponde, 

assim, à do ironista socrático, de uma “dissimula-

ção refletida”, na qual tudo é “ao mesmo tempo 

galhofa e seriedade, radicalmente sincero e 

profundamente dissimulado” (SCHLEGEL, 1973, 

p. 288). Schlegel escreve treuherzig, literalmente 



Gabriel Loureiro Pereira da Mota Ramos
A sombra de si mesmo: a ironia romântica como chave hermenêutica para a forma livre de Dom Casmurro 13/14

fiel ao coração. É esta a postura de Bento, que 

os capítulos-fragmentos encarnam e formalizam 

de modo tão exato: sua dissimulação convive de 

modo necessário com o desejo de ser sincero, o 

humor não anula a ânsia por completude que se 

revela nas marcantes frases de tom solene e no 

uso das teorias absurdas para explicar a própria 

vida. A forma livre, caracterizada pela fragmenta-

ção e pela subjetivação, ganha assim um sentido 

específico em Dom Casmurro, vinculado ao desejo 

de Bento Santiago, marcado pela ânsia de obter 

uma perspectiva total, o Todo ou o Absoluto 

de que falam os primeiro-românticos, desde a 

qual aclare de uma vez por todas o sentido de 

sua vida. A ironia, como vimos, está no fato de 

que tal perspectiva é impossível e o sujeito, que 

disso tem consciência, ainda assim não deixa de 

desejá-la. Por isso, a forma livre, em sua mescla 

de humor e pathos melancólico que se manifesta 

nas intervenções irônicas do autor ficcional e nas 

digressões dos capítulos-fragmentos, envolve 

todo o romance, cristalizada no último capítulo, 

o resto do livro.

O thauma mantém-se diante do enigma que 

é Capitu, inesquecível e persistente na imagem 

dos olhos de ressaca, de cigana oblíqua e dis-

simulada. Não devemos esquecer os capítulos 

iniciais, tão carregados de lirismo, em que Capitu 

foi primeiro descrita, o mistério de que era en-

volta fornecendo um fascínio permanente para 

o memorialista casmurro. E é bem este mistério 

que Bento deseja resolver: “O resto é saber se a 

Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de 

Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela 

por efeito de algum caso incidente” (ASSIS, 2016, 

p. 392). Baptista (2003b) sublinha que, chegado 

neste ponto, Bento tem de lidar com um desfe-

cho trágico, para o qual, entretanto, não há solda 

suficiente no livro que escreveu. Daí por que 

cada uma das frases é ambivalente, nas quais 

se conserva, como rastro inevitável, o desejo e 

a impossibilidade do Absoluto.

Considerações finais

Nosso trabalho buscou desenvolver uma lei-

tura de Dom Casmurro à luz do conceito de ironia 

romântica, tal como pensado por Schlegel (1973) 

e Novalis (2018). Vimos que a forma livre, aspecto 

tão saliente do romance casmurriano, pode ser 

lida a partir da vinculação com a subjetividade 

narrativa, marcada pelo desejo de obter a figura 

absoluta de sua própria vida pela memória, tor-

nado impossível pela consciência do arbitrário 

da linguagem.

Pelo estudo da fortuna crítica de Machado de 

Assis, pudemos apreciar as distintas hipóteses 

formuladas para dar conta da forma fragmentada 

e digressiva dos romances maduros. Começando 

pela análise da bibliografia crítica com Roberto 

Schwarz (1990), percebemos como a volubili-

dade narrativa, interpretada como mimésis de 

relações sociais brasileiras, acaba por descon-

siderar os aspectos psicológicos que nos são de 

importância. Vimos que a forma livre pode ser 

lida como inserção em duas tradições literárias, 

a sátira menipeia e a shandiana, para as quais 

o caos formal estava associado ao riso melan-

cólico, o qual é expressão formal de uma visão 

de mundo humorística. Assim, nossa hipótese 

ganhou mais força e evidência, na medida em 

que a forma shandiana, atualização moderna da 

sátira menipeia, está em profunda relação com 

o Barroco e, daí, com o Romantismo. O conceito 

benjaminiano de alegoria barroca, informado pelo 

de ironia romântica, fornece o elo entre humor 

melancólico, forma livre fragmentada e subje-

tividade narrativa – exatamente a constelação 

que nos interessa na leitura de Dom Casmurro.

Dialogando com a interpretação de Abel Barros 

Baptista (2003a, 2003b), argumentamos que a 

singularidade formal de Dom Casmurro radica em 

um paradoxo profundo: Bento Santiago deseja 

fundar a vida pela memória e, ao mesmo tempo, 

sabe da impossibilidade de tal tarefa. Se Baptista 

insistia na condição inexperiente para dela deri-

var a incompatibilidade de dois livros, propomos 

ler a ambiguidade da escrita casmurriana como 

fundada em seus afetos, em sua subjetividade. 

Nas frases e nos capítulos, a ânsia pelo preen-

chimento da lacuna convive com a lucidez de 

quem sabe inalcançável a empresa, e tal situa-

ção se expressa na forma mesma do romance: 
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no ritmo frásico, nas comparações e citações 

eruditas e, por fim, nos capítulos digressivos, 

autênticos fragmentos em que se atestava o de-

sejo impossível pelo Absoluto. A ironia romântica 

revelou-se, para nós, como a chave de leitura do 

paradoxo de Bento, e reconhecer a forma livre 

como mimésis de tal figura permite-nos inserir 

Machado na grande constelação espiritual que 

conjuga as tradições luciânicas e shandianas. 

Por sua vez, isso confirma os juízos dos críticos 

com que começamos nosso trabalho: o cultivo 

da verticalidade psicológica, dos abismos inte-

riores e o ceticismo possuem na forma livre e 

fragmentada seu lugar privilegiado, pois nela o 

espanto diante do enigma do mundo constitui 

ensejo à experiência ficcional. Dom Casmurro, 

assim, é a um só tempo fascinante produto do 

exercício mimético-imaginativo e testamento de 

um projeto literário, organicamente articulado, 

que tem no exercício ficcional seu principal modo 

de cognição da realidade.
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