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Resumo: A presente reflexão objetiva apontar componentes textuais para ilustrar 
modos de funcionamento do discurso na narrativa de José Saramago. Papel do 
autor, posição do narrador, ordenações temporais, amarrações tropológicas e 
atualização da modalidade romance histórico, dentre outros aspectos, como se 
procura demonstrar, colocam-se em ordem de uma diversidade de recursos 
que concorrem para a pluralidade de sentidos, objeto e efeito de vigor artístico 
e alcance abrangente.

Palavras-chave: Narrador. Autor. Romance histórico.

Abstract: This reflection aims to point out textual components to illustrate mo-
des of discourse in José Saramago’s narrative. Author’s role, narrator’s position, 
temporal ordering, tropological ties and updating of the historical novel, among 
other aspects, as we seek to demonstrate, are placed in order of a diversity of 
resources that contribute to the plurality of meanings, object and effect. of artistic 
force and comprehensive reach.
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Introdução

O fato de a vasta bibliografia produzida por José Saramago pertencer 

ao terço final de sua existência é elucidativo do quanto de paciência 

e amadurecimento se fez a fatura literária que o consagrou. Antes de 

Levantado do chão (1980), sua prosa acentua dois títulos em particular. 

O inaugural Terra do pecado (1947), recorte de fundo real-naturalista; e, 

trinta anos depois, um amadurecido Manual de pintura e de caligrafia 

(1977), mistura de gêneros e síntese de experiências pessoais do au-

tor. Levantado do chão, com suas quebras sintáticas, combinação de 

vozes e códigos próprios de pontuação, é, de fato, o título que abre 

caminho para a produção prolífica do criador. Até sua morte, em 2010, 

afora produções de vários gêneros literários, foram mais 14 romances, 

sagração crítica mundo afora e muitas premiações, dentre elas o Nobel 

de Literatura de 1998.

Um dos aspectos importantes de quantos possam ser evidenciados 

na leitura de reconhecida produção recai no fato de que opera uma que-

bra de paradigmas nos limites da representação mimética. Maria Lúcia 
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Lepecki, em apreciação original de Levantado do 

chão, ao calor do lançamento, já afirmava não ter 

dúvida de que o livro abria “novos caminhos na 

obra de José Saramago e no conjunto da narrativa 

portuguesa” (LEPECKI, 1988, p. 83).

A partir deste volume de 1980, o centro de 

interesse autoral imprimiu à ficção o status de 

contrato de análise aberto a uma experimentação 

formal sob a valência de apurado desdobra-

mento estético. A crescente aderência às pautas 

democráticas, ambientalistas e acolhedoras do 

sofrimento humano reforçaram a extensão do 

projeto. A ideia social de forma, nesse quadro, 

parece adequar-se para compreender o esforço 

de uma fatura talhada a indagar e transformar. 

A expressão – ideia social de forma – é utili-

zada por Roberto Schwarz (1999) para referir-se 

à prática ensaística de Antonio Candido. Operar 

a matéria criticamente implica encarar os fenô-

menos estéticos e a vida material como âmbitos 

igualmente perpassados por formas – formas de 

linguagem, formas de pensar, formas de relacio-

namento entre indivíduos, formas que organi-

zam a produção, a convivência, a representação. 

Torcido o argumento para o campo da narrativa 

ficcional, pode-se estendê-lo a produções como 

as de Saramago, que contemplam o privilégio 

de modos apurados de dizer ou contar. O uso 

de recursos como a metáfora e a alegoria, com 

o intuito de deslocar as estratégias enunciativas 

do discurso, melhor evidenciam esta ou aquela 

situação de uma realidade em si previamente 

carregada de formas de representação e inter-

pretação.

A ideia social de forma está implicada na sobre-

posição de camadas narrativas. Por esse caminho, 

em Saramago, a linguagem torna-se situação, 

como intercorrência que pode ser vista à luz de 

renovações que o par discurso/representação 

incorporou em décadas anteriores ao impacto 

causado por suas obras. Olhada a problemática 

em perspectiva histórica, há sintonias entre sua 

composição ficcional e superações de condi-

cionantes do realismo literário. Destacadas na 

vanguarda modernista, tais superações expan-

diram-se na onda da ficção hispano-americana, 

misto de experimentalismo mágico e imaginação 

criativa. 

O reconhecimento da linguagem como o fator 

central desse novo romance foi sugerido por Julio 

Cortázar (1994), um de seus artífices, na largada 

do próprio surto transformador. Na linha de ra-

ciocínio de Cortázar, o novo romance definia-se 

como poético e, na medida em que seus produtos 

superavam os usos enunciativos da linguagem, 

característicos da tradição pregressa, impunham 

um desafio à classificação de gênero literário. 

As mudanças implicavam que a dialética fosse 

sobrepujada pelo dialógico, de maneira a abrir o 

discurso como uma imagem contínua, algo que 

abraçasse simultaneamente “formas aparentes” 

como o poema, o teatro, a narração. À diferença 

de o romance incorporar os demais gêneros, 

como sugeriam seus fundamentos modernos, 

tratava-se agora de colocar-se em consórcio 

com tais parâmetros, em nome de um estado 

de intuição para o qual a realidade, de qualquer 

sorte, somente podia “formular-se poeticamente” 

(CORTAZAR, 1994, p. 150). 

A ruptura provocada por Saramago, distinta 

de desvios radicais e experimentais que Cor-

tázar tinha em mente em sua formulação crítica, 

contorna o afastamento de realidade histórica. 

Se, por um lado, seus recursos expressivos per-

mitem o vigor de uma poética “para dentro” (o 

metatexto, a parataxe, a pontuação, o actante), 

por outro, como reforço da ideia social de forma, 

tais recursos funcionam ao modo de orientação 

de leitura sobre temas, assuntos e referentes que, 

perceptíveis ao leitor, alcançam circunscrita e 

reconhecida relevância social e histórica. 

Como sugere Raquel Wandelli, discurso de 

entremeio funciona bem para a compreensão 

do processo: trata-se de uma enunciação que 

mescla a operatividade de vários gêneros e mo-

dos de escritura como um reforço de escuta e 

um ordenamento de signos sociais e históricos. 

Este é o caminho pelo qual, através da raspagem 

das camadas discursivas, podemos entender “o 

texto histórico enredando o metaficcional, que 

enreda o ficcional, que enreda o testemunhal, que 

enreda o filosófico, todos se retroalimentando em 



Pedro Brum Santos
A harmonia possível das coisas: José Saramago, vida e obra 3/12

um sistema intratextual que [justamente] macula 

a pureza dos gêneros” (WANDELLI, 1998, p. 166).

José Saramago escreve de forma a transmu-

dar história em componente estético e a colocar 

frente a frente dimensões da vida e da arte, da 

lembrança e do esquecimento, da linguagem 

enunciativa e da linguagem poética. A presente 

reflexão, no espaço abreviado que lhe compe-

te, pretende auscultar recursos que supõem o 

desiderato do resultado social e histórico da 

fatura e a contraface autoral presente nesse 

processo. Objetivamos apontar componentes 

textuais para ilustrar modos de funcionamento 

do discurso. Papel do autor, posição do narrador, 

ordenações temporais, amarrações tropológicas 

e atualização da modalidade romance histórico, 

dentre outros aspectos, colocam-se em ordem 

de uma diversidade de recursos que concorrem 

para a pluralidade de sentidos, objeto e efeito de 

vigor artístico e alcance abrangente. 

Parte I

Um dos pontos caracterizadores da relação 

entre recursos expressivos utilizados pelo roman-

cista e especificações de outros campos do saber 

é o que diz respeito à história. A compreensão 

de títulos como Memorial do convento, O ano da 

morte de Ricardo Reis e História do cerco de Lisboa 

reforça a ideia de que, ao perquirir o passado, o 

que interessa mesmo a Saramago é a dimensão 

histórica da escrita, a camada sensível à rees-

critura e à emenda. Daí sua aproximação crítica 

com a farsa, o falsete, os duplos, aproximações 

que, em contrapartida, estabelecem distância 

em relação ao realismo privilegiado por Georg 

Lukács e por vasta tradição do romance histórico. 

Ao comentar sobre as possibilidades de so-

brevida da ficção histórica nos anos dois mil, 

partindo dos postulados de Lukács, Frederic 

Jameson (2007) sublinha que as experiências des-

continuadas da linhagem remontam ao próprio 

século XIX, o mesmo que assistiu ao nascimento e 

afirmação do gênero. Ao desviarem a convenção 

maniqueísta utilizada por Walter Scott, foram 

nomes como Stendhal e Tolstoi que sugeriram 

a economia de índices e símbolos em favor de 

encobrimentos e sugestões. O problema passava 

a ser aguçar e renovar a percepção a partir do 

“singular” – e não mais do “individual” –, o que, 

nas palavras de Jameson, lançava “a realidade 

em plena multiplicidade” (JAMESON, 2007, p. 194). 

A excelência – e a imensa dose de renovação 

– que o romance histórico alcança em uma obra 

como Guerra e Paz, conforme Jameson, está no 

fato de que ela reflete o esforço de Tolstoi em 

dar uma ordem ou um fim à incompreensibilidade 

do múltiplo que é o grande motor do relato. No 

autor russo, essa força desintegrada das imagens 

a custo ultrapassa o inominável da variedade para 

se alocar entre os motivos maiores da arquitetura 

de guerra e da mística de povo. Nesses termos, a 

novidade que Tolstoi afirma para o gênero radica 

no fato de que as referências que surtiam efeito 

de certeza e segurança, na tradição anterior, 

passam a conviver com assertivas de dúvida e 

suspeita.

Ainda não estamos aqui ante aquela multi-

plicidade que perde qualquer senso ou centro 

unificador. Isso ainda terá de esperar pela van-

guarda modernista e dela, Jameson, a exemplo 

de Lukács, dirá que é hostil a qualquer formula-

ção do gênero romance histórico. Para o crítico 

norte-americano, o século XX tornou-se hostil 

à antiga forma e, no pós-vanguarda, a ficção 

histórica somente restará autêntica através de 

narrativas que assumam o múltiplo como orde-

nação discursiva e representação da realidade. 

Para isso, precisarão recorrer ao mágico e ao 

paródico, adequando-se ao esfacelamento da 

história, já agora reconfigurada em uma chave 

que o autor classifica como pós-moderna.

Na época em que Saramago concerta suas 

produções literárias, as promessas do modernis-

mo não valiam mais como única porta possível 

para o futuro. A relação com o passado alcançava 

maior complexidade, do mesmo modo que as 

expectativas com o porvir resultavam mais diluí-

das. Um dos caracteres originais que distingue a 

formulação social no último quartel do novecen-

tos diz respeito aos impasses alocados por novas 

formas de percepção da realidade. Como enseja 

Jameson, daí, para a virada dos dois mil, o senso 
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de realidade deixa de ter uma orientação geral e 

histórica para mergulhar na submissão de uma 

multiplicidade (quase) anônima. Isso, na medida 

em que os antigos símbolos narrativos familiares 

e convencionalmente unificados cedem lugar a 

entidades singulares que podem ser infinitamente 

subdivididas e substituídas pela fragmentação. 

Submetida ao andamento especular da cena, 

em Saramago, a história não pertence mais ao 

domínio do historiador ou do ficcionista. As en-

tidades singulares, das quais nos fala Jameson, 

parecem ecoar no personagem-revisor, que, com 

suas dúvidas e transgressões, soa o tipo ideal 

para responder à submissão de multiplicidade 

anônima. Este é o teor da discussão entre histo-

riador e revisor, no livre curso de um drama da 

escrita em História do cerco de Lisboa: 

O meu livro, recordo-lho eu, é de história, 
Assim realmente o designariam segundo a 
classificação tradicional dos géneros, porém, 
não sendo propósito meu apontar outras con-
tradições, em minha discreta opinião, senhor 
doutor, tudo quanto não for vida, é literatura, 
A história também, A história sobretudo, sem 
querer ofender (SARAMAGO, 1989, p. 15).

A passagem estrutura a equação história/lite-

ratura através de um duplo ajuste, ou seja, por um 

lado, expressa-a no próprio argumento narrativo 

e, por outro, ressalta-a através de componentes 

textuais – algo do campo da metáfora, da alegoria, 

da voz e da perspectiva – que dão curso à ideia 

social de forma, atrás referida. De acordo com 

essas orientações, talvez nem seja lícito afirmar 

que a preferência do romancista recaia sobre 

essa ou aquela compreensão da história. Mais 

que tudo, interessa-lhe, reafirmamos, a dimensão 

histórica da escrita que, como escrita – e não 

como acontecimento – pode ser sempre refeita 

e emendada. Pela mesma lógica, o caráter da 

ficção, ao invés de circunscrever-se a realidades 

prévias ou a documentos da história, mantém-se 

aberto aos retoques de compreensões múltiplas 

no espaço e no tempo.

Enquanto a ficção histórica afirmou uma tradi-

ção ao longo do século XIX e em boa parte dos 

novecentos ao materializar o tratamento das refe-

rências da história de acordo com uma lógica da 

mimese narrativa de tradição realista – do campo 

da imitatio – a composição de Saramago busca 

operar seus referentes pela lógica da operatio, 

algo do campo da encenação da linguagem. 

Roland Barthes, em outro contexto, flagrou essas 

especificidades discursivas ao discorrer sobre 

a aproximação entre manifestações da arte e a 

tauromaquia, literalmente, combate com touros, 

de longa tradição nas culturas ibéricas. 

Ao introduzir o tema em O que é o esporte, 

Barthes começa com uma dúvida e, de pronto, 

promove uma primeira aproximação com a arte:

Embora a tourada seja quase um não esporte, 
talvez seja o modelo e o limite de todos os 
esportes; elegância da cerimônia, regras res-
tritas de combate, força do adversário, ciência 
e coragem do homem, todo nosso esporte 
moderno está nesse espetáculo de outras eras, 
herdado dos antigos sacrifícios religiosos. Mas 
esse teatro é falto: nele, morre-se de verdade. 
O touro que adentra a arena vai morrer; e, jus-
to por essa morte ser fatal, a tourada é uma 
tragédia. Essa tragédia será representada em 
quatro atos, cujo epílogo é a morte (BARTHES, 
2009, p. 97).

Noções como estilo e até mesmo a noção de 

punctum – desenvolvida por Barthes em sua teo-

ria da imagem – aparecem de modo subliminar ou 

mesmo direto nessa passagem. O toureiro pinça 

o touro. De acordo com Nelson Rodrigues Filho 

(1997), o estilo – o estilo do toureiro, no caso, mas 

parece evidente que Barthes está pensando na 

literatura – será a conversão de um ato difícil em 

um gesto com graça; a introdução do ritmo na 

fatalidade; a valentia dentro da desordem; enfim, 

a aparência de uma liberdade. Até mesmo um 

senso de comunidade, com a vitória do toureiro, 

será motivo de espetáculo: “O homem fez de sua 

vitória um espetáculo para que se converta na 

vitória de todos os que o olham e se reconhecem 

nele” (RODRIGUES FILHO, 1997, p. 25).

No texto de Saramago, a construção do mun-

do orienta-se pela síntese do heterogêneo que 

se fixa no correr do discurso. Isso se dá através 

de autorreferencialidade e, também, pela apro-

priação de discursos alheios. Ao contornar a 

representação da ação como síntese do mundo 

da vida, a narrativa privilegia o espaço citacional, 

entrelaça o passado e o presente e inclui táticas 
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da narração no ato de narrar. A singularidade do 

processo é que tudo isso é escorreito – por assim 

dizer, ao correr da prosa –, o que lembra o gesto 

contido do toureiro na função de converter risco 

e desafio em graça espontânea.

A ordenação discursiva, submetida ao anda-

mento especular da cena – onde pode cultivar 

a valentia, o negaceio e o desprendimento à 

semelhança da tauromaquia em seu jogo de 

vida e morte – indica uma noção de história 

cuja orientação distancia-se da figura tradicio-

nal do historiador. O revisor surge como seu 

representante adequado. Tanto mais porque, 

a depender do modo como exerce seu ofício, 

pode literalmente ditar os rumos da história. Eis 

o alcance alegórico do gesto de Raimundo Silva, 

em História do Cerco de Lisboa. Ao introduzir um 

“não” onde deveria grafar-se “sim”, além do texto 

do livro revisado, alteram-se os rumos da história 

de Portugal. 

Em A palavra do romance, Maria Alzira Seixo 

enquadra esse tipo emancipatório encontrado em 

obras como as de Saramago ao modo de traço 

distintivo de liberdade e autonomia em relação 

a uma mimese estrita. Nesse processo, o real é 

diluído e transformado em função da fabulação 

empreendida. Aspectos como a metaficção, o 

narcisismo da escrita, a autoconsciência discursi-

va, a valorização do jogo, além da intromissão de 

uma insinuante subjetividade põem em dúvida 

o compromisso desses textos com uma mimese 

do real à maneira de simples imitação de gesto, 

voz e palavras de outrem. De acordo com Luciana 

Pichio, diante dessa produção podemos falar 

legitimamente que a

ficção afirma-se como jogo, envolvendo o autor, 
o leitor e o universo que o presidiu. E se esta-
mos falando dela como exercício lúdico, ela 
pode adotar uma independência mais ampla 
em relação ao real, subvertendo-o, modifi-
cando-o de acordo com as intencionalidades 
escriturais (PICHIO, 1998, p. 14).

A sedução da escritura vai além da diluição 

da matéria histórica no tecido narrativo. Sob o 

crivo de anseios e tensões presentes abertos por 

entrechos múltiplos e diversos desdobram-se 

dinâmicas de interpretar, julgar e, às vezes, des-

construir criticamente o elemento dado, seja ele 

estritamente histórico ou, de modo mais amplo, 

social. Os movimentos tensionais que atravessam 

o texto, fundindo o modo de contar e o que se 

conta têm em vista furtar-se ao consensual, ao 

sabido e ao instituído. Enunciadores como Rai-

mundo Silva sugerem uma espécie de história 

das possibilidades, onde novas e inusitadas or-

denações questionam o acabamento expresso 

do que passou. A contrapelo das vozes domi-

nantes, delineia-se o alicerce de uma autêntica 

transfiguração da história. Como assevera Giulia 

Lanciani, este é o ponto em que também avulta 

o papel do narrador:

Ele move-se de forma absolutamente peculiar: 
no sentido de que não procura, de forma algu-
ma, como seria de supor, uma adequação mais 
ou menos perfeita, mais ou menos exaustiva, 
da figura ou da representação que ele produz 
com o que esse plano oferece. Pelo contrário, 
ele move-se mais atravessando esse plano, 
desagregando a sua ordem e construindo 
outras ordens possíveis. No novo contexto que 
se vem a constituir, o objeto narrativo assume 
uma valia nova que adquire um peso que ori-
ginalmente não tinha (LANCIANI, 1993, p. 15).

O narrar que se renova no próprio ato de re-

latar é traço típico da composição ficcional de 

Saramago. A relação literatura/história, traduzida 

pela interpolação de entrechos ficcionais e signos 

da historiografia, torna salientes passagens, tes-

temunhos, explanações que, em determinadas 

circunstâncias, foram ou são determinantes na 

vida das pessoas. Narrativas mestras ou paradig-

mas, orientações místicas, religiosas ou míticas, 

sabedoria antiga ou engodo moderno/contem-

porâneo, em Saramago, encontramos uma gama 

de aproveitamentos e reaproveitamentos. Fun-

dem-se ideias, sentenças e ardis no esforço de 

ampliar os limites da representação literária de 

modo a nela incluir, nos seus termos, uma ampla 

produção da história das gentes e do mundo.

A variedade de assuntos concorre para atuali-

zar sentidos naquela linha de reafirmar a ficção ao 

entretecer o já dito e o já feito. No lugar da coisa 

em si, as versões sobre a coisa. O metadiscurso e 

a intertextualidade robustecem o gesto fundante 

de abrir o argumento para o mundo de maneira 
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a apontar ou sugerir sob quais condições os 

sentidos – da vida, da história e do texto em si – 

retroalimentam um moto-contínuo de renovação 

e discernimento. 

Parte II

Os universos mítico e maravilhoso aparecem na 

obra de José Saramago como um dos modos de 

ordenar criticamente seu ponto de vista aderente 

a uma ética humanista. Títulos como Memorial do 

convento, A jangada de Pedra, O evangelho se-

gundo Jesus Cristo e Caim compõem um conjunto 

vocacionado a provocar fissuras ou a preencher 

lacunas miradas em narrativas mestras. Histórias 

exemplares retiradas de orientações geológicas, 

relatos da igreja e escrituras cristãs servem para 

que os substratos ficcionais reavaliem o simbo-

lismo de fundamentação religiosa e alegorizem 

móveis geopolíticos. Substratos que, com fre-

quência, indagam sobre o enigma da existência 

humana, suas pistas, as faces encobertas do que 

passou, o desvelo de atualidade e de porvir como 

forças regeneradoras do tempo.

A revisão de princípios e padrões através da 

escrita reenquadra implicações ideológicas e 

temporais. Entre a força simbólica das narrativas 

mestras e a leitura/reescritura desmistificadora 

do discurso, uma das chaves de composição 

está no uso dosado de ironia e paródia. Tais usos 

ordenam-se pela lógica do equilíbrio e da pro-

porcionalidade. Em lugar do riso de zombaria e 

da sátira demolidora, traços do gênero que Linda 

Hutcheon (1991) classifica como “metaficção 

historiográfica”, Saramago opera distância crítica 

com sutilezas do discurso. Às vezes, utiliza-se de 

um desvelamento por camadas de símbolos e 

índices; outras vezes, recorre a modos paradoxais 

de dizer e representar. 

A metaficção, o recurso de máximas senten-

ciais, o uso de provérbios e aforismos são peças 

de uma máquina discursiva em que os móveis, 

colocados lado a lado, sugerem a concepção 

aberta do mal de arquivo. Na implicação teórica 

de Derrida (2001), é necessário desconstruir os 

arquivos, pois isso, além de levar a uma rein-

terpretação do passado implica sua possível 

abertura para o futuro.

A estrutura paratática é sintoma de uma inter-

textualidade complexa e nem sempre discernível 

com facilidade. A articulação entre textos-fonte e 

aquilo que é do escopo de ações e personagens 

em cena, por um lado, recria, transforma ou in-

venta nexos entre seriações da matéria narrada. 

Por outro lado, a sequência de fictos e períodos 

justapostos, lembra a tradição oral, a transmissão 

espontânea de conhecimento entre os povos e 

sua rica variedade discursiva, que além de pro-

vérbios e sentenças, soma cânticos, canções e 

lendas. Segundo Maria Alzira Seixo a fala ritual 

é uma das marcas singulares do conjunto em 

questão: 

A ausência de marcação definida dá conta 
[...] de uma toada litaníaca, ligada à seriação 
e não a hierarquização (a uma valorização da 
parataxe sobre a hipotaxe, da igualdade sobre 
o desnivelamento) que supera a dimensão de 
escrita do texto para o aproximar de uma fala 
de cariz ritual, repetitivo, popular [...] dá conta, 
por fim, da importância que nestes romances 
se atribui à escansão e a uma tendência ver-
sicular [...] inesperadas no universo romanesco 
(SEIXO, 1999, p. 69-70). 

O emaranhado de vozes, a mistura de ficção 

e história expressam uma versatilidade narrativa 

prolífera que remetem ao universo musical. Além 

da repetição ao estilo da litania, ou seja, de en-

trechos contíguos organizados como invocações 

curtas e alternadas entre o solista e a assembleia 

com finalidade encantatória, as ordenações de 

tempo e espaço também geram efeitos pecu-

liares. Com frequência surgem anacronismos 

decorrentes da articulação entre o presente da 

narração e a posição da história narrada. 

As discrepâncias funcionam à maneira de um 

concerto. Na sessão musical, a combinatória 

de sons produzidos pelos instrumentistas cria 

unidades de sentido orientadas a estabelecer 

pactos ou acordos com quem ouve. Na narrativa, 

uma tal combinatória serve como justificação à 

diversidade de registros discursivos, imagens e 

emblemas. Miradas em narrativas-fontes e coor-

denadas pela memória ambulante e ondulante 

do narrador, os registros encorpam uma espécie 

de dança de sentidos e, em acordo com o leitor, 
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chamam para o diálogo uma memória ancestral. 

Como um maestro que rege dinâmicas e en-

tradas, o narrador assume-se ao jeito de um 

administrador de tempos, espaços e personagens 

Sua voz, afeita às práticas de interrogar, sugerir, 

interpelar, sondar consciência própria e alheia 

cadencia a toada litaníaca, de que fala Maria 

Alzira Seixo. Nesta armação discursiva, tendente, 

nesses termos, ao encantatório, os signos tem-

porais, também dispostos lado a lado, reforçam 

a citada lógica do mal de arquivo. A metáfora da 

tela, onde as imagens se projetam e se transmu-

dam, como sugere Carlos Reis, é outro modo de 

compreender tal tecitura do material: 

O tempo [para Saramago é] como uma grande 
tela [...] onde os acontecimentos se projetam 
todos, desde os primeiros ao de agora mesmo. 
Nessa tela, tudo está ao lado de tudo, numa es-
pécie de caos, como se o tempo fosse compri-
mido e além de comprimido espalmado, sobre 
essa superfície; e como se os acontecimentos, 
os fatos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali 
não diacronicamente arrumado, mas numa 
outra “arrumação caótica”, na qual depois seria 
preciso encontrar um sentido (REIS, 1998, p. 80).

A arrumação caótica, em todo caso, longe 

de invisibilizar os pontos nodais da semântica 

narrativa, os tornam apreensíveis ao modo de 

motivos centrais do relato. O retorcido da histó-

ria e de sua escritura, os embustes da tradição 

judaico-cristã, os desarranjos de organizações 

sociais e seus meandros nem sempre éticos ou 

morais, as fissuras da vida em comunidade per-

meada pelas fraquezas do gênero humano, eis 

os temas preferenciais. Na prática, essa matéria 

que povoa o discurso emerge de um dialogismo 

interior que atravessa a forma e justapõe enca-

deamentos en-abyme – quadros inseridos em 

quadros, narrativas dentro de narrativas como 

adensamento de um simbolismo significativo 

que consorcia expressões verbais das culturas 

humanas. 

Na contraface temporal desses procedimentos, 

avulta aquele desarranjo diacrônico referido por 

Carlos Reis. A crise de identidade, acentuada 

no tempo histórico em que viveu e escreveu 

Saramago, supõe quebra de paradigma episte-

mológico. Como na dança, nas artes plásticas e 

no cinema, a ficção projeta a sombra de demar-

cações fluidas de território, embaralha os modos 

espetaculares de narrar e descrever, esmaece as 

fronteiras entre os diferentes domínios artísticos 

e reinventa recursos textuais e performances da 

linguagem. Os movimentos para a frente e para 

trás, que lembram o jogo de encaixe e de livre 

montagem ou o negaceio do toureiro é uma 

de suas estratégias, do mesmo modo que as 

molduras de intertexto e metadiscurso, tal como 

temos destacado.

Parte III

Entre as imagens que vão e voltam, uma das 

mais recorrentes é a figura do cão. Nomeado 

Constante, em Levantado do chão, quando se 

distingue ao ser apresentado como testemunha 

de mal-baratada história de caçador, retorna em 

diversas situações, seja na condição deste original 

do Alentejo, seja transformado em espécie oni-

presente e lúcida entre as peripécias humanas. 

Em A jangada de pedra, o cão francês Ardent 

reencontra a argúcia de Constante em fio que 

puxa a memória do narrador, da personagem – 

e do próprio leitor: “José Anaiço [...] propôs que 

fosse dado ao cão o nome de Constante, tinha 

lembrança de haver lido esse nome num livro 

qualquer, Agora não me lembro” (SARAMAGO, 

2006, p. 254). 

Em A caverna, o elo do sobrenatural evidencia 

mais uma aparição: “este cão não é de cá, veio 

de longe, de outro sítio, de outro mundo” (SARA-

MAGO, 2000, p. 63). Em situações como essas, 

a remissão pode ser tanto cenários romanescos 

produzidos pelo próprio Saramago (como é o 

caso presente) e, em igual medida, pode ser 

uma referência à longeva tradição de mitos e 

símbolos. Desde predições remotas do Oriente 

antigo, o cão destaca-se pelo apuro do faro e em 

tempos recuados foi tido como capaz de detectar 

a pureza da alma e, na morte, encaminhá-la aos 

domínios divinos. Justifica-se por aí sua aproxi-

mação com o mito de Platão e o papel que lhe 

cabe de ser um dos condutores do oleiro Cipriano 

no procurado caminho da verdade. 

A condição de guia de almas, símbolo do 
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oculto e da iniciação adivinhatória, consoante 

com mitologias longevas, ressoa no cão das 

escadarias da Alfama encontrado em História do 

Cerco de Lisboa; no “cão das lágrimas”, parceiro 

da mulher do médico em Ensaio sobre a cegueira, 

ou, no fiel exemplar do solitário violoncelista de 

As intermitências da morte.

Enquanto a figura do cão acorda sentidos 

ocultos, outra linha de força que se espalha 

pelo conjunto da obra é de inspiração telúrica. 

O Alentejo é a principal fonte desse estímulo e 

o seu alcance social associa-se, na origem, ao 

cenário que circunscreve os dramas humanos 

decorrentes da injustiça e da violência. Isso vale 

para a galeria encontrada inicialmente em títulos 

como Levantado do chão e Memorial do convento 

mas, de alguma forma, transmuda-se em várias 

imagens como na galeria de figuras bíblicas, tipos 

idiossincráticos, os subjugados pelo poder e pela 

força, os visionários, as personagens tomadas 

de empréstimo à literatura e até os animais que 

povoam a obra.

Uma presença que ilustra a força dessas ima-

gens originais expressa-se na contiguidade entre 

os trabalhadores braçais de Levantado do chão e 

as figurações de barro de A caverna. Se os párias 

do mundo do trabalho servem ao apuro de cons-

ciência social que se ergue da liça camponesa, 

de modo a justificar o próprio título de Levantado 

do chão, os bonecos de barro encontrados no 

universo de A Caverna traduzem a antevisão 

inaugural. Em ambos os casos, trata-se de ex-

pressão-chave ampliável ao conjunto da obra, 

ponto de inflexão do olhar crítico e humanista de 

Saramago. Nesses termos, a cena primária de Le-

vantado do chão ocupa um autêntico atributo de 

prescrição: “os quatro rapazes se afastam juntos, 

sacodem as roupas, são como bonecos de barro 

ainda por cozer, pardos, têm a cara coberta de 

riscos de suor, parecem mesmo uns palhaços” 

(SARAMAGO, 2002, p. 101). 

Ecoa na argila amassada para o cozimento, em 

A caverna, o longo caminho aberto pela família 

rural do Alentejo, cujo tronco inicia com Domingos 

Mau Tempo, símbolo de uma linhagem que se 

perfila no aprumo de consciência social e histó-

rica. Em A caverna, os bonecos de barro, numa 

espécie de resposta às figuras humanas originais, 

alegorizam a tortuosa caminhada de formação: 

Toda a arqueologia de materiais é uma arque-
ologia humana. O que este barro esconde e 
mostra é o trânsito do ser no tempo e a sua 
passagem pelos espaços, os sinais dos dedos, 
as raspaduras das unhas, as cinzas e os tições 
das fogueiras apagadas, os ossos próprios e 
alheios, os caminhos que eternamente se bifur-
cam e se vão distanciando e perdendo uns dos 
outros. Este grão que aflora à superfície é uma 
memória, esta depressão, a marca que ficou 
de um corpo deitado (SARAMAGO, 2000, p. 84).

Semelhante domínio de provação originado 

de Levantado do chão, ainda rende a situação 

de tortura e resistência que desborda da greve 

de camponeses. O legado sacrificial do lavrador 

Germano Vidigal exemplifica a experiência trágica 

que refere a morte como sacrifício, a falência 

do corpo diante da persistência da luta: “jacto 

vermelho, como se todas as veias do corpo se 

tivessem rompido e por este lado encontrado 

vazão. Retém-se, mas o jorro não abranda. É a vida 

que se lhe vai por ali” (SARAMAGO, 2002, p. 175). 

Em operatória semelhante de imagens e temas 

persistentes, o sangramento de Germano Vidigal 

transfere-se para a abertura de O evangelho se-

gundo Jesus Cristo, onde se lê: “não goza Jesus 

de um descanso para os pés, [...], todo o peso 

do seu corpo estaria suspenso das mãos pre-

gadas no madeiro se não fosse restar-lhe ainda 

alguma vida, [...], mas que cedo se lhe acabará, 

continuando o sangue a saltar-lhe da ferida do 

peito” (SARAMAGO, 1991, p. 19). 

Assim como no livro sobre os trabalhadores 

alentejanos, o interesse estendido encontrável 

no restante da obra ecoa uma relação entre sa-

crifício, doença, morte e transformação. O traço 

de união aqui é revisitar tópicas sacrificiais, tanto 

na perspectiva de reificação, como em Levanta-

do do chão, como no plano da mística religiosa 

explorada em O evangelho. A ênfase no sangue 

sacrificial abre a porta para a comunicação en-

tre mundos visíveis e invisíveis, estabelecendo 

consórcios entre o sagrado e o profano, o justo 

e o injusto, o dominador e o dominado.

A escritura, ao tomar um ou mais desses cami-
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nhos em seus diferentes títulos, propõe invaria-

velmente um questionamento ficcional que nos 

alerta criticamente para os condicionamentos 

mitológicos em que tradicionalmente nos conce-

bemos. As narrativas indigitam visões imaginárias 

alternativas às dominantes do conhecimento 

humano. Seus personagens expressam pendores 

telúricos que deixam em trânsito o enigma da 

existência e que, às vezes, concedem ou sugerem 

o quadro de um mundo facultativo ou remoto. 

Mundo, em geral, possível na utopia implícita 

de superação das iniquidades legitimadas em 

dogmas e tradições.

Em uma ótica materialista, como aparece em 

Levantado do chão, abre-se um espaço para o 

fluir de tempos em transformação. Já em outros 

títulos como Memorial do convento, A jangada de 

pedra, História do cerco de Lisboa e O evangelho 

segundo Jesus Cristo, de maneira destacada, 

há o adensamento de passagens, expressões, 

indagações que colocam o ato de narrar simul-

taneamente como suporte e reinvenção. Como 

afirma o narrador de O evangelho, trata-se, no 

mesmo gesto, de torcer passado e futuro: “o tem-

po leva-nos até onde uma memória se inventa” 

(SARAMAGO, 1991, p. 204). 

No conjunto, pode-se perceber a singularidade 

da contribuição de Saramago na linha próxima 

entre suas posições pessoais e o alcance de 

seus produtos como escritor. Sua crescente pre-

ocupação com problemas de uma globalização 

centralizadora de renda e bens, desigualdades 

sociais e predação capitalista desenfreada ali-

nha-se com o papel emblemático de cidadão de 

seu tempo histórico. Da perspectiva de sua obra, 

além da revisão de signos históricos, o interesse 

no contemporâneo reitera-se em títulos madu-

ros, como A caverna, Todos os nomes e Ensaio 

sobre a cegueira. Apontados como uma “trilogia 

involuntária” na base do mesmo caráter alegó-

rico do conjunto, particularizam o pessimismo 

desencantado de romances sobre um mundo 

abandonado pela razão. Desiderato e testamento 

de um conjunto destinado a permanecer.

Considerações finais

A compreensão da figura autoral e sua relação 

com a constituição dos sentidos textuais culminou 

na conhecida tese da morte do autor apresentada 

por Roland Barthes, em 1966: “[...] A escritura é 

esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo 

qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em 

que vem se perder toda identidade, a começar 

pela do corpo que escreve [...]” (BARTHES, 1987, 

p. 57). Passado o impacto inicial da posição de 

Barthes, a tese acabou relativizada. Isso ocorreu, 

em especial, na passagem para os dois mil, ante 

uma deliberada confusão de papeis cumprida 

dentro do próprio texto ficcional e de multíplice 

presença do escritor na cena pública. 

Objeto da atenção dos estudiosos ao redor 

de chaves interpretativas inspiradas particu-

larmente pela teorização de Michel Foucault 

(2022), a ‘função-autor’ passou a apontar para a 

emergência de um novo regime representativo. 

A figura autoral revalorizou-se, compreendida 

como uma construção discursiva que agencia 

as esferas biográficas e midiáticas e, ao fazê-lo, 

integra no processo o próprio discurso literário.

Literatura e vida ganham corpo quando pensa-

mos sobre o peso crescente que a figura de José 

Saramago alcançou na cena pública. O processo 

supõe, além de consagrada recepção da obra, a 

propagação de um ideário autoral empenhado e 

definido ideologicamente pelas muitas interven-

ções que o escritor teve a oportunidade de fazer. 

Tomada a questão a partir do escrutínio de seus 

textos – de criação e de intervenção – percebe-se 

o quanto a operação desses discursos resulta em 

jogo imbricado de múltiplas relações. 

Como figura autoral, Saramago ressoa um 

ente cujas elaborações assumem o poder que 

responde, ao mesmo tempo, pela ficção e por si 

mesmo. Como observa Leonardo Almeida, eis o 

ponto em que o nome do autor – no caso pre-

sente, o nome Saramago –, como impressão de 

marca particular, arca uma certa e reconhecível 

autoridade sobre o seu texto e sobre o sentido 

que tiramos dele: “[...] a assinatura de um texto 

[...] é atravessada pela questão do poder, pois 

esse nome garante, identifica, autentifica o texto, 

dando-lhe a qualidade marcada pelo nome que 
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o designa” (ALMEIDA, 2008, p. 224)

O esquadrinhamento da trajetória de Saramago 

aponta um horizonte firme de consciência social 

e sensibilidade humana. A singularidade da fatura 

literária, a evitar o uso de molduras sequenciais 

de fatos e episódios e a valorizar a tensão entre 

potências opostas de diferentes dimensões re-

força a busca equilibrada entre esmero estético, 

apreensão crítica do passado e desvelo das falsas 

consciências do presente histórico. Tudo isso no 

curso de consórcio delicado entre literatura e 

vida. Como reafirma o narrador de A jangada de 

pedra: “a harmonia possível das coisas depende 

de seu equilíbrio e do tempo em que acontecem, 

não cedo de mais, não tarde de mais, por isso nos 

é tão difícil alcançar a perfeição” (SARAMAGO, 

2006, p. 160). 

O predicado de inconsciente político, oferecido 

por Frederic Jameson, reforça a compreensão 

da figura autoral incorporada ao ato simbólico 

fundante e resistente em que se matiza um texto 

literário ante o fogo cruzado de ideologias, dese-

jos e intransigências históricas. Jameson sugere 

o necessário escrutínio crítico de causas ausen-

tes na linha de fazer reverberar o inconsciente 

político suposto pela narrativa literária em geral. 

Trata-se de uma proposta de compreensão que 

amplifica as escalas da ficção e da vivência como 

“sequência de modos de produção e da sucessão 

e destino das várias formações humanas, da vida 

pré-histórica a qualquer tipo de História futura 

que nos aguarde” (JAMESON, 1992, p. 68). 

Saramago, autor, nunca escondeu suas convic-

ções políticas e ateístas e sua predileção contra 

opressão imposta pela hegemonia capitalista 

sobretudo nas nações mais pobres. Ao contrário, 

reafirmou tenazmente essas posições. De outro 

modo, o discernimento entre buscas autorais e 

soluções estéticas sempre lhe foi claro como 

escritor. São suas as palavras de que a literatura 

não é compromisso e “não pode ser instrumenta-

lizada” (REIS, 1998). Malgrado a coerência dessa 

posição quando aplicada ao conjunto da obra, se 

aproximarmos vida e ficção resta claro o quanto 

os processos desta, ao modo de fatura estética, 

reforçam os valores afirmativos daquela. 

O predicado de defesa de solidariedade entre 

os povos está entre os que mais robustecem sua 

figura de literato e cidadão. Mesmo após sua 

morte, é posição que o distingue como um caso 

singular na esfera em que vivemos. Carlos Alberto 

Lungarzo, da Anistia Internacional, sublinha esse 

arco de interesse que garante a obra literária na 

extensão de empenho e cidadania: 

Saramago não foi apenas um literato que 
expressou, através de sua arte, uma visão 
humanista e progressista do mundo. Foi um 
homem comprometido, um observador e um 
ator consciente e corajoso, um batalhador que 
assumiu riscos radicais, desde que emergiu 
em sua juventude, de uma região do mundo 
dominada pelo fascismo e obscurantismo, até 
anos recentes (LUNGARZO, 2010).

Um dos fundadores da Frente Nacional para a 

Defesa da Cultura (FNDC), em Portugal, inspirador 

e artífice da Fundação Saramago, entre dezenas 

de iniciativas semelhantes mundo afora, na linha 

da solidariedade entre os povos, o autor assumiu 

o tema da união ibérica como verdadeiro exercí-

cio de vida e arte. Na literatura, desenvolveu-o 

ao modo de alegoria de recorte fantástico em A 

jangada de pedra, entre seus primeiros sucessos, 

de 1986. 

Português de Azinhaga de Ribatejo, já consa-

grado e multipremiado, em 1993, como resposta 

à perseguição religiosa e a proibições que passou 

a sofrer em Portugal pelas queixas do catolicis-

mo em relação a seus livros, escolheu habitar 

em Lanzelote, nas ilhas Canárias. O simbolismo 

do gesto radica no fato de se tratar de território 

pertencente à Espanha. A mudança para a ilha, 

somado ao casamento com a jornalista espanhola 

Pilar del Rio, entrelaçam definitivamente o tema 

da união ibérica e a história de vida de Saramago. 

Quando morreu, em 2010, seus restos foram 

pranteados por Portugal e Espanha. Tratou-se de 

uma dessas ironias sarcásticas, tão a seu gosto. 

A morte acolheu um dos bons combates de vida 

inteira: o intercurso fecundo do princípio federa-

tivo, a importância da fraternidade entre povos 

e a ideia de que a pátria é muito maior do que o 

chão onde se nasce. Um tal desfecho podemos 

encontrar em muitas passagens de extensa obra 



Pedro Brum Santos
A harmonia possível das coisas: José Saramago, vida e obra 11/12

literária. Sirva-nos, porém, pelo poder sugestivo 

das palavras, o diálogo entre Joaquim Sassa e 

José Anaiço, registrado em entrecho central do 

argumento de A jangada de pedra.

O diálogo abarca duas personagens emblemá-

ticas. Joaquim Sassa protagoniza o episódio de 

ter jogado uma pedra ao mar, no exato instante 

em que a península ibérica começa a se des-

prender do restante da Europa e imbicar para o 

Oceano Atlântico, o conhecido argumento que 

inspira o título da obra. A José Anaiço liga-se a 

constante presença de revoadas de estorninhos, 

pássaros que sublinham o elemento fantástico 

em linhagem de relações fraternas e premonições 

ancestrais como cercamento ao apelo simbólico 

da separação em curso. O diálogo começa com 

a fala de Sassa: 

a minha sabedoria está-me aqui a segredar 
que tudo só parece, nada é, e temos de con-
tentar-nos com isso, [segue o cumprimento 
de José Anaiço] Boas noites, homem sábio, 
[por fim, os augúrios de Sassa] Felizes sonhos, 
companheiro (SARAMAGO, 2006, p. 115).
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