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Resumo: A presente reflexao objetiva apontar componentes textuais para ilustrar
modos de funcionamento do discurso na narrativa de José Saramago. Papel do
autor, posicao do narrador, ordenacdes temporais, amarracoes tropologicas e
atualizacao da modalidade romance historico, dentre outros aspectos, como se
procura demonstrar, colocam-se em ordem de uma diversidade de recursos
que concorrem para a pluralidade de sentidos, objeto e efeito de vigor artistico
e alcance abrangente.

Palavras-chave: Narrador. Autor. Romance historico.

Abstract: This reflection aims to point out textual components to illustrate mo-
des of discourse in José Saramago's narrative. Author's role, narrator's position,
temporal ordering, tropological ties and updating of the historical novel, among
other aspects, as we seek to demonstrate, are placed in order of a diversity of
resources that contribute to the plurality of meanings, object and effect. of artistic
force and comprehensive reach.

Keywords: Narrator. Author. Historical novel.

Introducao

O fato de a vasta bibliografia produzida por José Saramago pertencer
ao terco final de sua existéncia é elucidativo do quanto de paciéncia
e amadurecimento se fez a fatura literaria que o consagrou. Antes de
Levantado do chéo (1980), sua prosa acentua dois titulos em particular.
O inaugural Terra do pecado (1947), recorte de fundo real-naturalista; e,
trinta anos depois, um amadurecido Manual de pintura e de caligrafia
(1977), mistura de géneros e sintese de experiéncias pessoais do au-
tor. Levantado do chdo, com suas quebras sintaticas, combinacao de
vozes e codigos proprios de pontuacao, €, de fato, o titulo que abre
caminho para a producao prolifica do criador. Até sua morte, em 2010,
afora produgodes de varios géneros literarios, foram mais 14 romances,
sagracao critica mundo afora e muitas premiagdes, dentre elas o Nobel
de Literatura de 1998.

Um dos aspectos importantes de quantos possam ser evidenciados
na leitura de reconhecida producao recai no fato de que opera uma que-
bra de paradigmas nos limites da representacao mimética. Maria Lucia
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Lepecki, em apreciacao original de Levantado do
chao, ao calor do lancamento, ja afirmava nao ter
duvida de que o livro abria “novos caminhos na
obra de José Saramago e no conjunto da narrativa
portuguesa” (LEPECKI, 1988, p. 83).

A partir deste volume de 1980, o centro de
interesse autoral imprimiu a ficcdo o status de
contrato de analise aberto a uma experimentacao
formal sob a valéncia de apurado desdobra-
mento estético. A crescente aderéncia as pautas
democraticas, ambientalistas e acolhedoras do
sofrimento humano reforcaram a extensao do
projeto. A ideia social de forma, nesse quadro,
parece adequar-se para compreender o esforco
de uma fatura talhada a indagar e transformar.

A expressao - ideia social de forma - é utili-
zada por Roberto Schwarz (1999) para referir-se
a pratica ensaistica de Antonio Candido. Operar
a matéria criticamente implica encarar os feno-
menos estéticos e a vida material como ambitos
igualmente perpassados por formas - formas de
linguagem, formas de pensar, formas de relacio-
namento entre individuos, formas que organi-
zam a producao, a convivéncia, a representacao.
Torcido o argumento para o campo da narrativa
ficcional, pode-se estendé-lo a produgées como
as de Saramago, que contemplam o privilégio
de modos apurados de dizer ou contar. O uso
de recursos como a metafora e a alegoria, com
o intuito de deslocar as estratégias enunciativas
do discurso, melhor evidenciam esta ou aquela
situacao de uma realidade em si previamente
carregada de formas de representacao e inter-
pretacao.

Alideia social de forma esta implicada na sobre-
posicao de camadas narrativas. Por esse caminho,
em Saramago, a linguagem torna-se situagao,
como intercorréncia que pode ser vista a luz de
renovacdes que o par discurso/representagao
incorporou em décadas anteriores ao impacto
causado por suas obras. Olhada a problematica
em perspectiva historica, ha sintonias entre sua
composicao ficcional e superagdes de condi-
cionantes do realismo literario. Destacadas na
vanguarda modernista, tais superagdes expan-
diram-se na onda da ficcao hispano-americana,

misto de experimentalismo magico e imaginagao
criativa.

O reconhecimento da linguagem como o fator
central desse novo romance foi sugerido por Julio
Cortazar (1994), um de seus artifices, na largada
do proprio surto transformador. Na linha de ra-
ciocinio de Cortazar, o novo romance definia-se
como poetico e, na medida em que seus produtos
superavam os usos enunciativos da linguagem,
caracteristicos da tradicao pregressa, impunham
um desafio a classificacao de género literario.
As mudancas implicavam que a dialética fosse
sobrepujada pelo dialogico, de maneira a abrir o
discurso como uma imagem continua, algo que
abragasse simultaneamente “formas aparentes’
como o poema, o teatro, a narracdo. A diferenca
de o romance incorporar os demais géneros,
como sugeriam seus fundamentos modernos,
tratava-se agora de colocar-se em consorcio
com tais parametros, em nome de um estado
de intuicao para o qual a realidade, de qualquer
sorte, somente podia “formular-se poeticamente”
(CORTAZAR, 1994, p. 150).

A ruptura provocada por Saramago, distinta
de desvios radicais e experimentais que Cor-
tazar tinha em mente em sua formulacao critica,
contorna o afastamento de realidade historica.
Se, por um lado, seus recursos expressivos per-
mitem o vigor de uma poética “para dentro” (o
metatexto, a parataxe, a pontuacao, o actante),
por outro, como refor¢o da ideia social de forma,
tais recursos funcionam ao modo de orientacao
de leitura sobre temas, assuntos e referentes que,
perceptiveis ao leitor, alcancam circunscrita e
reconhecida relevancia social e historica.

Como sugere Raquel Wandelli, discurso de
entremeio funciona bem para a compreensao
do processo: trata-se de uma enunciacao que
mescla a operatividade de varios géneros e mo-
dos de escritura como um reforco de escuta e
um ordenamento de signos sociais e historicos.
Este é o caminho pelo qual, através da raspagem
das camadas discursivas, podemos entender “o
texto historico enredando o metaficcional, que
enreda o ficcional, que enreda o testemunhal, que
enreda o filoséfico, todos se retroalimentando em



A harmonia possivel das coisas: José Saramago, vida e obra

Pedro Brum Santos

3712

um sistema intratextual que [justamente] macula
a pureza dos géneros’ (WANDELLI, 1998, p. 166).

José Saramago escreve de forma a transmu-
dar historia em componente estético e a colocar
frente a frente dimensdes da vida e da arte, da
lembranca e do esquecimento, da linguagem
enunciativa e da linguagem poética. A presente
reflexao, no espaco abreviado que lhe compe-
te, pretende auscultar recursos que supéem o
desiderato do resultado social e historico da
fatura e a contraface autoral presente nesse
processo. Objetivamos apontar componentes
textuais para ilustrar modos de funcionamento
do discurso. Papel do autor, posicao do narrador,
ordenacdes temporais, amarragoes tropologicas
e atualizacao da modalidade romance historico,
dentre outros aspectos, colocam-se em ordem
de uma diversidade de recursos que concorrem
para a pluralidade de sentidos, objeto e efeito de
vigor artistico e alcance abrangente.

Parte |

Um dos pontos caracterizadores da relagao
entre recursos expressivos utilizados pelo roman-
cista e especificacdes de outros campos do saber
€ o que diz respeito a historia. A compreensao
de titulos como Memorial do convento, O ano da
morte de Ricardo Reis e Historia do cerco de Lisboa
reforca a ideia de que, ao perquirir o passado, o
que interessa mesmo a Saramago € a dimensao
histérica da escrita, a camada sensivel a rees-
critura e a emenda. Dai sua aproximacao critica
com a farsa, o falsete, os duplos, aproximagoes
que, em contrapartida, estabelecem distancia
em relacao ao realismo privilegiado por Georg
Lukacs e por vasta tradicao do romance historico.

Ao comentar sobre as possibilidades de so-
brevida da ficcao historica nos anos dois mil,
partindo dos postulados de Lukacs, Frederic
Jameson (2007) sublinha que as experiéncias des-
continuadas da linhagem remontam ao proprio
século XIX, o mesmo que assistiu ao nascimento e
afirmacao do género. Ao desviarem a convengao
maniqueista utilizada por Walter Scott, foram
nomes como Stendhal e Tolstoi que sugeriram
a economia de indices e simbolos em favor de

encobrimentos e sugestoes. O problema passava
a ser agucar e renovar a percepcao a partir do
‘singular” - e nao mais do “individual” -, o que,
nas palavras de Jameson, lancava “a realidade
em plena multiplicidade" (JAMESON, 2007, p. 104).

A exceléncia - e aimensa dose de renovacao
- que o romance historico alcangca em uma obra
como Guerra e Paz, conforme Jameson, esta no
fato de que ela reflete o esforco de Tolstoi em
dar uma ordem ou um fim a incompreensibilidade
do multiplo que é o grande motor do relato. No
autor russo, essa forca desintegrada das imagens
a custo ultrapassa o inominavel da variedade para
se alocar entre os motivos maiores da arquitetura
de guerra e da mistica de povo. Nesses termos, a
novidade que Tolstoi afirma para o género radica
no fato de que as referéncias que surtiam efeito
de certeza e seguranca, na tradicao anterior,
passam a conviver com assertivas de duvida e
suspeita.

Ainda nao estamos aqui ante aquela multi-
plicidade que perde qualquer senso ou centro
unificador. Isso ainda tera de esperar pela van-
guarda modernista e dela, Jameson, a exemplo
de Lukacs, dira que é hostil a qualquer formula-
¢ao do género romance histoérico. Para o critico
norte-americano, o seculo XX tornou-se hostil
a antiga forma e, no pds-vanguarda, a ficcao
historica somente restara auténtica atraves de
narrativas que assumam o multiplo como orde-
nagao discursiva e representagao da realidade.
Para isso, precisarao recorrer a0 magico e ao
parodico, adequando-se ao esfacelamento da
historia, ja agora reconfigurada em uma chave
que o autor classifica como pés-moderna.

Na época em que Saramago concerta suas
producoes literarias, as promessas do modernis-
mo nao valiam mais como unica porta possivel
para o futuro. A relacao com o passado alcancava
maior complexidade, do mesmo modo que as
expectativas com o porvir resultavam mais dilui-
das. Um dos caracteres originais que distingue a
formulacao social no ultimo quartel do novecen-
tos diz respeito aos impasses alocados por hovas
formas de percepcao da realidade. Como enseja
Jameson, dai, para a virada dos dois mil, o senso
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de realidade deixa de ter uma orientagao gerale
historica para mergulhar na submissao de uma
multiplicidade (quase) andnima. Isso, na medida
em que os antigos simbolos narrativos familiares
e convencionalmente unificados cedem lugar a
entidades singulares que podem ser infinitamente
subdivididas e substituidas pela fragmentacao.

Submetida ao andamento especular da cena,
em Saramago, a historia ndo pertence mais ao
dominio do historiador ou do ficcionista. As en-
tidades singulares, das quais nos fala Jameson,
parecem ecoar no personagem-revisor, que, com
suas duvidas e transgressodes, soa o tipo ideal
para responder a submissao de multiplicidade
anénima. Este é o teor da discussao entre histo-
riador e revisor, no livre curso de um drama da
escrita em Historia do cerco de Lisboa:

O meu livro, recordo-lho eu, € de historia,
Assim realmente o designhariam segundo a
classificacao tradicional dos géneros, porém,
nao sendo propodsito meu apontar outras con-
tradicdes, em minha discreta opiniao, senhor
doutor, tudo quanto nao for vida, ¢ literatura,
A historia também, A historia sobretudo, sem
querer ofender (SARAMAGO, 1989, p. 15).

A passagem estrutura a equacao historia/lite-
ratura atraves de um duplo ajuste, ou seja, porum
lado, expressa-a no proprio argumento narrativo
e, por outro, ressalta-a atravées de componentes
textuais - algo do campo da metafora, da alegoria,
da voz e da perspectiva - que dao curso a ideia
social de forma, atras referida. De acordo com
essas orientacoes, talvez nem seja licito afirmar
que a preferéncia do romancista recaia sobre
essa ou aquela compreensao da historia. Mais
que tudo, interessa-lhe, reafirmamos, a dimensao
historica da escrita que, como escrita — e nao
como acontecimento - pode ser sempre refeita
e emendada. Pela mesma logica, o carater da
ficcao, ao invés de circunscrever-se a realidades
prévias ou a documentos da historia, mantém-se
aberto aos retoques de compreensdes multiplas
no espaco e no tempo.

Enquanto a ficgao histoérica afirmou uma tradi-
cao ao longo do século XIX e em boa parte dos
novecentos ao materializar o tratamento das refe-
réncias da historia de acordo com uma logica da

mimese narrativa de tradi¢ao realista - do campo
da imitatio - a composicao de Saramago busca
operar seus referentes pela logica da operatio,
algo do campo da encenacgao da linguagem.
Roland Barthes, em outro contexto, flagrou essas
especificidades discursivas ao discorrer sobre
a aproximagao entre manifestagdes da arte e a
tauromagquia, literalmente, combate com touros,
de longa tradigao nas culturas ibéricas.

Ao introduzir o tema em O que e o esporte,
Barthes comega com uma duvida e, de pronto,
promove uma primeira aproximagao com a arte:

Embora a tourada seja quase um nao esporte,
talvez seja o modelo e o limite de todos os
esportes; elegancia da cerimdnia, regras res-
tritas de combate, forca do adversario, ciéncia
e coragem do homem, todo nosso esporte
moderno esta nesse espetaculo de outras eras,
herdado dos antigos sacrificios religiosos. Mas
esse teatro é falto: nele, morre-se de verdade.
O touro que adentra a arena vai morrer; e, jus-
to por essa morte ser fatal, a tourada é uma
tragédia. Essa tragédia sera representada em
quatro atos, cujo epilogo € a morte (BARTHES,
2009, p. 97).

Nocoes como estilo e até mesmo a nocao de
punctum - desenvolvida por Barthes em sua teo-
ria da imagem - aparecem de modo subliminar ou
mesmo direto nessa passagem. O toureiro pin¢ca
o touro. De acordo com Nelson Rodrigues Filho
(1997), o estilo - o estilo do toureiro, no caso, mas
parece evidente que Barthes esta pensando na
literatura - sera a conversao de um ato dificilem
um gesto com graga; a introducao do ritmo na
fatalidade; a valentia dentro da desordem; enfim,
a aparéncia de uma liberdade. Até mesmo um
senso de comunidade, com a vitoria do toureiro,
sera motivo de espetaculo: “O homem fez de sua
vitoria um espetaculo para que se converta na
vitoria de todos os que o olham e se reconhecem
nele” (RODRIGUES FILHO, 1997, p. 25).

No texto de Saramago, a construgao do mun-
do orienta-se pela sintese do heterogéneo que
se fixa no correr do discurso. Isso se da atraves
de autorreferencialidade e, também, pela apro-
priacao de discursos alheios. Ao contornar a
representacao da acao como sintese do mundo
davida, a narrativa privilegia o espaco citacional,
entrelaca o passado e o presente e inclui taticas
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da narragao no ato de narrar. A singularidade do
processo € que tudo isso € escorreito - por assim
dizer, ao correr da prosa -, 0 que lembra o gesto
contido do toureiro na funcao de converter risco
e desafio em graga espontanea.

A ordenacao discursiva, submetida ao anda-
mento especular da cena - onde pode cultivar
a valentia, o negaceio e o desprendimento a
semelhanca da tauromaquia em seu jogo de
vida e morte - indica uma nocao de historia
cuja orientagao distancia-se da figura tradicio-
nal do historiador. O revisor surge como seu
representante adequado. Tanto mais porque,
a depender do modo como exerce seu oficio,
pode literalmente ditar os rumos da historia. Eis
o alcance alegérico do gesto de Raimundo Silva,
em Historia do Cerco de Lisboa. Ao introduzir um
‘nao" onde deveria grafar-se “sim”, além do texto
do livro revisado, alteram-se os rumos da historia
de Portugal.

Em A palavra do romance, Maria Alzira Seixo
enquadra esse tipo emancipatorio encontrado em
obras como as de Saramago ao modo de trago
distintivo de liberdade e autonomia em relacao
a uma mimese estrita. Nesse processo, o real é
diluido e transformado em funcao da fabulacao
empreendida. Aspectos como a metaficcao, o
narcisismo da escrita, a autoconsciéncia discursi-
va, avalorizacao do jogo, além da intromissao de
uma insinuante subjetividade pdem em duvida
0 compromisso desses textos com uma mimese
do real a maneira de simples imitacao de gesto,
voz e palavras de outrem. De acordo com Luciana
Pichio, diante dessa producao podemos falar
legitimamente que a

ficcao afirma-se como jogo, envolvendo o autor,
o leitor e o universo que o presidiu. E se esta-
mos falando dela como exercicio ludico, ela
pode adotar uma independéncia mais ampla
em relacao ao real, subvertendo-o, modifi-
cando-o de acordo com as intencionalidades
escriturais (PICHIO, 1998, p. 14).

A seducao da escritura vai alem da diluicao
da matéria histérica no tecido narrativo. Sob o
crivo de anseios e tensdes presentes abertos por
entrechos multiplos e diversos desdobram-se
dinamicas de interpretar, julgar e, as vezes, des-

construir criticamente o elemento dado, seja ele
estritamente historico ou, de modo mais amplo,
social. Os movimentos tensionais que atravessam
o texto, fundindo o modo de contar e o que se
conta tém em vista furtar-se ao consensual, ao
sabido e ao instituido. Enunciadores como Rai-
mundo Silva sugerem uma espécie de historia
das possibilidades, onde novas € inusitadas or-
denagdes questionam o acabamento expresso
do que passou. A contrapelo das vozes domi-
nantes, delineia-se o alicerce de uma auténtica
transfiguracao da historia. Como assevera Giulia
Lanciani, este € o ponto em que também avulta
o papel do narrador:

Ele move-se de forma absolutamente peculiar:
no sentido de que nao procura, de forma algu-
ma, como seria de supor, uma adequagao mais
ou menos perfeita, mais ou menos exaustiva,
da figura ou da representacao que ele produz
com o que esse plano oferece. Pelo contrario,
ele move-se mais atravessando esse plano,
desagregando a sua ordem e construindo
outras ordens possiveis. No hovo contexto que
se vem a constituir, o objeto narrativo assume
uma valia nova que adquire um peso que ori-
ginalmente nao tinha (LANCIANI, 1993, p. 15).

O narrar que se renova no proprio ato de re-
latar é traco tipico da composicao ficcional de
Saramago. A relacao literatura/historia, traduzida
pelainterpolacao de entrechos ficcionais e signos
da historiografia, torna salientes passagens, tes-
temunhos, explanacdes que, em determinadas
circunstancias, foram ou sao determinantes na
vida das pessoas. Narrativas mestras ou paradig-
mas, orientacdes misticas, religiosas ou miticas,
sabedoria antiga ou engodo moderno/contem-
poraneo, em Saramago, encontramos uma gama
de aproveitamentos e reaproveitamentos. Fun-
dem-se ideias, sentencas e ardis no esforco de
ampliar os limites da representacao literaria de
modo a nela incluir, nos seus termos, uma ampla
producao da histoéria das gentes e do mundo.

Avariedade de assuntos concorre para atuali-
zar sentidos naquela linha de reafirmar a ficcao ao
entretecer o ja dito e o ja feito. No lugar da coisa
em si, as versdes sobre a coisa. O metadiscurso e
a intertextualidade robustecem o gesto fundante
de abrir o argumento para o mundo de maneira
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a apontar ou sugerir sob quais condi¢cdes 0s
sentidos - da vida, da historia e do texto em si -
retroalimentam um moto-continuo de renovagao
e discernimento.

Parte ll

Os universos mitico e maravilhoso aparecem na
obra de José Saramago como um dos modos de
ordenar criticamente seu ponto de vista aderente
a uma ética humanista. Titulos como Memorial do
convento, A jangada de Pedra, O evangelho se-
gundo Jesus Cristo e Caim compdem um conjunto
vocacionado a provocar fissuras ou a preencher
lacunas miradas em narrativas mestras. Historias
exemplares retiradas de orientacdes geologicas,
relatos da igreja e escrituras cristas servem para
que os substratos ficcionais reavaliem o simbo-
lismo de fundamentacao religiosa e alegorizem
moveis geopoliticos. Substratos que, com fre-
quéncia, indagam sobre o enigma da existéncia
humana, suas pistas, as faces encobertas do que
passou, o desvelo de atualidade e de porvircomo
forcas regeneradoras do tempo.

A revisao de principios e padrdes através da
escrita reenquadra implicacdes ideologicas e
temporais. Entre a forca simboélica das narrativas
mestras e a leitura/reescritura desmistificadora
do discurso, uma das chaves de composicao
esta no uso dosado de ironia e parodia. Tais usos
ordenam-se pela logica do equilibrio e da pro-
porcionalidade. Em lugar do riso de zombaria e
da satira demolidora, tragcos do género que Linda
Hutcheon (1991) classifica como "metaficcao
historiografica’, Saramago opera distancia critica
com sutilezas do discurso. As vezes, utiliza-se de
um desvelamento por camadas de simbolos e
indices; outras vezes, recorre a modos paradoxais
de dizer e representar.

A metaficcao, o recurso de maximas senten-
ciais, o uso de provérbios e aforismos sao pecas
de uma maquina discursiva em que 0s moveis,
colocados lado a lado, sugerem a concepcao
aberta do mal de arquivo. Na implicacao tedrica
de Derrida (2001), € necessario desconstruir os
arquivos, pois isso, alem de levar a uma rein-
terpretacao do passado implica sua possivel

abertura para o futuro.

A estrutura paratatica é sintoma de uma inter-
textualidade complexa e nem sempre discernivel
com facilidade. A articulacao entre textos-fonte e
aquilo que é do escopo de agdes e personagens
em cena, por um lado, recria, transforma ou in-
venta nexos entre seriacoes da matéria narrada.
Por outro lado, a sequéncia de fictos e periodos
Jjustapostos, lembra a tradicao oral, a transmissao
espontanea de conhecimento entre os povos e
sua rica variedade discursiva, que além de pro-
vérbios e sentencas, soma canticos, cancoes e
lendas. Segundo Maria Alzira Seixo a fala ritual
€ uma das marcas singulares do conjunto em
questao:

A auséncia de marcacao definida da conta
[..] de uma toada litaniaca, ligada a seriacao
e nao a hierarquizacao (a uma valorizacao da
parataxe sobre a hipotaxe, da igualdade sobre
o desnivelamento) que supera a dimensao de
escrita do texto para o aproximar de uma fala
de cariz ritual, repetitivo, popular [..] da conta,
por fim, da importancia que nestes romances
se atribui a escansao e a uma tendéncia ver-
sicular [..] inesperadas no universo romanesco
(SEIXO, 1999, p. 69-70).

O emaranhado de vozes, a mistura de ficgao
e historia expressam uma versatilidade narrativa
prolifera que remetem ao universo musical. Aléem
da repeticao ao estilo da litania, ou seja, de en-
trechos contiguos organizados como invocacdes
curtas e alternadas entre o solista e a assembleia
com finalidade encantatoria, as ordenagdes de
tempo e espaco também geram efeitos pecu-
liares. Com frequéncia surgem anacronismos
decorrentes da articulacao entre o presente da
narragao e a posicao da historia narrada.

As discrepancias funcionam a maneira de um
concerto. Na sessao musical, a combinatoria
de sons produzidos pelos instrumentistas cria
unidades de sentido orientadas a estabelecer
pactos ou acordos com quem ouve. Na narrativa,
uma tal combinatoria serve como justificacao a
diversidade de registros discursivos, imagens e
emblemas. Miradas em narrativas-fontes e coor-
denadas pela memoria ambulante e ondulante
do narrador, os registros encorpam uma espécie
de danca de sentidos e, em acordo com o leitor,
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chamam para o dialogo uma memoria ancestral.
Como um maestro que rege dinamicas e en-
tradas, o narrador assume-se ao jeito de um
administrador de tempos, espacos e personagens
Sua voz, afeita as praticas de interrogar, sugerir,
interpelar, sondar consciéncia propria e alheia
cadencia a toada litaniaca, de que fala Maria
Alzira Seixo. Nesta armacao discursiva, tendente,
nesses termos, ao encantatorio, os signos tem-
porais, tambem dispostos lado a lado, reforcam
a citada logica do mal de arquivo. A metafora da
tela, onde as imagens se projetam e se transmu-
dam, como sugere Carlos Reis, € outro modo de
compreender tal tecitura do material:

O tempo [para Saramago €] como uma grande
tela [..] onde os acontecimentos se projetam
todos, desde os primeiros ao de agora mesmo.
Nessa tela, tudo esta ao lado de tudo, numa es-
pécie de caos, como se o tempo fosse compri-
mido e além de comprimido espalmado, sobre
essa superficie; e como se os acontecimentos,
os fatos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali
nao diacronicamente arrumado, mas numa
outra “arrumacao caética’, na qual depois seria
preciso encontrar um sentido (REIS, 1998, p. 80).

A arrumacao caodtica, em todo caso, longe
de invisibilizar os pontos nodais da semantica
narrativa, os tornam apreensiveis ao modo de
motivos centrais do relato. O retorcido da histo-
ria e de sua escritura, os embustes da tradicao
judaico-crista, os desarranjos de organizagdes
sociais € seus meandros nem sempre éticos ou
morais, as fissuras da vida em comunidade per-
meada pelas fraquezas do género humano, eis
os temas preferenciais. Na pratica, essa matéria
que povoa o discurso emerge de um dialogismo
interior que atravessa a forma e justapde enca-
deamentos en-abyme - quadros inseridos em
quadros, narrativas dentro de narrativas como
adensamento de um simbolismo significativo
que consorcia expressdes verbais das culturas
humanas.

Na contraface temporal desses procedimentos,
avulta aquele desarranjo diacrénico referido por
Carlos Reis. A crise de identidade, acentuada
no tempo historico em que viveu e escreveu
Saramago, supde quebra de paradigma episte-
mologico. Como na danca, nas artes plasticas e

no cinema, a ficgao projeta a sombra de demar-
cacoes fluidas de territorio, embaralha os modos
espetaculares de narrar e descrever, esmaece as
fronteiras entre os diferentes dominios artisticos
e reinventa recursos textuais e performances da
linguagem. Os movimentos para a frente e para
tras, que lembram o jogo de encaixe e de livre
montagem ou o0 negaceio do toureiro € uma
de suas estrategias, do mesmo modo que as
molduras de intertexto e metadiscurso, tal como
temos destacado.

Parte lll

Entre as imagens que vao e voltam, uma das
mais recorrentes € a figura do cao. Nomeado
Constante, em Levantado do chéo, quando se
distingue ao ser apresentado como testemunha
de mal-baratada historia de cacador, retorna em
diversas situagoes, seja na condicao deste original
do Alentejo, seja transformado em espécie oni-
presente e lucida entre as peripécias humanas.
Em A jangada de pedra, o cao francés Ardent
reencontra a argucia de Constante em fio que
puxa a memoria do narrador, da personagem -
e do proprio leitor: "José Anaico [..] propds que
fosse dado ao cao o nome de Constante, tinha
lembranca de haver lido esse nome num livro
qualquer, Agora nao me lembro" (SARAMAGO,
2006, p. 254).

Em A caverna, o elo do sobrenatural evidencia
mais uma aparicao: “este cao nao € de ca, veio
de longe, de outro sitio, de outro mundo” (SARA-
MAGO, 2000, p. 63). Em situacdes como essas,
a remissao pode ser tanto cenarios romanescos
produzidos pelo préprio Saramago (como € o
caso presente) e, em igual medida, pode ser
uma referéncia a longeva tradicao de mitos e
simbolos. Desde predicdes remotas do Oriente
antigo, o cao destaca-se pelo apuro do faro e em
tempos recuados foi tido como capaz de detectar
a pureza da alma e, na morte, encaminha-la aos
dominios divinos. Justifica-se por ai sua aproxi-
macao com o mito de Platao e o papel que lhe
cabe de ser um dos condutores do oleiro Cipriano
no procurado caminho da verdade.

A condicao de guia de almas, simbolo do
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oculto e da iniciacao adivinhatoria, consoante
com mitologias longevas, ressoa no cao das
escadarias da Alfama encontrado em Historia do
Cerco de Lisboa; no “cao das lagrimas”, parceiro
da mulher do médico em Ensaio sobre a cegueira,
ou, no fiel exemplar do solitario violoncelista de
As intermiténcias da morte.

Enquanto a figura do cao acorda sentidos
ocultos, outra linha de forgca que se espalha
pelo conjunto da obra é de inspiragao telurica.
O Alentejo é a principal fonte desse estimulo e
0 seu alcance social associa-se, na origem, ao
cenario que circunscreve os dramas humanos
decorrentes da injustica e da violéncia. Isso vale
para a galeria encontrada inicialmente em titulos
como Levantado do ché@o e Memorial do convento
mas, de alguma forma, transmuda-se em varias
imagens como na galeria de figuras biblicas, tipos
idiossincraticos, os subjugados pelo poder e pela
forca, os visionarios, as personagens tomadas
de empréstimo a literatura e até os animais que
povoam a obra.

Uma presenca que ilustra a forgca dessas ima-
gens originais expressa-se na contiguidade entre
os trabalhadores bracais de Levantado do chéo e
as figuracdes de barro de A caverna. Se os parias
do mundo do trabalho servem ao apuro de cons-
ciéncia social que se ergue da lica camponesa,
de modo ajustificar o proprio titulo de Levantado
do chéo, os bonecos de barro encontrados no
universo de A Caverna traduzem a antevisao
inaugural. Em ambos os casos, trata-se de ex-
pressao-chave ampliavel ao conjunto da obra,
ponto de inflexao do olhar critico e humanista de
Saramago. Nesses termos, a cena primaria de Le-
vantado do chdo ocupa um auténtico atributo de
prescricao: “os quatro rapazes se afastam juntos,
sacodem as roupas, sao como bonecos de barro
ainda por cozer, pardos, tém a cara coberta de
riscos de suor, parecem mesmo uns palhacos”
(SARAMAGO, 2002, p. 101).

Ecoa na argila amassada para o cozimento, em
A caverna, o longo caminho aberto pela familia
rural do Alentejo, cujo tronco inicia com Domingos
Mau Tempo, simbolo de uma linhagem que se
perfila no aprumo de consciéncia social e histo-

rica. Em A caverna, os bonecos de barro, numa
espécie de resposta as figuras humanas originais,
alegorizam a tortuosa caminhada de formacao:

Toda a arqueologia de materiais € uma arque-
ologia humana. O que este barro esconde e
mostra é o transito do ser no tempo e a sua
passagem pelos espacos, 0s sinais dos dedos,
as raspaduras das unhas, as cinzas e os ticoes
das fogueiras apagadas, 0s 0ss0s proprios e
alheios, os caminhos que eternamente se bifur-
cam e se vao distanciando e perdendo uns dos
outros. Este grao que aflora a superficie € uma
memoria, esta depressao, a marca que ficou
de um corpo deitado (SARAMAGO, 2000, p. 84).

Semelhante dominio de provacao originado
de Levantado do chéo, ainda rende a situacao
de tortura e resisténcia que desborda da greve
de camponeses. O legado sacrificial do lavrador
Germano Vidigal exemplifica a experiéncia tragica
que refere a morte como sacrificio, a faléncia
do corpo diante da persisténcia da luta: “jacto
vermelho, como se todas as veias do corpo se
tivessem rompido e por este lado encontrado
vazao. Retém-se, mas o jorro nao abranda. E a vida
que se lhe vai por ali" (SARAMAGO, 2002, p. 175).

Em operatdria semelhante de imagens e temas
persistentes, o sangramento de Germano Vidigal
transfere-se para a abertura de O evangelho se-
gundo Jesus Cristo, onde se & "nao goza Jesus
de um descanso para os pés, [..], todo o peso
do seu corpo estaria suspenso das maos pre-
gadas no madeiro se nao fosse restar-lhe ainda
alguma vida, [..], mas que cedo se lhe acabara,
continuando o sangue a saltar-lhe da ferida do
peito" (SARAMAGO, 1991, p. 19).

Assim como no livro sobre os trabalhadores
alentejanos, o interesse estendido encontravel
no restante da obra ecoa uma relacao entre sa-
crificio, doenca, morte e transformacao. O traco
de uniao aqui € revisitar topicas sacrificiais, tanto
na perspectiva de reificagcao, como em Levanta-
do do ché@o, como no plano da mistica religiosa
explorada em O evangelho. A énfase no sangue
sacrificial abre a porta para a comunicacao en-
tre mundos visiveis e invisiveis, estabelecendo
consorcios entre o sagrado e o profano, o justo
e o injusto, o dominador e o dominado.

A escritura, ao tomar um ou mais desses cami-
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nhos em seus diferentes titulos, propde invaria-
velmente um questionamento ficcional que nos
alerta criticamente para os condicionamentos
mitoldgicos em que tradicionalmente nos conce-
bemos. As narrativas indigitam visdes imaginarias
alternativas as dominantes do conhecimento
humano. Seus personagens expressam pendores
teluricos que deixam em transito o enigma da
existéncia e que, as vezes, concedem ou sugerem
o0 quadro de um mundo facultativo ou remoto.
Mundo, em geral, possivel na utopia implicita
de superacao das iniquidades legitimadas em
dogmas e tradigoes.

Em uma otica materialista, como aparece em
Levantado do chao, abre-se um espacgo para o
fluir de tempos em transformacgao. Ja em outros
titulos como Memorial do convento, A jangada de
pedra, Historia do cerco de Lisboa e O evangelho
segundo Jesus Cristo, de maneira destacada,
ha o adensamento de passagens, expressoes,
indagagdes que colocam o ato de narrar simul-
taneamente como suporte e reinvencao. Como
afirma o narrador de O evangelho, trata-se, no
mesmo gesto, de torcer passado e futuro: “o tem-
po leva-nos até onde uma memoria se inventa”
(SARAMAGO, 1991, p. 204).

No conjunto, pode-se perceber a singularidade
da contribuicdo de Saramago na linha proxima
entre suas posicoes pessoais € 0 alcance de
seus produtos como escritor. Sua crescente pre-
ocupagao com problemas de uma globalizacao
centralizadora de renda e bens, desigualdades
sociais e predacao capitalista desenfreada ali-
nha-se com o papelemblematico de cidadao de
seu tempo historico. Da perspectiva de sua obra,
além da revisao de signos histoéricos, o interesse
no contemporaneo reitera-se em titulos madu-
ros, como A caverna, Todos os nomes e Ensaio
sobre a cegueira. Apontados como uma “trilogia
involuntaria" na base do mesmo carater alego-
rico do conjunto, particularizam o pessimismo
desencantado de romances sobre um mundo
abandonado pela razdo. Desiderato e testamento
de um conjunto destinado a permanecer.

Consideracoes finais

A compreensao da figura autoral e sua relagao
com a constituicao dos sentidos textuais culminou
na conhecida tese da morte do autor apresentada
por Roland Barthes, em 1966: “[..] A escritura é
esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
qual foge o0 nosso sujeito, o branco-e-preto em
que vem se perder toda identidade, a comecgar
pela do corpo que escreve [..]" (BARTHES, 1987,
p. 57). Passado o impacto inicial da posicao de
Barthes, a tese acabou relativizada. Isso ocorreu,
em especial, na passagem para os dois mil, ante
uma deliberada confusao de papeis cumprida
dentro do proprio texto ficcional e de multiplice
presenca do escritor na cena publica.

Objeto da atencao dos estudiosos ao redor
de chaves interpretativas inspiradas particu-
larmente pela teorizagao de Michel Foucault
(2022), a 'funcao-autor' passou a apontar para a
emergéncia de um novo regime representativo.
A figura autoral revalorizou-se, compreendida
como uma construgao discursiva que agencia
as esferas biograficas e midiaticas e, ao fazé-lo,
integra no processo o proprio discurso literario.

Literatura e vida ganham corpo quando pensa-
mos sobre 0 peso crescente que a figura de José
Saramago alcancou na cena publica. O processo
supoe, além de consagrada recepgao da obra, a
propagacao de um ideario autoral empenhado e
definido ideologicamente pelas muitas interven-
¢oes que o escritor teve a oportunidade de fazer.
Tomada a questao a partir do escrutinio de seus
textos - de criacao e de intervencao - percebe-se
0 quanto a operacao desses discursos resulta em
Jjogo imbricado de multiplas relagdes.

Como figura autoral, Saramago ressoa um
ente cujas elaboragdes assumem o poder que
responde, ao mesmo tempo, pela ficgcao e por si
mesmo. Como observa Leonardo Almeida, eis o
ponto em que o nome do autor - no caso pre-
sente, 0 home Saramago -, como impressao de
marca particular, arca uma certa e reconhecivel
autoridade sobre o seu texto e sobre o sentido
que tiramos dele: “[..] a assinatura de um texto
[..] € atravessada pela questao do poder, pois
esse nome garante, identifica, autentifica o texto,
dando-lhe a qualidade marcada pelo nome que
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o designa" (ALMEIDA, 2008, p. 224)

O esquadrinhamento da trajetoria de Saramago
aponta um horizonte firme de consciéncia social
e sensibilidade humana. A singularidade da fatura
literaria, a evitar o uso de molduras sequenciais
de fatos e episodios e a valorizar a tensao entre
poténcias opostas de diferentes dimensdes re-
forca a busca equilibrada entre esmero estético,
apreensao critica do passado e desvelo das falsas
consciéncias do presente historico. Tudo isso no
curso de consorcio delicado entre literatura e
vida. Como reafirma o narrador de A jangada de
pedra: “a harmonia possivel das coisas depende
de seu equilibrio e do tempo em que acontecem,
nao cedo de mais, nao tarde de mais, por isso nos
é tao dificil alcancar a perfeicao” (SARAMAGO,
2006, p. 160).

O predicado de inconsciente politico, oferecido
por Frederic Jameson, reforca a compreensao
da figura autoral incorporada ao ato simboélico
fundante e resistente em que se matiza um texto
literario ante o fogo cruzado de ideologias, dese-
jos e intransigéncias historicas. Jameson sugere
O necessario escrutinio critico de causas ausen-
tes na linha de fazer reverberar o inconsciente
politico suposto pela narrativa literaria em geral.
Trata-se de uma proposta de compreensao que
amplifica as escalas da ficcao e da vivéncia como
“sequéncia de modos de produgao e da sucessao
e destino das varias formacoes humanas, da vida
pre-historica a qualquer tipo de Historia futura
que nos aguarde’ (JAMESON, 1992, p. 68).

Saramago, autor, nunca escondeu suas convic-
coOes politicas e ateistas e sua predilecao contra
opressao imposta pela hegemonia capitalista
sobretudo nas nacdes mais pobres. Ao contrario,
reafirmou tenazmente essas posi¢coes. De outro
modo, o discernimento entre buscas autorais e
solugoes estéticas sempre lhe foi claro como
escritor. Sao suas as palavras de que a literatura
Nao € compromisso e “‘nao pode serinstrumenta-
lizada" (REIS, 1998). Malgrado a coeréncia dessa
posicao quando aplicada ao conjunto da obra, se
aproximarmos vida e ficcao resta claro o quanto
0s processos desta, ao modo de fatura estética,
reforcam os valores afirmativos daquela.

O predicado de defesa de solidariedade entre
0S povos esta entre 0os que mais robustecem sua
figura de literato e cidadao. Mesmo apos sua
morte, € posicao que o distingue como um caso
singular na esfera em que vivemos. Carlos Alberto
Lungarzo, da Anistia Internacional, sublinha esse
arco de interesse que garante a obra literaria na
extensao de empenho e cidadania:

Saramago nao foi apenas um literato que
expressou, atraves de sua arte, uma visao
humanista e progressista do mundo. Foi um
homem comprometido, um observador e um
ator consciente e corajoso, um batalhador que
assumiu riscos radicais, desde que emergiu
em sua juventude, de uma regiao do mundo
dominada pelo fascismo e obscurantismo, ate
anos recentes (LUNGARZO, 2010).

Um dos fundadores da Frente Nacional para a
Defesa da Cultura (FNDC), em Portugal, inspirador
e artifice da Fundacao Saramago, entre dezenas
de iniciativas semelhantes mundo afora, na linha
da solidariedade entre os povos, o autor assumiu
o tema da uniao ibérica como verdadeiro exerci-
cio de vida e arte. Na literatura, desenvolveu-o
ao modo de alegoria de recorte fantasticoem A

Jjangada de pedra, entre seus primeiros sucessos,
de 1986.

Portugués de Azinhaga de Ribatejo, ja consa-
grado e multipremiado, em 1993, como resposta
a perseguicao religiosa e a proibicdes que passou
a sofrer em Portugal pelas queixas do catolicis-
mo em relacao a seus livros, escolheu habitar
em Lanzelote, nas ilhas Canarias. O simbolismo
do gesto radica no fato de se tratar de territorio
pertencente a Espanha. A mudanca para a ilha,
somado ao casamento com a jornalista espanhola
Pilar del Rio, entrelacam definitivamente o tema
da unido ibérica e a histoéria de vida de Saramago.

Quando morreu, em 2010, seus restos foram
pranteados por Portugal e Espanha. Tratou-se de
uma dessas ironias sarcasticas, tao a seu gosto.
A morte acolheu um dos bons combates de vida
inteira: o intercurso fecundo do principio federa-
tivo, a importancia da fraternidade entre povos
e a ideia de que a patria € muito maior do que o
chao onde se nasce. Um tal desfecho podemos
encontrar em muitas passagens de extensa obra
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literaria. Sirva-nos, porém, pelo poder sugestivo
das palavras, o didlogo entre Joaquim Sassa e
José Anaico, registrado em entrecho central do
argumento de A jangada de pedra.

O dialogo abarca duas personagens emblema-
ticas. Joaquim Sassa protagoniza o episodio de
ter jogado uma pedra ao mar, no exato instante
em que a peninsula ibérica comeca a se des-
prender do restante da Europa e imbicar para o
Oceano Atlantico, o conhecido argumento que
inspira o titulo da obra. A José Anaico liga-se a
constante presenca de revoadas de estorninhos,
passaros que sublinham o elemento fantastico
em linhagem de relacdes fraternas e premonicoes
ancestrais como cercamento ao apelo simbolico
da separacao em curso. O didlogo comeca com
a fala de Sassa:

a minha sabedoria esta-me aqui a segredar
que tudo so parece, nada €, e temos de con-
tentar-nos com isso, [segue o cumprimento
de José Anaico] Boas noites, homem sabio,
[por fim, os augurios de Sassal Felizes sonhos,
companheiro (SARAMAGO, 2006, p. 115).
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