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Resumo: Escrita no fim dos anos 1960, a peça A lata de lixo da história se inse-
re num momento da maior importância da vida social brasileira e, igualmente, 
da de seu autor, Roberto Schwarz. Seu contexto de produção foi, do ponto de 
vista nacional, de acirramento repressivo da ditadura civil-militar brasileira e, 
do ponto de vista pessoal de Schwarz, de sedimentação de uma virada crítica 
bastante significativa. Nesse sentido, é interesse deste trabalho analisar a peça 
à luz das transformações pelas quais passava o país em articulação com uma 
certa sedimentação de derrota histórica da ideia de formação nacional que ia se 
afigurando ao jovem Roberto Schwarz. No centro de nossa análise está a noção 
de dialética, tão central ao ponto de vista materialista de Schwarz. A despeito 
de variados estudos que têm sido feitos a respeito de sua obra, pouco tem se 
discutido, a não ser em chave celebratória, sobre o modo como a dialética se 
opera em seu trabalho. Refiro-me, sobretudo, ao modo como a luta de classes 
em sua acepção brasileira é figurada pelo crítico, levando em conta, sobretudo, 
sua visão sobre a margem de arbítrio praticamente absoluto das elites brasileiras 
e uma noção algo estática das relações escravistas. A escolha pela peça se deu 
justamente porque ela cristaliza uma convivência de temporalidades contraditórias 
que revela um certo sentimento de época diante do que significava a ascensão 
dos militares ao poder em 1964, bem como elucida aspectos contraditórios da 
produção schwarziana pouco comentados em sua fortuna crítica.

Palavras-chave: Roberto Schwarz. Machado de Assis. Brecht. Dialética. 
Escravismo.

Abstract: The play A lata de lixo da história was written in the late 1960s, a mo-
ment of great importance in Brazilian social life as of its author, Roberto Schwarz. 
Its production context was, from a national point of view, one of repressive inten-
sification of the Brazilian civil-military dictatorship and, from Schwarz’s personal 
point of view, of sedimentation of a very significant critical turn in his work. In 
this sense, we aim to analyze the play looking at it articulately with the transfor-
mations the country was going through and a sedimentation of an end-feeling 
to the idea of national formation to the young Roberto Schwarz. At the heart of 
our analysis is the notion of dialectic, so central to Schwarz’s materialist point of 
view. Despite the various studies that have been done about his work, little has 
been discussed about the way in which dialectics operates in his work, except 
in a celebratory way. I am referring, above all, to the way in which the class stru-
ggle in its Brazilian sense is portrayed by the critic, taking into account his view 
on the practically absolute margin of will of the Brazilian elites and a somewhat 
static notion of slave relationships. The play was chosen precisely because it 
crystallizes a coexistence of contradictory temporalities that reveals a certain 
generational sense with what the military’s rise to power in 1964 meant, as well 
as it elucidates contradictory aspects of Schwarzian production that have been 
little commented on in his critical fortune.
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Schwarz
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Introdução

O nome de Roberto Schwarz habita o deba-

te intelectual brasileiro há praticamente meio 

século: pelo menos desde a publicação de seu 

ensaio “Cultura e política: 1964-1969” – que saiu 

primeiro em francês na revista Les Temps Mo-

dernes (1970) e depois foi incluído no livro O pai 

de família e outros estudos (1978) –, quando as 

polêmicas com Caetano Veloso, a afiada análise 

de conjuntura e as críticas ao espetáculo “Opi-

nião” e ao Teatro Oficina fizeram algum verão no 

Brasil. Anos depois, a importância do crítico se 

consolidaria definitivamente por conta de seus 

estudos sobre Machado de Assis, publicados 

em dois livros: Ao vencedor as batatas de 1977 e 

Um mestre na periferia do capitalismo de 1990.

A despeito das variações históricas de seu 

trabalho, é possível dividir sua trajetória em dois 

momentos fundamentais: o trabalho anterior à 

decantação dos sentidos históricos que Schwarz 

imprime ao golpe civil-militar de 1964 e o pos-

terior a tal interpretação. Em outras palavras, 

pode-se dizer que os sentidos que ele tira do 

golpe de 1964 operam uma virada em seu tra-

balho, alçando três coordenadas fundamentais a 

primeiro plano. Atuando como espécie de vetor 

matricial, a incorporação da matéria histórica bra-

sileira como eixo analítico é a mais fundamental 

de todas, inclusive da qual resultam as demais, 

no caso: o abandono de uma noção lukacsiana 

de realismo (profundamente marcada por uma 

noção estética normativa e ancorada, por sua vez, 

em uma concepção progressiva do tempo histó-

rico2) e a assunção da derrota histórica da versão 

democrática do nacional-desenvolvimentismo 

diante do que ascendeu ao poder com o golpe 

2  Na boa formulação de Maurício Reimberg, tratava-se de uma “espera schwarziana, saturada de expectativas, [em que] o futuro assu-
mia por vezes um caráter de evidência progressista. E isso nutre um modo específico de subjetivação, inscrito nessa dinâmica histórica 
orientada e cumulativa (que, até o golpe, era tensionada pela hipótese real de superação do subdesenvolvimento)” (REIMBERG, 2019, 
p. 73).
3  A noção de “formação enquanto princípio metodológico” está baseada nas formulações de Paulo Arantes, Maria Arminda do Nasci-
mento Arruda e Leandro Villarino sobre a ideia de formação. Levando em conta que o conceito de formação diria respeito a um “modo 
de indagar-se sobre a viabilidade da realização da sociedade moderna entre nós” (ARRUDA; VILLARINO, 2016, p. 3), pautada no “ideal 
europeu de civilização relativamente integrada” (ARANTES, 1997, p. 12) a noção de sistema literário pode ser encarada como uma espécie 
fórmula metodológica que permite pensar de maneira sistemática a força cumulativa dos processos de consolidação e aproximação 
de um ideal europeu de civilização relativamente integrada. De modo que assim, a ideia de sistema literário convertia-se em método 
tanto de enfrentamento ao travejamento sociológico dos conceitos e instituições europeias na vida brasileira, como de interpretação e 
sondagem da matéria histórica brasileira a partir do desvio em relação aos padrões europeu.
4  No que se configura como uma aproximação com o modelo crítico de seu mestre, Antonio Candido, mediada, é claro, por um período 
histórico de rebaixamento de expectativas. De todo modo, essa mudança de horizonte não alteraria o quadro de uma similitude meto-
dológica entre seus trabalhos.

de 1964. Todas com consequências diretamente 

implicadas em sua interpretação do Brasil, dos 

sentidos da luta de classes e do funcionamento 

das ideologias prestigiosas do centro do capita-

lismo na periferia do sistema.

Em linhas gerais, tal guinada pode também 

ser pensada como uma incorporação da ideia 

de “formação do Brasil” enquanto princípio meto-

dológico”3 (ARANTES, 1997, p. 20), mas realizada 

em chave negativa, na qual seu horizonte seria a 

própria impossibilidade de integração nacional.4

Mesmo que ainda em 1964 Schwarz tenha 

publicado uma crítica ao romance O amanuense 

Belmiro de Cyro do Anjos, em que já esboçava a 

formalização de um certo tempo histórico bra-

sileiro de combinações antitéticas que pareciam 

se acomodar sem superação, a formalização 

dessa temporalidade só se tornaria cristalina 

em 1977 quando da publicação de Ao vencedor 

as batatas, no qual a assim chamada matéria 

histórica brasileira (e a irrealização sistemática 

da superação de seus impasses) passa a ser seu 

assunto fundamental.

No artigo de 1964, o modo como tal matéria se 

afigurava a Schwarz não tinha a mesma radicali-

dade negativa com que tomaria corpo em 1977. 

De modo que quando o crítico a recompõe a 

partir de um Machado relido pós-64, a substância 

que passava a dar o tom dessa matéria passava 

também a demandar uma alteração radical do 

próprio método crítico de Schwarz; isto é, sua 

noção de Realismo tinha de se haver com uma 

temporalidade brasileira bastante singular que 

não se ajustava ao modelo lukacsiano, dando 

lugar, no caso, a uma nova noção de realismo, 

que perdia em normatividade o que ganhava em 
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negatividade (ou realismo, com “r” minúsculo).

“Cultura e política”, por exemplo, finalizado em 

1970, já se distingue de escritos anteriores pela 

centralidade dessa matéria histórica no trato com 

as obras artísticas do período. Ocorre que ainda aí 

há uma espécie de princípio-esperança na possi-

bilidade de “virada do jogo”; figurada, por sua vez, 

de maneira (nem tão) cifrada no encerramento 

do texto, quando evoca o movimento político do 

padre Nando do romance Quarup, cuja direção ao 

povo encerrava-se em capítulo posterior, externo 

(e armado) ao romance.5 Não por acaso, a crítica 

à Tropicália deste ensaio guarda ainda relação 

com a noção lukacsiana de realismo, em que 

nada pode ser pior do que uma obra em que a 

História figure antes como “destino nacional, que 

dura desde os inícios” (SCHWARZ, 1978, p. 91) 

do que como local de disputas. Quanto a isso, a 

nota reparadora de 1978 é bastante elucidativa 

de um certo rebaixamento em seu horizonte de 

expectativas – e, com isso, também um afasta-

mento da noção de temporalidade ascendente:

As páginas que seguem foram escritas entre 
1969 e 1970. No principal, como o leitor fa-
cilmente notará, o seu prognóstico estava 
errado, o que não as recomenda. Do resto, 
acredito – até segunda ordem – que alguma 
coisa se aproveita. A tentação de reescrever 
as passagens que a realidade e os anos des-
mentiram naturalmente existe. Mas para que 
substituir os equívocos daquela época pelas 
opiniões de hoje, que podem não estar me-
nos equivocadas? Elas por elas, o equívoco 
dos contemporâneos é sempre mais vivo. 
Sobretudo porque a análise social no caso 
tinha menos intenção de ciência que de reter e 
explicar uma experiência feita, entre pessoal e 
de geração, do momento histórico. Era antes a 
tentativa de assumir literariamente, na medida 
de minhas forças, a atualidade de então. Assim, 
quando se diz ‘agora’, são observações, erros e 
alternativas daqueles anos que têm a palavra. 
O leitor verá que o tempo passou e não passou 
(SCHWARZ, 1978, p. 61, grifo nosso)

5  “A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será feita para ela e muito menos para os intelectuais. É feita, primariamente, 
a fim de expropriar os meios de produção e garantir trabalho e sobrevivência digna aos milhões e milhões de homens que vivem na 
miséria. Que interesse terá a revolução nos intelectuais de esquerda, que eram muito mais anti-capitalistas elitários que propriamente 
socialistas? Deverão transformar-se, reformular as suas razões, que entretanto haviam feito deles aliados dela. A História não é uma 
velhinha benigna. Uma figura tradicional da literatura brasileira deste século é o ’fazendeiro do ar’: o homem que vem da propriedade 
rural para a cidade, onde recorda, analisa e critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a família, com a tradição e com o povo, 
que o latifúndio lhe possibilitara. É a literatura da decadência rural. Em Quarup. o romance ideologicamente mais representativo para a 
intelectualidade de esquerda recente, o itinerário é o oposto: um intelectual, no caso um padre, viaja geográfica e socialmente o país, 
despe-se de sua profissão e posição social, à procura do povo, em cuja luta irá se integrar – com sabedoria literária – num capítulo pos-
terior ao último do livro” (SCHWARZ, 1978, p. 92).
6  O trabalho crítico de Schwarz no período foi justamente marcado pela coexistência da “lógica de certa temporalidade cumulativa 
e ascendente, que se quer apoiada no conflito e na consciência coletiva, e a verificação de um presente que parece enredado numa 
reprodução ampliada de si mesmo, desprovido da dialética forte de oposições entre indivíduo e sociedade” (REIMBERG, 2019, p. 10).

Nesse sentido, portanto, é somente na segun-

da metade da década de 1970 que uma espécie 

de visão pessimista (ou negativa que seja) quanto 

ao que significa a modernidade brasileira se 

cristalizou em seu trabalho. Ou seja, a partir de 

seu contato com a obra machadiana, em que 

o objeto de estudo parecia confirmar a visada 

negativa do crítico e vice-versa.

Há, porém, no meio disso tudo uma parada 

pouco comentada rumo ao destino final “Estação 

Desesperança”: a chanchada A lata de lixo da 

história, escrita por volta de 1968, justamente o 

ano em que Schwarz passava aos estudos de 

Machado de Assis com vistas a um doutorado. 

Ainda que somente nove anos depois é que fi-

caria evidente que o pessimismo parodiante do 

Bruxo do Cosme Velho se encaixaria como uma 

luva à mão ferina do crítico em transe,6 muito do 

que apenas anos mais tarde se tornaria marca 

de seu trabalho acadêmico já se esboça nesta 

peça – inclusive em elementos contraditórios 

pouco discutidos por seus comentadores.

Um drama

A lata de lixo da história é a única produção 

dramática do autor que foi publicada. Os demais 

trabalhos de Schwarz no campo artístico são os 

poemas publicados nos livros Pássaro na gaveta 

(1959) e Corações veteranos (1974).

Como bem recorda Ricardo Musse a respeito 

dos versos, o mais provável é que “as novas 

gerações, inclusive os discípulos mais recentes 

do professor e crítico literário Roberto Schwarz, 

desconhecem a obra poética dele” (MUSSE, 

[2017]). Seja pela linguagem surpreendente e 

contrastante com a seriedade uspiana do velho 

marxista, seja pela pouca circulação comercial, 
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fato é que seus versos não gozam da mesma 

popularidade dos de seus colegas de geração, 

como Cacaso e Francisco Alvim.7

Seja como for, tendo sua atividade artística cir-

culado muito menos do que sua produção crítica, 

não é sem razão levar em conta que a importância 

de Schwarz na vida cultural brasileira seja, sobre-

tudo, vinculada à sua atuação enquanto crítico da 

cultura. Consideração que, por sua vez, não desfaz 

o interesse de suas produções artísticas.

No que diz respeito à peça, o interesse ganha 

relevo se levarmos em conta que ela se insere 

num momento fundamental na vida do crítico em 

que muitos aspectos que se tornariam marcas de 

seu trabalho se entrecruzavam naquele instante, 

ainda que todos em processo de “sedimentação 

intelectual”:

a)	 a já mencionada incorporação metodo-
lógica da ideia de “formação nacional”, 
justo no momento de consideração da 
própria impossibilidade de sua realiza-
ção histórica;8

b)	 a formação de uma constelação “con-
traditória” de referências em Brecht, 
Lukács, Benjamin e Adorno (SCHWARZ, 
2000, p. 14);

c)	 e, finalmente, o contato com o trabalho 
de Machado de Assis em que a combi-
nação entre “antigo” e “moderno” fazia 
figura de problema fundamental.

De forma que, como veremos, alguns dos 

limiares que o crítico enfrentava em seu ofício 

ganhava tratamento renovado na pena do drama-

turgo, assim como desdobramentos posteriores 

do primeiro já se apresentam como esboços de 

movimento nos diálogos e rubricas do segundo.

7  Vale notar ainda a esse respeito que o próprio Schwarz “resiste ao esforço coletivo de apagamento de rastros, noticiando, nas notas 
das inúmeras edições de seus livros, a publicação de Pássaro na gaveta e Corações veteranos” (MUSSE, [2017]).
8  É interessante que também Paulo Emílio Salles Gomes procurou trabalhar no campo artístico quando a ideia de formação do Brasil 
passava a girar em falso em sua concepção, o que se deu em período muito próximo ao de Schwarz e, igualmente, mediado pelo contato 
com a obra de Machado de Assis. Conforme aponta José Antonio Pasta Jr., a prosa ficcional de Salles Gomes assinalava também, “em 
epítome, o ajuste de contas do autor com a ideia de formação — central para ele e para toda a sua geração, em cuja mentalidade fora 
ao mesmo tempo projeto, ideia reguladora e mito fundador. [...] A Paulo Emílio, tudo indica, não mais parecia possível reiterar simples e 
anacronicamente o projeto — no entanto irrenunciável. Restar-lhe-ia a alternativa paradoxal de praticá-lo em condições extremas, arris-
cando lances de resultados imponderáveis, no âmbito estreito da coabitação forçada com tudo que constituía o avesso desse projeto, a 
todo tempo sujeitando-se a vê-lo convertido em seu contrário” (PASTA, 2015, p.116-117).
9  Também em prefácio à reedição da peça, Schwarz levanta que “o paralelo [elucidativo entre o regime militar e a obra machadiana] 
funcionava como uma via de duas mãos e tinha efeitos retroativos. Não era só o velho Machado que emprestava personagens e situa-
ções para falar da repressão em nosso presente. O caminho inverso também valia, sugerindo uma leitura menos convencional do mestre 
e, por meio dele, do passado brasileiro. O festival de desfaçatez armado por nossas elites logo em seguida ao golpe, com sua salada 

O que vai para a lata?

Escrita entre 1968 e 1969, A lata de lixo da his-

tória carrega em si o clima de “pastelão macabro” 

que marcou parte da produção cultural brasileira 

no período. Ou como afirmou seu autor a respeito 

do processo produtivo, sua escrita teria se dado:

em dezembro de 1968, pouco antes da de-
cretação do AI-5, que afundou o país em anos 
de terror. [...] A gravidade do momento era 
brutal, mas ainda assim a grossura dos gene-
rais arrancava riso, uma risada algo histérica, 
em que se misturavam o medo e a angústia 
(SCHWARZ, [2014c]).

Os alvos de chacota eram evidentes: um certo 

populismo de esquerda e a “combinação esd-

rúxula”, orquestrada pelo regime militar e pela 

elite brasileira, de reposição do arcaico para figu-

ração do moderno. Ou ainda, era justamente essa 

a combinação de temporalidades que passava ao 

centro dos interesses de Schwarz. Não por acaso, 

sua leitura posterior de Machado também será 

uma espécie de exploração “dessa constelação 

na armação da narrativa machadiana [...] sobre 

cuja gênese o desfecho de 1964 lançara nova 

luz” (ARANTES, 1992, p. 59-60).

De modo que a virada crítica que se operava na 

pena de Schwarz neste momento não era apenas 

de interesse por um autor radicalmente negativo, 

nem somente de assunto (no caso, a literatura 

brasileira): a própria concepção de História do 

jovem Schwarz ia se alterando conforme ia se 

afigurando aos seus olhos os sentidos históricos 

do golpe e da narrativa machadiana, um ilumi-

nando o outro reciprocamente.9

Simplificando, era como se ao crítico fosse 

se revelando, a partir do que via no poder e nos 

escritos machadianos, a existência de uma di-
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mensão estrutural do capitalismo brasileiro que 

fazia com que um suposto salto desenvolvimen-

tista, capaz de alterar os sentidos da colonização 

e trazer consigo uma integração cidadã dos 

“inorgânicos” (para ficarmos nos termos de Caio 

Prado), fosse sempre interrompido. Assim, a “su-

peração histórica do atraso nacional” deixava de 

se afigurar como etapa, demonstrando-se antes 

dado estrutural quase incontornável –pondo em 

xeque certa noção de realismo cuja realização 

dependia de uma pintura do mundo ancorada 

numa noção de tempo progressivo e orientado.

Não surpreende, portanto, que, já em 1970, 

parte central de suas questões seja a ilusão 

de parte da esquerda brasileira para com uma 

burguesia nacional, que poderia industrializar 

o Brasil e fazer o país dar um “salto adiante”. 

Como se, já ali, para o crítico fosse necessário 

encerrar de vez qualquer ilusão com essa classe, 

impedida por motivos estruturais de cumprir as 

expectativas nacional-desenvolvimentistas e 

que optaria sempre “por abdicar de uma vez por 

todas de tentar a hegemonia plena da sociedade, 

satisfazendo-se com a condição de sócio-me-

nor do capitalismo ocidental” (CARDOSO, 1964, 

p. 186). De sorte que dentro desse esquema, a 

superação estrutural de um problema atávico só 

poderia tomar corpo por meio de uma revolução 

social – o que naquele momento tomava feição 

de defesa da luta armada, que também ela deu 

com os burros n’água, como bem assinalou a 

nota de 1978.

É aí que retornamos à peça. Sua estrutura 

formal e seu enredo têm como centro dinâmico 

justamente a exploração das crises “à brasileira” 

de uma transição histórica em curso, ou se 

quisermos, em virtual realização futura. Nesse 

de modernização, truculência e provincianismo, ensinava a reconhecer aspectos até então recalcados da ironia machadiana. Esta apare-
cia a uma luz nova, muito mais ferina e política, de incrível atualidade. Noutras palavras, as revelações sociais trazidas pelo golpe de 64 
desempoeiravam o maior de nossos clássicos” (SCHWARZ, [2014c]).
10  Fala de Roberto Schwarz em evento-debate sobre A lata de lixo da história promovido em 6 de agosto de 2014 na Universidade de 
São Paulo.
11  “Consensualmente, admite-se que O Alienista adota o assunto da loucura como instrumento de sátira à ciência do século XIX, mais 
especificamente ao cientificismo de orientação positivista. Todavia, é possível supor que a denúncia irônica da ciência e a investigação 
humorística da loucura exercem função subsidiária em argumento mais abrangente. [...] Pode-se dizer, por conseguinte, que a narrativa 
se configura como resposta alegórico-humorística a questões desencadeadas por três séries de eventos que determinam o surgimento 
de tópicas importantes no repertório cultural do Segundo Reinado: dissidências entre o Estado e a Igreja, postas em evidência pela 
Questão Religiosa; consolidação da prática psiquiátrica no Brasil, observada a partir da criação do Hospício de D. Pedro II; e discussão em 
torno da unidade do Império Brasileiro, motivada, sobretudo, pelas revoltas do Período Regencial” (TEIXEIRA, 2008, p. 149-51).
12  O termo “pelego” foi adotado em sua acepção política do uso popular da expressão. Nesse sentido, faz referência a lideranças po-
líticas populares que procuram equalizar posições, supostamente inconciliáveis, entre diferentes frações sociais. Conforme Rodrigues 

sentido, a opção estética que toma Schwarz 

diante da novela de Machado é politizante. Como 

ele próprio comentou:

o conto [O alienista] é muito político e isso foi 
pouco notado pela crítica. Tem uma razão 
literária, ou estrutural se a gente quiser, de 
organização do conto que explica isso: o ele-
mento organizador da dinâmica do conto são 
as teorias da loucura do Simão Bacamarte. [...] 
De modo que o que está no primeiro plano são 
as teorias da loucura. E o que está no segundo 
plano são as reações, ou melhor, é o movi-
mento popular – e não só popular, também 
da elite – contra essas teorias da loucura. Mas 
isso é um segundo plano. [...] O forte do conto 
está no entrelaçamento entre as teorias da 
loucura e a política. [...] O que eu fiz? Eu inverti 
as precedências: coloquei o movimento social 
em primeiro plano e tornei as teorias da loucura 
puramente instrumentais pro movimento geral. 
Então, de certo modo, foi uma operação de 
adaptação que procura, na minha opinião, o 
que é mais forte no Machado e subordinar o 
outro aspecto (informação verbal).10

Ou seja, seu interesse é a política que subsiste 

na ficção machadiana. Assim, ao escrever sua 

peça, a operação artística de Schwarz procurava 

pôr em cena menos as teorias da loucura ou os 

impasses históricos mais prováveis a que referen-

ciavam o conto11 do que o próprio conflito que ele 

mesmo vivia naquele momento: a possível pas-

sagem nacional-desenvolvimentista da “colônia 

à nação” interrompida pelo golpe. Assim, se na 

narrativa machadiana, os alvos da crítica faziam 

referências às disputas de poder entre “as quatro 

instâncias que constroem o mundo [de Itaguaí 

e do Brasil Imperial], determinam sua ordem e 

regulam sua representação: a Igreja, a Ciência, 

a Câmara de Vereadores e o Povo” (TEXEIRA, 

2008, p. 150), na de Schwarz quem entrava na 

mira eram tipos ideais representativos de uma 

fração iludida (pelega?12) da esquerda brasileira, 
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figurada no barbeiro Canjica, da elite nacional 

na figura dos notáveis, e do regime autoritário, 

com Bacamarte. Resultando, portanto, numa 

operação formal que não se configura como 

desacerto artístico, ainda que possa incorrer em 

certo anacronismo histórico.

De todo modo, tanto ele como seu autor dileto 

trabalhavam com uma chave comum: a paro-

dização dos agentes históricos envolvidos no 

conflito. E nesse ponto, um certo problema de 

forma passa ao centro do trabalho dramático de 

Schwarz – o qual, a meu ver, ele saberá melhor 

resolver enquanto crítico: como fazer unidade 

de sua tradição contraditória?

Como bem notou Fabio Querido, a peça

não esconde a sua intenção brechtiana, mas 
o tempero machadiano – inspirado em O alie-
nista – acrescentava a dimensão do impasse 
brasileiro, sob o signo de mais uma rodada de 
articulação entre o moderno e o “atrasado”, 
entre a norma proclamada e a exceção rei-
terada. No fim das contas, é como se, já aqui, 
a voltagem machadiana bloqueasse algo da 
propensão progressista da forma brechtiana 
(QUERIDO, 2019, p. 243).

De sorte que é no próprio cruzamento de 

impossibilidades eletivas entre a estética mudan-

cista brechtiana e a formalização machadiana de 

uma temporalidade brasileira que “se move para 

se manter igual” que a peça nos interessa. Como 

se o machadismo do assunto, não “tolerando” 

a bechtianidade da forma, conformasse uma 

antinomia entre forma e conteúdo que talvez 

seja o aspecto mais revelador desta chanchada.

Buscar inspiração na imagem de um relógio 

(SÜSSEKIND, 1993) pode nos ajudar a compre-

ender do que se trata tal antinomia e/ou crise 

formal. Temos, então, um relógio cujos ponteiros 

têm funcionamentos distintos: um, brasileiro, está 

praticamente parado no seu estatuto colonial; o 

outro, o do “capitalismo avançado”, andaria em ritmo 

acelerado. De modo que o funcionamento deste 

(1968), a origem desta acepção remonta ao período varguista, quando líderes sindicais que defendiam os interesses do Ministério do 
Trabalho assim eram chamados. Em sentido literal, “pelego” é uma peça de couro colocada entre a sela e o lombo do cavalo para gerar 
maior conforto à cavalgada.
13  Os trechos da peça que serão trabalhados neste artigo pertencem à versão publicada em 1977. A opção pela versão original do texto 
se deu, por um lado, para evitar anacronismos e, por outro, por considerar que as várias mudanças realizadas na versão de 2014 alteram 
os sentidos da mesma. Por sinal, a meu ver, muito para além da mera inserção de uma fala feminina, que o próprio autor procurou des-
tacar como uma nova lufada de dialética, uma espécie de balanço sobre junho de 2013 e um acerto de contas com a misoginia, sua e 
de Machado, da versão anterior.

relógio estaria assentado na “incompatibilidade e 

copresença da inércia e do movimento, do huma-

no e da potência estranha e má, da periferia e do 

centro, do lugar e das ideias” (TELLES, 2005, p. 123).

Esse descompasso temporal é, pois, justamen-

te, o que faz com que a peça ganhe em sentido 

histórico e heurístico o que perde em unidade: a 

movência histórica inerente ao teatro épico bre-

chtiano chegava simplesmente ao Nada da prosa 

machadiana. Ou ainda, a temporalidade brechtiana 

em contato com a matéria histórica brasileira é 

subsumida a uma outra temporalidade cuja marca 

é um ponteiro que se move sem nunca sair do 

lugar. O que, claro, não se dá sem consequências.

Brecht eu misturo com Machado

Poderíamos começar a análise da peça por seu 

título, afinal, nada mais antimachadiano do que 

uma lata de lixo da História. Mas deixemos, por 

ora, isto de lado e passemos à primeira página. 

Há aí uma rubrica de indicações cenográficas 

que condensa uma série de questões:

(No palco há bonecos de negros e animais, que 
serão maltratados de várias maneiras, conforme 
as circunstâncias. Há, também, um espelho. 
As cenas são separadas por segundos de es-
curidão. Nesta peça tudo é questão de ritmo 
e corte, pois ela é construída sobre transições 
canceladas. A passagem da chanchada à atro-
cidade, as conversões rapidíssimas e reversíveis 
em matéria de convicção, a brevidade com que 
se dispõe de uma discurseira, a alternância de 
asneira e cinismo devem fazer figura de História 
contemporânea.)13 (SCHWARZ, 1977, p. 9).

Aqui, algo da leitura posterior de Schwarz 

funciona como um farol que nos permite com-

preender o arranjo cênico proposto. Com argúcia, 

Schwarz-crítico soube ver como no romance 

maduro machadiano se cristalizam literariamen-

te os mecanismos pelos quais a elite brasileira 

embaralha em seu proveito “independência à de-

pendência, utilidade ao capricho, universalidade 
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às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao 

privilégio” (SCHWARZ, 2012, p. 19), conciliando a 

um só tempo uma faceta moderna/prestigiosa 

lastreada em fundo arcaico/violento, cujo resulta-

do é uma espécie de “desenvolvimento moderno 

do atraso” (SCHWARZ, 2000, p. 27).

Nesse sentido, a justaposição de surras e 

espelhos guarda relação direta com um certo 

comportamento da elite nacional, cuja feição 

será vista pelo crítico na volubilidade de alguns 

narradores machadianos.14 No mais, as duas 

coisas (surras e espelhos) em conjunto atuam 

como recurso cênico que evidencia o narcisismo 

da elite que se quer ver como portadora das mais 

belas ideias ao mesmo tempo que espancava 

seus escravos. Fazendo de tais elementos cêni-

cos uma espécie de formalização de problemas 

levantados no conto “O espelho” e “A teoria do 

medalhão”, Schwarz em um movimento de con-

densação artística expressa com didatismo e 

recursos simples a violência dessa elite que, em 

Machado, encontra-se velada em plano latente.

Sendo o espancamento o complemento real do 

espelho, cairia por terra qualquer civilidade, fazen-

do evidenciar, por exemplo, o lado horripilante de 

uma figura como Cotrim, cunhado de Brás Cubas, 

cuidadoso pai de família, generoso membro de 

irmandade beneficente e violentamente brutal 

com os trabalhadores escravizados. Digamos, 

então, que parte central da crítica posterior de 

Schwarz à obra de Machado se põe em cena an-

tes mesmo do primeiro diálogo, operada a partir 

de uma mera rubrica indicando o arranjo cênico.

Também a relação de iluminação recíproca 

entre o texto machadiano e o golpe militar se 

coloca já na primeira cena, quando em rubrica 

fica indicada que “em homenagem à censura 

muda a peça para outro país” (SCHWARZ, 1977, 

p. 12), no caso, a Suíça.

Até aqui, contando com o título, estamos no 

plano da pura dimensão brechtiana da peça, 

que parece dizer algo como “Itaguaí é aqui e o 

que está para ser posto em cena diz respeito 

14  “Pelo simples diagrama, a célula elementar do andamento machadiano supõe, em um nível de abrangência máxima, uma apreciação 
da cultura burguesa contemporânea, e outra da situação específica da camada dominante nacional, articuladas na disciplina inexorável 
e em parte automatizada de um procedimento [a volubilidade], a que o significado histórico deste atrito empresta à vibração singular” 
(SCHWARZ, 2000, p. 150).

ao nosso presente e à nossa situação. Vejamos 

nossas opções históricas à vista”.

E o andamento inicial da peça parece mesmo 

caminhar por esse trilho: quase que um desfile 

de personagens bufões e histriônicos da elite 

de Itaguaí. Suas preocupações, em um primeiro 

momento, dizem respeito ao próprio motivo que 

vai organizar os conflitos da peça: o que fazer com 

Bacamarte e seu crescente poder alicerçado em 

suas teorias da loucura? Ou seja, como lidar com 

o sistema Bacamarte passando a ser o vetor da 

organização sociopolítica daquela sociedade?

Enquanto a ciência servia aos propósitos da 

elite escravista e patriarcal, ela era defendida 

porque prestigiosa, ainda que fosse desacredi-

tada – como fala um notável, “É político – meus 

caros – respeitar a ciência, se quisermos que seja 

científico respeitar a política” (SCHWARZ, 1977, 

p. 26). No momento em que se volta contra os 

interesses dessa classe, o prestígio da ciência 

passa a ser problematizado e mesmo enfrentado 

pelos notáveis: quando a fome encarceradora do 

alienista estende-se também aos ricos, a elite se 

vê diante de um impasse quanto ao que fazer.

Desse ponto em diante, a peça passa, então, 

a ter como seu centro dinâmico as reações que 

os arroubos autoritários do sistema Bacamarte 

engendram. Entram literalmente em cena três 

possibilidades de mudança social no mundo 

de Itaguaí: a primeira diz respeito às próprias 

tentativas de modernização do alienista Simão 

Bacamarte e suas teorias científicas da loucura. 

Afinal, diz ele, que sua ciência seria contrária à 

combinação entre “colonial e moderno”, típica dos 

padres, em favor de uma restauração da clareza. 

As outras duas articulam-se com a primeira na 

medida em que são reações a ela: no caso, a 

revolta reacionária dos notáveis da cidade e um 

levante popular.

De parte da elite, procura-se uma solução “alta, 

um entendimento com Bacamarte”:
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TERCEIRO ORADOR: Correto. Para questões 
complexas, soluções complexas. Se cortamos 
o estipêndio de Bacamarte porque ele não 
é subornável, parecerá que sobrepomos o 
nosso interesse ao interesse da ciência. Não 
é o que nós queremos. Nós queremos que 
os dois coincidam. Em outras palavras, que a 
autoridade desinteressada da ciência sustente 
a autoridade do nosso interesse

PRIMEIRO ORADOR: Tecnicamente, o pro-
blema é simples, é de jurisdição. Precisamos 
estabelecer quem pode e quem não pode 
ser estudado e preso pela ciência. Nós não 
podemos. A ciência é livre, mas não estuda 
os notáveis.

QUARTO ORADOR: Praticamente, o proble-
ma também é simples, é de qualificação. 
Precisamos estabelecer quem pode e quem 
não pode denunciar. Nós podemos. E assim 
como não votam, os incultos também não 
denunciam, porque lhes falta critério. Zelar 
pela limpeza mental da cidade é uma honra. 
Podemos transformá-la numa espécie de co-
menda, reservada aos que merecem. Criamos, 
por exemplo, a Ordem da Casa Verde, que terá 
o monopólio da delação legítima em Itaguahy.

PRIMEIRO ORADOR: Retomando o meu racio-
cínio, abominamos Bacamarte, mas precisa-
mos dele. Abominamos a delação, mas pre-
cisamos dela. Formidável! Tudo ao contrário! 
(SCHWARZ, 1977, p. 50-51).

No entanto, a solução palaciana não só não se 

realiza, como aquece os ânimos da população 

da cidade. No banquete organizado para que 

Bacamarte firmasse o acordo, o alienista não se 

dispõe a flexibilizar suas teorias e um aciden-

te inesperado (?) inviabiliza definitivamente o 

acordão vislumbrado. Encerrando a espiral de 

desacertos, “um bando mulambento” (conforme 

aponta a rubrica) entra em cena e rouba a comida 

do concílio de notáveis.

Monta-se assim a outra possibilidade: a de 

uma solução popular. Em um primeiro momento, 

prepara-se o terreno cênico com um diálogo que 

demonstra o clima de tensão social externo ao 

palco, mas interno ao mundo da peça. No caso, 

um velho, de origem popular, por alguma razão, 

entra na assembleia de notáveis dizendo repre-

sentar os desejos de fração dos trabalhadores:

VELHO: Burro. (Ao orador) Previno a casa de 
que esta minha implicância foi apenas pessoal. 
Quando um bem-nascido diz bobagem eu não 

15  A revolta popular é tema dileto de Brecht, chegando o autor alemão mesmo a teorizar sobre as possibilidades estéticas de colocá-la 
em cena (1978).

resisto. Tenho esta fraqueza. Mas estou aqui a 
título de emissário, dos marceneiros e sapa-
teiros, e contra o voto dos padeiros e ferreiros. 
Minha credencial (mostra). Nós achamos que é 
hora de uma ação conjunta. Os notáveis pegam 
o Bacamarte pelo pé, e nós passamos o dito-
-cujo pela guilhotina (SCHWARZ, 1977, p. 50).

Fica, então, explicitado que fora dali gestava-se 

uma revolta popular em reação aos desmandos 

de Bacamarte, chegando mesmo a inspirar certo 

medo na elite local (“Para mim isto cheira a pólvo-

ra. Eu vou para casa, enquanto estão desarmados” 

(SCHWARZ, 1977, p. 62)) que sabia reconhecer a 

necessidade de

[Notável:] depor Bacamarte, antes que o povo 
o derrube. Pois se a própria multidão depõe 
Bacamarte, parecerá que não precisam de nós. 
Podem pensar mesmo que não servimos para 
nada (SCHWARZ, 1977, p. 66).

Fracassada a solução pelo alto, é a rebelião 

popular que entra em cena. Deste ponto em 

diante, andamento formal da peça passa a ser dar 

com as lições epicizantes de Brecht15: o levante se 

realiza dramaticamente por meio da narração das 

personagens que atuam como generalizações 

de classes e por diálogos cuja “argumentação 

excede a ação” (TELLES, 1998, p. 17).

No entanto, o que, bem ou mal, se resolve na 

forma, desanda no enredo. Ou o machadismo da 

peça subsume o princípio-Brecht. Se ao alemão, 

nada deve parecer impossível de mudar, para 

Machado, tudo no Brasil parece rumar antes ao 

Nada do que à mudança. De modo que no con-

tato com Machado, o épico do teatro brechtiano 

ganhava, assim, ares de tragédia.

A primeira transição histórica à vista é, desde 

logo, posta a nu em seu caráter conservador. 

Neste caso, duas personagens fazem imagem de 

problema do conservadorismo modernizante da 

ciência: o professor alemão e suas amalucadas 

e patriarcais teorias sobre mulheres, e o próprio 

Bacamarte, cuja teoria pressupunha que negro 

não seria gente – para casos de negação disso, 

“sem trancar, sem pôr a ferro, não sara loucura 

nenhuma” (SCHWARZ, 1977, p. 27).
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A solução dos notáveis, como já dito, é igual-

mente fracassada.

Em reação a estas, arma-se, então, uma guerra 

de classes pela hegemonia social do mundo de 

Itaguaí. Não sem as tentativas de contenção de 

certos atores sociais: Canjica ganha destaque no 

enredo justamente por ser um dos de baixo que se 

alçam a um papel de liderança e, nessa posição, 

procura atuar como um pelego entre os atritos de 

notáveis e populares. Agitando as massas e ne-

gociando com os de cima, Canjica é uma espécie 

de figuração de um populismo que não tem no 

horizonte a realização efetiva de um programa 

radical e popular; sua solução seria com “a câmara 

e o representante do povo, que sou eu. Em seguida 

governaremos em conjunto. Uma forma renovada 

de democracia” (SCHWARZ, 1977, p. 68).

De todo modo, a despeito da liderança conci-

liadora, a rebelião avança e chega mesmo a dar o 

seu passo mais fundamental: as forças de repressão 

tomam o lado dos rebeldes. Ocorre que ainda aí 

a negatividade do autor se faz presente e a coisa 

desanda novamente.

Do ponto de vista programático, a questão da 

escravidão retorna ao centro do palco e fica evi-

denciado que o limite daquela insurreição eram os 

bonecos da peça, ou melhor, a ideologia escravista:

BARBEIRO: Povo de Itaguahy! A nossa frente, 
histórica desde já, comporta no máximo escra-
vistas de esquerda. Abolicionistas não. Quem 
falou? (Adianta-se um tipo, de punho erguido. 
O professor alemão vem por trás e amassa-lhe 
a cabeça). Dr. Bacamarte, lá para dentro. Logo 
falaremos (SCHWARZ, 1977, p. 68).

No mais, também a liderança popular trai os 

propósitos insurgentes e passa a negociar com 

Bacamarte, gerando uma fissura entre insurrectos. 

Aproveitando-se da divisão popular, Bacamarte 

e parte das forças repressivas armam uma “co-

lossal trovoada” em que “na multidão, metade 

cai de costas, fulminada, a outra metade cai de 

joelhos, fazendo grandes mesuras. Os notáveis 

16  Vale destacar que a parodização do barbeiro Canjica guarda alguma singularidade crítica, uma vez que a crítica ao populismo ainda 
engatinhava na intelectualidade artística de esquerda. Coincidentemente, Caetano Veloso foi outro que procurou caminhar nesse sen-
tido, mas em rumo diverso: adotou a incorporação de modelos estéticos “populares” (no sentido de reverenciado pelas massas), não se 
atendo a um certo ideal de povo hipostasiado pela esquerda da época. Schwarz, por sua vez, viu no procedimento uma adesão a um 
liberalismo frágil, justo no auge da ditadura brasileira, que tivera início com o golpe militar de 1964.
17  Sérgio de Carvalho provocou Schwarz com tal similitude, questionando se “não há nessa peça certa atitude tropicalista, imagem 

caem todos de joelhos, em sinal de afinação 

ideológica” (SCHWARZ, 1977, p. 74).

Ao fim, também a revolta resulta no Nada: o 

velho poderoso Bacamarte sai coroado de dentro 

da Casa Verde com o barbeiro preso ao seu lado, 

anunciando que:

Este é o momento culminante da história 
de Itaguahy: a entrada na idade moderna. 
Aplicaremos, sem desfalecimento, além de 
minha própria teoria, a teoria econômica do 
Padre Branquinho Teixeira Gonçalves, meu 
pranteado mestre e figura humana incompa-
rável (SCHWARZ, 1977, p. 74).

Tem-se então instalada a vitória do Sistema Ba-

camarte, na qual um breve ato põe em sequências 

cenas fragmentadas que procuram condensar 

aspectos da vida social e ideológica do regime 

Bacamarte: relações amorosas entre um patrão e 

sua empregada doméstica que, apaixonada, delata 

o esquerdismo da esposa do primeiro; constru-

ção de uma imagem externa harmônica do país; 

capitulação de esquerdistas ao poder em curso; 

resoluta aplicação do princípio da passividade 

progressista por parte da elite; e anomia social.

Como se vê, a solução dos ricos e também a 

dos pobres são trabalhadas em chave paródica 

cujas resoluções desembocam em um lodo de 

impossibilidades de superação do previamente 

existente: os notáveis seguem sendo notáveis, 

os pobres seguem sendo pobres e mesmo o 

barbeiro Canjica, que tentou se alçar ao patamar 

de cima da estratificação social, volta ao seu lugar 

de origem.16 E claro, os bonecos seguem como 

bonecos. A tentativa de solução da elite desanda 

no banquete fracassado e a popular, ainda que 

dotada de maior complexidade, é igualmente 

malograda na impossibilidade de superação do 

escravismo e do populismo.

Assim, coincidentemente ou não, a peça acaba 

por se aproximar do Tropicalismo em eixos varia-

dos,17 dos quais destaca-se a crítica ao populismo 

e a conjugação estética do moderno e do arcaico 
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como nó central de compreensão e intervenção 

artística do e no momento.

A diferença com a fórmula tropicalista seria 

que na peça o polo de modernidade seria um 

desejo (talvez impossível) ainda a ser alcançado. 

Ao passo que no Tropicalismo, para Schwarz, ha-

veria uma assunção gozosa dessa temporalidade 

acomodatícia como a do futuro que efetivamente 

havia chegado.18

De modo que o juízo de valor sobre o Tropi-

calismo que Schwarz ensaia neste momento é 

lastreado em certa normativa de incorporação 

artística do desejo político de uma “temporalidade 

superadora”. Isso posto, não deixa de ser interes-

sante que o motivo pelo qual o Tropicalismo atrai 

a atenção de Schwarz é também o motivo pelo 

qual ele se encanta por Machado: a formalização 

dessa combinação brasileira de elementos “an-

titéticos” e de temporalidades distintas. Sendo 

a postura diante desse relógio descompassado 

chamado Brasil, o critério de valor ao crítico na 

interpretação de Caetano Veloso e Machado de 

Assis – com vantagem para o segundo, é claro.

Condizente com esse desejo de defesa de uma 

temporalidade progressiva e cumulativa – ou, 

ao menos, a recusa categórica de seu contrário 

–, a peça se encerra com um gesto que procura 

se descolar de qualquer proximidade com uma 

espécie de anomia do desejo (ou mesmo gozo) 

diante da bárbara conjuntura política brasileira de 

então. Trata-se do curto e derradeiro capítulo da 

peça: o “Happy end”, por sua vez, dividido em dois.

No primeiro happy end tudo se ajusta em favor 

dos notáveis e o sistema Bacamarte se desmonta 

por vontade do próprio alienista.

Ainda que para a elite, diante de seu “horror 

à violência entre brancos”, fosse preferível “dez 

Bacamartes a uma revolução”, ao sistema Baca-

marte faltava algo:

em que o lado do atraso se dá no plano do assunto crítico e o lado moderno em uma performatividade da linguagem? O maior dos 
críticos ao Tropicalismo — quando se torna artista — não é também um pouco tropicalista?” (CARVALHO apud SCHWARZ, [2014d]). Em 
resposta, Schwarz acata a sugestão de proximidade, mas ressalta a diferença no trato com a “combinação do moderno e do antigo”, 
uma vez que ele teria procurado “explorá-la como problema, e não como uma essência nacional ou algo positivo”, como teriam feito os 
tropicalistas em dado momento.
18  Quase quatro décadas depois de suas primeiras críticas sobre o Tropicalismo, Schwarz retornou ao tema em novas chaves, menos 
refratária à fórmula, ainda que não menos crítica à postura de Caetano Veloso: “sem prejuízo das convicções políticas contrárias do autor, o 
absurdo tropicalista formaliza e encapsula a experiência histórica da esquerda derrotada em 1964, e sua verdade” (SCHWARZ, 2012, p. 101).

(Elegíaco) Mas vocês acham mesmo que nunca 
mais Itaguahy será uma grande família? Que não 
voltarão os dias festivos, quando opressores e 
oprimidos, fraternalmente, esperavam amanhã? 
[...] Mas então não vai sobrar nada? Eu só vou 
ganhar dinheiro? Assim eu não quero (SCHWARZ, 
1977, p. 83).

E este “algo” é resolvido com uma nova virada 

na teoria da loucura de Simão, que resolve prender 

a si mesmo na Casa Verde:

TODOS: Não é possível. Um milagre! É sublime. 
Vai ser tudo como antigamente! Voltaremos ao 
paternalismo e à bondade. Que felicidade! Viva 
Bacamarte! (Uníssono) Viva Simão Bacamarte! 
(SCHWARZ, 1977, p. 84).

De quebra, se regozijam ainda com uma

longa e homérica surra nos bonecos, aos gritos 
de “presunçoso”, “toma”, “estafermo”, “canalha”, 
“libidinoso”, “ignorante”, “preguiçoso”, “carreirista”, 
“infeliz”, “ateu”, “carneiro”, “analfabeto”, “imundo”, 
“idiota”, “traidor”, “ingênuo”, “taturana”, “doente”, 
“covarde”, “nojento”, “oportunista”, “esfomea-
do”, “raquítico”, “lúbrico”, “comunista”, “ridículo”, 
“atrasado”, “aleijado”, “fingido” etc. Enquanto uns 
batem, outros recuperam a sua auto-estima 
diante do espelho. A surra termina por exaustão 
(SCHWARZ, 1977, p. 85).

Pintado em chave ferina e em tom irônico, 

este primeiro happy end, no entanto, é pron-

tamente seguido de um segundo, completa-

mente descolado do andamento da peça. No 

instante realmente final da chanchada, quando 

um notável, depois de explicar ao público ter se 

tratado de “uma solução pouco provável, mas 

feliz” (SCHWARZ, 1977, p. 86), resolve dar ainda 

um último tapa em um dos bonecos antes de sair 

de cena, a composição cênica se altera e nota-se 

que, na realidade, o boneco é um homem!

Tem-se, então, o momento que o título é torna-

do concreto: diante do soco iminente do notável, 

o boneco tornado homem 

apara com a esquerda e com a direita, aplica-
-lhe colossal bofetada, que lança o notável a 
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vinte metros, para dentro de um buraco sobre 
o qual está escrito em letras garrafais: A LATA 
DE LIXO DA HISTÓRIA. O boneco esfrega as 
mãos e vai para casa (SCHWARZ, 1977, p. 86).

Quanto ao segundo happy end, o próprio des-

colamento do mesmo em relação aos demais 

movimentos da peça é uma certa confirmação, 

talvez a contragosto do seu autor, das impossibili-

dades concretas de superação do que estava em 

cena, ao menos do ponto de vista da inteligência 

narrativa que organiza o material dramático da 

peça. Tornando-se nesse sentido igualmente 

um problema de forma de uma de imaginação 

que “balançava de um lugar para o outro e não 

produz nenhum resultado, não avança” (ARAN-

TES, 2004, p. 284).

Ou ainda, a peça incorpora em sua forma algo 

que Paulo Arantes preferiu ter cuidado ao dizer 

sobre o Machado que se afigura em Schwarz: 

ali “no fundo, não há dialética”, mas “alternância 

indefinida que não se resolve” (ARANTES, 2004, 

p. 284). Trocando em miúdos, como se no Brasil 

pós-golpe de Schwarz, Machado fosse mais 

“atual” do que Brecht.

A resolução do segundo happy end é o modo 

pelo qual o brechtianismo de Schwarz tenta se 

fazer presente, mas a relação tosca que estabele-

ce com o restante da peça desmente sua própria 

verdade. Assim ele teria sentido antes pelo teor 

do gesto do que pelo que efetivamente se realiza.

O mesmo Arantes sugeriu que a “bofetada” 

seria a própria leitura schwarziana do Machado, 

em que se realiza a passagem ao primeiro plano 

da crítica que Machado fazia da elite, mas cujo 

decoro de homem público não lhe permitia pôr às 

vistas. Nesse sentido, seria um gesto machadiano 

por excelência, dispensando a discrição que seria 

necessária ao autor de O alienista.

Por outro lado, à mesma ocasião, também 

Schwarz comentou a respeito e assinalou que o 

segundo final feliz

é expressão de um desejo imaginário [...] e 
tira sua força da falta de verossimilhança [...]. 

19  Fala de Roberto Schwarz em evento-debate sobre A lata de lixo da história promovido em 28 de agosto de 2014 na Universidade de 
São Paulo.
20  Curiosamente, a mesma impossibilidade do soco quase foi alçada ao título, anos depois, de Um mestre na periferia do capitalismo: 

O modelo é Brecht da Ópera dos três vinténs, 
onde o Mac Navalha está para ser enfocado 
e entra o cavalo alado da rainha e tira o Mac 
Navalha da forca para oferecer a ele um banco 
de presente (informação verbal).19

Procurando equalizar a dissonância, parece-

-me que o gesto final guarda, de fato, algo da 

dimensão desejante de Schwarz quanto ao pre-

sente de então, formando uma espécie de versão 

dramática do encerramento do ensaio “Cultura 

e política”, quando evoca a luta armada via Qua-

rup. Todavia, ainda que possa expressar algo da 

bofetada machadiana em relação à elite, ele se 

refere, sobretudo, a uma dimensão de desejo 

desarticulada do próprio conjunto apresentado, 

algo como um desejo recalcitrante de revolução 

em um cenário que nada leva a acreditar nessa 

possibilidade histórica. “Brecht eu misturo com 

Machado, e o meu samba vai ficar assim”: de um 

lado um desejo de mudança revolucionária e de 

outro, um mundo em que tudo parece sempre 

levar ao Nada.20 Como se num mundo em que 

tudo parece solucionar-se em favor do poder 

ou do igual, o soco final fosse expressão de um 

desejo cuja realização só é possível na chave 

do impossível.

Schwarz, Machado e dialética

Ficássemos somente na inexistência de dialé-

tica no Machado de Roberto, a coisa já seria 

complicada. Afinal, como sugere Safatle, há algo

de dramático em reconhecer que a obra cuja 
análise inspirou a instauração da crítica dialé-
tica entre nós e que evidenciou a potência 
crítica da ironia como instrumento a serviço 
de uma lógica da desintegração era na ver-
dade a estilização de sistemas de alternância 
inconclusiva [...] Pois parece que estamos na 
posição de ter de reconhecer de duas, uma: ou 
o romance nacional não é o lugar de produção 
dos regimes de superação dialética dos limites 
da forma social, nem nunca poderia ter sido, ou 
a dialética é má companheira em tal procura, 
sendo o melhor mesmo fechar este capítulo 
e passar a outra coisa (SAFATLE, 2019, p. 273).

Há, porém, ainda um outro “drama” que atra-
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vessa o trabalho de Roberto Schwarz e vale ser 

comentado: repensar os bonecos. Ou ainda, 

repensar os escravos.

Na sua leitura posterior de Machado, há tam-

bém algo da dimensão de movimentação/sub-

jetividade impossível dos bonecos da peça. O nó 

central do problema se encontra mais evidente 

no seu famoso ensaio “As ideias fora do lugar”, em 

que o crítico procura compreender os mecanismos 

de aquilatação das ideias liberais em contexto 

brasileiro, de regime ostensivo de trabalho servil.

Do ponto de vista ideológico do problema, é 

interessante o modo como Schwarz procurou 

pensar essa convivência de contrários. Ele levanta 

que, nas condições oitocentistas brasileiras, a 

importação do liberalismo funcionava de modo 

desajustado em solo escravista. A fim de explicar 

o desajuste, procurou ver na relação estabeleci-

da entre senhores de escravos e homens livres 

pobres a chave de compreensão. Neste quadro, 

“coube” às relações de favor a tarefa de equalizar 

órbitas distintas e, a priori, incompatíveis.

Enquanto na Europa, o ideário liberal buscava 

dar conta de uma sociedade composta, de modo 

geral, por burgueses e proletários, no Brasil “en-

controu” uma sociedade formada por três grupos 

sociais: o latifundiário, o escravo e o “homem livre 

pobre”, ou “dependente”. Sobre todos, “reinaria” o 

senhor de escravos. Seguindo Schwarz, no que 

diz respeito aos escravos, a relação de domina-

ção e violência seria até formalizada (enquanto 

mercadorias que “eram”); quanto à multidão de 

homens livres que viviam em meio a uma socie-

dade cujo trabalho era feito por mãos negras, suas 

possibilidades de ganhos materiais pelo trabalho 

eram demasiadamente restritas, sobrando-lhes 

o favor dos senhores e pequenos golpes como 

forma social de sobrevivência. Resultando ao 

final um quadro de acomodações em que “o 

favor é, portanto, o mecanismo através do qual 

conforme depoimento de Paulo Arantes em evento-debate sobre A lata de lixo da história promovido em 28 de agosto de 2014, na 
Universidade de São Paulo), por pouco, este não saiu como “O Nada na acepção brasileira do termo”. Arantes ainda comentou que “Para 
Machado a modernização no Brasil não vai dar em nada, se não der em coisa pior. [...] No fim tem o soco do boneco porque o Roberto é 
de esquerda. [...] Mas no fundo o que ele acredita é que o Machado está certo. Só que isso, ele não pode traduzir em termos políticos. 
Então, o que ele faz? Uma peça de teatro, dá a entender nas entrelinhas dos seus textos pela mão de gato do Machado. Isso não pode ser 
traduzido em política. [... Essa tradição crítica da qual o Machado é o pai-fundador acredita em governo, acredita que esse país é tocado 
por uma espécie de entropia social que tem a ver com acumulação e formação de valor, a função disso é você retardar a catástrofe final. 
Isto tem duas soluções: a revolução ou isso que está acontecendo no mundo, quando você vai segurando o dique” (informação verbal) 

se reproduz uma das grandes classes da socie-

dade, envolvendo também outra, a dos que tem” 

(SCHWARZ, 2012, p. 16). Seria, portanto, da relação 

entre homens livres pobres e senhores que se 

equacionariam as contradições ideológicas entre 

as formas de vida do centro do capitalismo e da 

realidade periférica.

Dessa perspectiva, resulta uma visão de mundo 

que veria uma margem de arbítrio praticamente 

absoluta às elites, uma vez que todos estariam 

sob seu jugo: as pessoas livres sem propriedade 

lhe seriam dependentes e os escravizados se-

riam dominados por mecanismos de violência. O 

apuro crítico e analítico de Schwarz é um feito e 

tanto. Com seu esquema crítico, ele é capaz de 

formular uma teoria que dê conta de explicar o 

funcionamento desajustado do liberalismo no 

Brasil, bem como o comportamento da elite local 

nestas condições:

Por que não seria — como era localmente 
— respeitável e moderno um proprietário de 
escravos na plenitude assumida de suas van-
tagens? [...] A ficção machadiana dá forma clara 
à degradação causada à vida pelo funciona-
mento incompleto do padrão burguês no país, 
e torna palpável, no mesmo passo, a folga e 
plenitude possibilitadas por essa insuficiência 
(SCHWARZ, 2000, p. 124,144).

Não obstante, se “torcermos” seu esquema 

interpretativo, o que se vê é também uma “jogada 

para debaixo do tapete” dos escravizados do 

esquema ideológico local. Bastaria apenas a co-

erção para efetivação da hegemonia escravista? 

No mais, tal modelo historiográfico, resulta, em 

termos culturais, numa interdição das próprias 

possibilidades de representação dessa larga fatia 

da população brasileira, uma vez que estariam 

fora do circuito ideológico-simbólico nacional. O 

que parece dizer mais sobre o ponto de vista do 

crítico do que sobre a História em si.

Em que medida a ideologia senhorial não 
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acaba por ser replicada no próprio esquema ide-

ológico que Schwarz propõe para a compreensão 

da vida social brasileira? Primeiro por aceitar sem 

maiores problemas o favor – ou seja, a relação 

mais simpática à elite local, afinal a escravidão 

era objeto de vergonha – como o nexo efetivo 

da nossa vida ideológica:

Sendo embora a relação produtiva fundamen-
tal, a escravidão não era o nexo efetivo da vida 
ideológica. A chave desta era diversa. [...] O 
favor é a nossa mediação quase universal – e 
sendo mais simpático do que o nexo escravis-
ta, a outra relação que a colônia nos legara, 
é compreensível que os escritores tenham 
baseado nele a sua interpretação do Brasil, 
involuntariamente disfarçando a violência, 
que sempre reinou na esfera da produção 
(SCHWARZ, 2012, p. 15-17).

No mais, por compreender a relação entre 

senhor-escravo como resolvida na chave da pura 

violência e/ou consentimento praticamente total 

dos escravizados, uma vez que a “estabilidade [da 

relação escravista] não depende de assentimento 

subjetivo, mas de força bruta. A compensação 

imaginária, aqui, ainda quando existe, não constitui 

o cimento da ordem” (SCHWARZ, 2000, p. 161). A 

consequência dessa tomada de posição alinhada à 

visão de mundo dos senhores acaba engendrando 

uma interpretação da sociedade brasileira que 

“com um pouco de maldade, mas só um pouco”, 

podemos dizer, figura uma vida social “apenas a 

partir dos desejos e do imaginário da casa grande. 

A ideologia senhorial se projeta sobre a realidade 

inteira, a fantasia dos senhores de criar um mundo 

ao seu talante” (CHALHOUB apud BERGAMINI; 

TIBURSKI; BITTENCOURT, [2009]).21

De sorte que, assim, é a própria dialética (e luta 

material entre as classes em âmbito local) que 

acaba por sair de cena. Como se no esquema 

proposto por Schwarz a dominação escravista não 

sofresse nenhuma resistência por parte de sujeitos 

escravizados e/ou dependentes, restando o arbítrio 

absoluto dos senhores diante da anuência servil 

dos dependentes e da chibata nos escravizados.

21  Fundamental levar em conta que o que está sendo posto em jogo não é uma crítica pura e simples do trabalho de Roberto Schwarz. 
Muito pelo contrário, trata-se de levantar como mesmo um dos mais radicais críticos literários e marxistas em atividade acabou por 
replicar em seu esquema interpretativo um movimento ideológico da própria classe que procurava criticar. Nesse sentido, menos do 
que uma fraqueza do crítico, fica evidente a dimensão da profunda força que a hegemonia senhorial exerce em nossa vida intelectual.

Voltemos à peça, sua crise formal e a bofetada 

derradeira: o gesto final que se procurou emular de 

Brecht é realizado no caso alemão por uma rainha, 

ou seja, uma personagem dotada de subjetividade 

no mundo criado na Ópera dos três vinténs. O res-

ponsável por pôr na lata de lixo da história o Brasil 

colonial é encenado na peça como um boneco, 

que faz par subjetivo com animais!

Essa diferença é fundamental e dá feição a 

um problema de forma para além das antinomias 

entre Machado e Brecht. O modo como a escra-

vidão é trabalhada na obra de Schwarz encontra 

um ponto cego que tem relação com uma longa 

tradição historiográfica brasileira que tende a 

vê-los na chave da pura anomia ou objetos.

Nesse sentido, dialeticamente, onde a crí-

tica de Schwarz avança em relação à crítica 

dos mecanismos de favor e do aproveitamento 

perverso que a elite fazia de ideias modernas 

em prol da perpetuação de práticas que seriam 

consideradas obsoletas, ela própria guarda um 

aspecto problemático justamente no ponto que 

não consegue ver movimento nas relações sociais 

em que escravizados estavam presentes.

Nesse sentido, a peça tem atualidade à medi-

da que desvela que o complemento do espelho 

são as surras, cuja força crítica, aliás, se faz mais 

evidente hoje do que em outros tempos. Além 

disso, a própria crise estética a que está submetida, 

entre dois andamentos formais ligados a tempo-

ralidades distintas (Brecht e Machado), elucida os 

impasses da virada histórica, conceitual e política 

que o golpe de 1964 imprimiu a vários artistas e 

intelectuais animados pelos ventos mudancistas 

do momento anterior ao golpe, quando a sensação 

de país por decolar fazia-o “irreconhecivelmente 

inteligente” (SCHWARZ, 1977, p. 69). Como se 

a própria tentativa de equalizar o que parecia 

incompatível fosse antes marca de temporali-

dade-expectativas em disputa histórica do que 

propriamente uma idiossincrasia estética de um 

jovem marxista encantado por Brecht e Machado.
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Por outro lado, a questão dos bonecos re-

vela também – provável que hoje igualmente 

com mais nitidez22 – uma faceta problemática 

do trabalho do autor: os escravos, figurados na 

peça como bonecos, só ganham subjetividade e 

atuação política na ordem do impossível.

Caras pálidas, bonecos negros23

Neste ponto, estamos, portanto, diante de 

alguns problemas da maior importância quanto 

ao que constitui uma certa teoria da História 

que estrutura o pensamento schwarziano. De 

forma bastante resumida e pensando na sua 

feição brasileira e contemporânea, o que se 

arma é o seguinte: diante dos impasses estru-

turais de modernização que remontam desde 

a colônia e seu respectivo sentido histórico, “a 

nação não vai se formar, as suas partes vão se 

desligar umas das outras, o setor ‘avançado’ da 

sociedade brasileira já se integrou à dinâmica 

mais moderna da ordem internacional e deixará 

cair o resto” (SCHWARZ, 2014a, p. 57) – sendo a 

referência de “resto” justamente os bonecos que 

outrora foram negros escravizados, aos quais a 

construção de hegemonia não dependeria de 

nenhum consentimento, mas pura coerção. Feita 

a abolição, estes se teriam se tornado ex-escravos 

abandonados à sua sorte e, depois do colapso 

da modernização brasileira, irrealizada a integra-

ção nacional-desenvolvimentista dos mesmos, 

restariam por aí como “sujeitos monetários sem 

dinheiro, ou de ex-proletários virtuais, disponíveis 

para a criminalidade e toda sorte de fanatismos” 

(SCHWARZ, 2014a, p. 160).

No centro do problema encontra-se uma noção 

de dialética em grande medida sustentada por 

uma noção de agência das classes populares cuja 

realização só seria possível se mediada pela atua-

22  Qual seria a reação do público em relação aos bonecos caso a peça tivesse tido mais circulação? Em um período mais ou menos 
contemporâneo à reedição do texto, duas peças exibidas em São Paulo foram alvo de debates por conta de representações de sujeitos 
negros: “Entrevista com Stela do Patrocínio” em 2017 e “A mulher do trem” em 2015. A primeira por ter uma atriz branca representando 
uma figura histórica negra e a segunda pelo uso de blackface. Qual seria a recepção de sujeitos históricos negros representados como 
bonecos que só apanham?
23  “Um movimento importante da vida intelectual brasileira de 30 para cá que foi a de dizer que a questão no Brasil não é uma questão 
de raça, pois a questão de raça é uma questão que nos inferiorizava historicamente como raça inferior; a questão é de classe: brancos e 
negros estão igualmente sujeitos ao capital embora seja raro, existem também capitalistas negros, pois a questão é de posição no pro-
cesso social. Essa foi uma tese muito importante no Brasil progressista dos anos 30 e hoje está em recuo acelerado porque com a coisa 
do multiculturalismo, nós embarcamos novamente na ideia de que a diferença racial é que define o país e não a estrutura econômica; 
aqui se trata de um forte retrocesso” (SCHWARZ, 2009, p. 185).

ção em conjunto com certa intelectualidade. Não 

por acaso, tanto em relação aos ex-escravos como 

aos sujeitos monetários sem dinheiro, encontra-se 

um fundo comum de pessoas ao dispor da sorte, 

do acaso e/ou de aproveitadores. Para o crítico, 

o “avanço social” no Brasil se daria, portanto, na 

mediação calculada entre um agente da reflexão 

intelectual e a força bruta da massa popular, a qual 

o método de alfabetização de Paulo Freire seria 

o exemplo modelar. Afinal, no método estariam

o arcaísmo da consciência rural e a reflexão 
especializada de um alfabetizador; entretanto, 
a despeito desta conjunção, nada menos tro-
picalista do que o Método. Por quê? Porque a 
oposição entre os seus termos não é insolúvel: 
pode haver alfabetização (SCHWARZ, 1978, p. 76).

Mas, como o próprio Schwarz disse a respeito do 

filme Os fuzis (1964), tendo em vista que no Brasil 

“a massa fermenta, mas não explode”, sua produ-

ção intelectual acaba por aproximar-se de uma 

concepção de História cujo foco incide sobretudo 

na crítica e “constatação da margem de liberdade 

absurda e antissocial de que a classe dominante 

dispõe no país” (SCHWARZ, 2014, p. 102).

Não se trata aqui de negar, em absoluto, a 

centralidade da escravidão e suas continuidades 

como o elemento estrutural de maior centralida-

de na História brasileira. Muito pelo contrário, ela 

constitui, sim, o cimento da ordem. Ocorre que 

há maneiras e maneiras de pensá-la. Schwarz, 

nesse sentido, se filia a uma tradição bastante 

importante do pensamento dialético brasileiro 

cuja reflexão sobre a escravidão está fortemente 

assentada na compreensão do processo histórico 

a partir de uma noção econômica do processo. 

Ou seja, uma noção que põe centralidade no 

sentido colonial da instituição, pensando-a em 

termos de produtividade econômica e vinculada 

a um tempo histórico pretérito.
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Ora, não só parte importante da historiografia 

mais recente tem levantado um aspecto da maior 

importância quanto ao caráter essencialmente 

moderno da segunda escravidão,24 como tem sido 

mais e mais debatido o aspecto moderno tam-

bém das lutas levadas a cabo por escravizados.25

No mais, uma noção da ordem social em que os 

escravos possam ser figurados como bonecos que 

somente apanham e nada mais, para além de deixar 

escapar uma interdependência dialética entre lutas 

escravas e acentuação das contradições do regime 

escravista – justamente porque concebe tal força 

“como termo morto ou negativo” –, está também 

perigosamente próxima a uma noção senhorial 

de mundo em que o Eu (senhor) não consegue 

conceber um Outro (escravizados e pobres livres) 

fora de uma verticalidade hierárquica que tem a si 

mesmo como polo dominante; ou ainda, em que o 

Outro, “fora dos referenciais da verticalidade, haveria 

apenas pulverização, átomos sem existência social” 

(CHALHOUB, 2003, p.60-61).26

Ou conforme o próprio procurou explicar:

A ideia dos bonecos era apresentar um plano 
abaixo da luta de classes, como ela aparece 
politicamente. É, naturalmente, calcado na es-
cravidão. Basicamente, é de que a luta política 
se faz num nível, e ainda abaixo desse nível 
tem um pessoal que leva pancada e pronto. 
O final da peça é a ideia que esse pessoal que 
leva pancada em baixo, levanta e dá um revide 
(informação verbal).27

24  Conforme aponta Dale Tomich: “o significado sistêmico da escravidão transformou-se com a emergência da relação capital-trabalho 
assalariado no decurso do século XIX. Os produtos da mão-de-obra escrava entraram diretamente no consumo da classe trabalhadora 
assalariada europeia, numa escala crescente. Foram importantes como meio para manter a relação de troca entre trabalho assalariado 
e capital, e também contribuíram diretamente para reduzir o custo de reprodução da mão-de-obra assalariada. À medida que a relação 
capital-trabalho assalariado ia se tornando largamente estabelecida, foi emergindo um imperativo sistêmico, no sentido de aumentar a 
mais-valia mediante a redução do valor da mão-de-obra, o que, por sua vez, requeria produtores escravizados para fornecer bens cada 
vez mais baratos para o consumo da classe trabalhadora” (TOMICH, 2011, p. 96-97). De modo que quando a escravidão passa a ser um 
dos mecanismos centrais da produção moderna de mais-valia e de acumulação primitiva de um capitalismo globalizado, ela passa a 
ser conceituada como “segunda escravidão”.
25  Provavelmente tomando o trabalho de E.P. Thompson como referência, Paul Gilroy sugere, por exemplo, que não é de menor impor-
tância que “ao final do século XVIII um quarto da marinha britânica era composto de africanos para os quais a experiência da escravidão 
fora uma poderosa orientação rumo às ideologias de liberdade e justiça”, enraizando, portanto, ideologias radicais anteriores à instituição 
do sistema fabril em uma “cultura marítima insubordinada dos piratas e outros trabalhadores pré-industriais do mundo” (GILROY, 2001, p. 
54). De um ponto de vista mais local, focando no caso brasileiro, Clóvis Moura argumenta, por exemplo, que até meados do século XIX, 
foram somente os escravos que, efetivamente, combateram o regime escravocrata. De forma que tais lutas “formaram um dos termos 
de antinomia dessa sociedade. Mas não formaram apenas um dos termos dessa antinomia: foram um dos seus elementos dinâmicos, 
porque contribuíram para solapar as bases econômicas desse tipo de sociedade. Criaram as premissas para que, no seu lugar, surgisse 
outro: [...] as lutas dos escravos, ao invés de consolidar, enfraqueceram aquele regime de trabalho, fato que, aliado a outros fatores, levou 
o mesmo a ser substituído pelo trabalho livre” (MOURA, 1988, p. 269).
26  De resto, o próprio marxismo, por muito tempo, teve dificuldade em compreender as lutas escravas “como algo significante, uma 
vez que, em sua concepção etapista da história, a escravidão – não importando o quão contemporânea – era vista como uma instituição 
pré-moderna, banida da história e relegada ao passado” (BUCK-MORSS, 2011, p. 145).
27  Fala de Roberto Schwarz em evento-debate sobre A lata de lixo da história promovido em 28 de agosto de 2014, na Universidade de 
São Paulo.

No caso de A lata de lixo da história, uma 

composição cênica realizada a partir de bone-

cos representando os escravos diz algo da visão 

schwarziana sobre os sentidos do escravismo, da 

luta de classes no Brasil oitocentista e da noção 

de sujeito histórico.

Assim, não deixa de ser interessante que em 

um debate promovido em 2014 sobre a atualidade 

da peça, mais de uma questão foi direcionada 

quanto ao lugar contemporâneo dos bonecos. 

Muito se falou sobre quem seriam os bonecos 

(falou-se em pixuleco, sujeitos periféricos, PCC 

etc.) ou mesmo de sua efetiva atualidade à luz 

do que seria a “formação dos sujeitos periféri-

cos”. A resposta talvez seja em outra direção: os 

bonecos não seriam o ponto cego cujo sentido a 

ser extraído e trabalhado é antes o de sua faceta 

problemática do que de seu possível acerto?
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