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Resumo: Autora de uma potente e pouco tratada obra, a portuguesa Mafalda
Ivo Cruz tem uma escrita nao raro considerada hermética devido a fragmenta-
¢ao, a nao linearidade e a diversidade de vozes, muitas vezes apresentadas de
forma cadtica e associadas a uma ruptura espaciotemporal. Em Oz (2006), essas
caracteristicas estao a servico de uma narrativa que trata da prisdo de um artista
- Oz - pelo abuso sexual de sua vizinha. A justica do encarceramento € posta
em questao, e a narrativa baseia-se nessa duvida. Para tanto, Cruz recorre a um
texto composto por diferentes perspectivas e vozes narrativas, de forma que as
falhas de memoria de uma personagem e os pontos omitidos sao preenchidos
por outras, formando um todo coeso. Isso, porem, nao significa necessariamente
clareza, mas pelo contrario: temos que tentar, sozinhos, organizar o caos em
que nos colocados. Resolver o mote da narrativa, acaba, assim, ultrapassando
a simples descoberta do culpado, principalmente porque somos guiados nessa
investigacao por vozes que nao sabemos se confiaveis - incluindo, alids, um
possivel criminoso. Com isso, a rede estética em que Cruz nos enreda acaba
mostrando-se muito mais importante que a resolucao da investigacao criminosa.

Palavras-chave: Mafalda Ivo Cruz. Narrador. Perspectiva narrativa. Narragao
nao confiavel.

Abstract: Author of powerful and little-treated work, the Portuguese Mafalda Ivo
Cruz has a writing often considered hermetic due to its fragmentation, non-linearity
and diversity of voices, often presented in a chaotic way and associated with a
spatiotemporal rupture. In Oz (2006), these characteristics are at the service of a
narrative that deals with the arrest of an artist - Oz - for the sexual abuse of his
neighbor. The justice of incarceration calls into question, and the narrative is based
on that doubt. To do so, Cruz uses a text composed of different perspectives and
narrative voices, so that the faults of a character's memory and the missing points
are filled by others, forming a cohesive whole. However, it does not necessarily
mean clarity, on the contrary: we have to try, alone, to organize the chaos we
are placed in. Resolving the motto of the narrative thus, ends up surpassing the
simple discovery of the culprit, mainly because we are guided in this investigation
by voices that we do not know are reliable - including, in fact, a possible criminal.
As a result, the aesthetic network in which Cruz entangles us ends up proving to
be much more important than the resolution of the criminal investigation.

Keywords: Mafalda Ivo Cruz. Narrator. Narrative perspective. Unreliable narration.
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Introducao

Fragmentacao e violéncia. Esses sao dois dos
tracos caracteristicos das narrativas da escritora
portuguesa Mafalda Ivo Cruz, também marcadas
pela nao linearidade e pela diversidade de vozes,
muitas vezes apresentadas de forma caodtica e
associadas a uma ruptura espaciotemporal. A
autora possui uma escrita unica, reconhecida
pela critica - o que ja lhe rendeu alguns prémios,
como por O rapaz de Botticelli (PEN Club de Fic-
¢ao, em 2002) e por Vermelho (Grande Prémio de
Romance e Novela da Associacao Portuguesa de
Escritores - APE, em 2003) -, que lhe faz ser nao
raro considerada hermética, tornando-a pouco
popular ou conhecida, mesmo no contexto por-
tugués. Esse paradoxo entre reconhecimento e
poucos leitores € comentado por Maria Luiza Ritzel
Remeédios (2011, p. 75), que aponta também mais
algumas interessantes caracteristicas de sua obra:

No contexto da ficcao portuguesa da atualidade,
Mafalda Ivo Cruz tem-se destacado e suscitado
uma atitude recepcional as vezes polémica.
Sem desenvolver uma escrita enigmatica, ela
recorre, em seus romances, a fragmentacao, a
contaminagao discursiva (literatura/musica/
pensamento), a intensa pratica reflexiva (inte-
riorizada), ao apelo do transcendente.

Oz, o romance analisado neste artigo, € um
dos mais breves da autora, mas nele se pode
perceber todas as caracteristicas mencionadas.
O protagonista, homdnimo ao titulo, € um artista
preso, acusado de abusar sexualmente da vizi-
nha, uma mulher inglesa. Apesar da sentenca
positiva e do seu encarceramento, nao sabemos
se a decisao € acertada, uma vez que a narrativa
é toda construida justamente a partir da duvida
sobre sua culpa ou nao - e, neste caso, sobre
quem seria o real agressor e por que Oz teria
sido preso em seu lugar. Para tanto, Cruz recorre
a um texto composto por diferentes perspecti-
vas e vozes narrativas, de forma que as falhas
de memoria de uma personagem, os pontos
omitidos sao preenchidos por outras, formando
um todo pretensamente coeso. Coesao, neste
caso, porem, nao significa necessariamente cla-
reza, informacao ou organizacao. Pelo contrario:
nos, leitores, € que temos que tentar, sozinhos,

organizar o caos que ela nos fornece. Resolver o
mote da narrativa, acaba, assim, ultrapassando
o simples mistério de descoberta do culpado.

Essa nao € uma proposta inovadora no que se
trata da obra de Cruz - textos criticos, como o
do excerto a seguir, geralmente apontam como
seus romances mostram-se repletos de lacunas a
serem preenchidas, exigindo do leitor uma busca
ativa pelo sentido:

[a escrita de Cruz €] feita de fugas e retornos,
de consonancias e dissonancias, exposta a
violéncia da fragmentacao. Uma escrita que
seinscreve numa concepgao de obra abertae
que, na sua modulagao descontinua, se oferece
a imaginacao do leitor como uma multiplici-
dade de fragmentos erraticos, que gravitam
em torno de um centro vazio, em busca de
uma unidade perdida (LIMA, 2001, p. 48 apud
PEREIRA, 2003, p. 120).

Esse tipo de texto remete a ideia de literatura
venenosa proposta por Paul Ricoeur - aquela
que exige um leitor que encara e tenta resolver
os desafios que lhe sao colocados:

Talvez seja funcao da literatura mais corrosiva
contribuir para fazer aparecer um leitor de um
novo tipo, um leitor ele mesmo desconfiado,
porque a leitura deixa de ser uma viagem
tranquila feita em companhia de um narrador
digno de confianca, e se torna um combate
com o autor implicado, um combate que o
reconduz a si mesmo (RICOEUR, 2010, p. 279).

Em Oz, a "viagem intranquila” é atravessada
pelo complexo jogo de vozes narrativas, pontos
de vista e focalizacdes, por isso a importancia
desses conceitos - 0s quais tomo da narratolo-
gia - para a analise proposta. Eles sao aqui sao
compreendidos da seguinte forma: a voz narrativa
€ a "autoria” da narracao, aquela que nos conta
0s acontecimentos e que pode ser, pensando na
forma classica, em primeira ou terceira pessoa,
por exemplo (apesar de a teoria ja ter avancado
o suficiente para se pensar além dessas duas
categorias apenas). O ponto de vista e a focali-
zacao podem ser entendidos como elementos
semelhantes e se referem a perspectiva a partir
da qual os acontecimentos sao enxergados. Po-
demos, entdo, ter um narrador A que nos conta
a historia a partir de sua propria perspectiva ou
que pode fazé-lo a partir da perspectiva de um
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narrador/sujeito B, outro, apresentando-nos a
uma visao das coisas que nao € a sua - chegando
inclusive ao ponto maximo de se ter acesso a
todas as perspectivas, como operam 0s narra-
dores oniscientes. Isso gera diversos pontos de
alerta. Claro que, ao trazermos uma perspectiva
que nao é a nossa, Nos a contaminamos, da
mesma forma como uma narracao em primeira
pessoa jamais sera impessoal - questao am-
plamente discutida na teoria da narrativa. Maria
Lucia Dal Farra (1978), por exemplo, corrobora
a importancia de se pensar esses aspectos ao
tratar desses conceitos, alertando para o fato
de que a compreensao do mundo criado nao se
da apenas pelo narrador, no sentido de que seu
ponto de vista € o ponto de referéncia, a visao
explicitamente condutora, mas nao a unica nem
averdadeira. De fato, em Oz, a (suposta) verdade
vai sendo revelada - ou escondida, confundida
- majoritariamente por trés vozes, a de Oz, a de
sua companheira, Gertrud, e a da vitima, a vizi-
nha inglesa. As narracdes dessas personagens
podem apresentar sua propria perspectiva, mas
sa0, em alguns momentos, contaminadas pela
perspectiva de uma das outras. Além deles, ha
também eventuais interferéncias de vozes de
outros personagens, secundarios, ou mesmo
de uma voz “neutra’, em terceira pessoa. Esta
muito ocasional, mas, de fato, em alguns pontos,
uma voz assim assume o controle, interferindo
e comentando alguns pontos, como em “Posso
parar, sentar-me, pensar. Posso, nao esta muito
frio. Pensou: que ia morrer" (CRUZ, 2006, p. 13, grifo
NOsso) e "Nao POoSSO rir e correr ao mesmo tempo,
é duro, querer formular, em palavras. Para que
queres formular em palavras? Responde!" (CRUZ,
2006, p. 18, grifo Nosso).

Essa variedade pode ser lida a luz do que Brian
Richardson (2006) chama de multiperson narration,
isto &€, em sua acepcao mais simples, quando di-
versas vozes narrativas tratam de pensamentos e
acoes de um mesmo personagem, quando, como
em Oz, os varios narradores tentam dar conta da
mente do protagonista. Este tipo de narrativa pode

ter diversos desmembramentos, derivar varios
recursos, mas aqui ela interessa no que se trata
de um dos seus usos contemporaneos, segundo
o autor: a troca abrupta - no exemplo dado por
ele, de eu por nos. Cabem nessa proposta também
as mudancas bruscas entre os diversos eus que
compdem o romance de Cruz, ou até mesmo as
eventuais mudancas para uma narracao em ter-
ceira pessoa. Esse recurso €, de qualquer forma,
interessante, pois ele “permite o jogo livre entre
multiplas vozes e pode ser visto como uma pratica
que gera um maior grau de dialogismo do que as
técnicas convencionais normalmente permitem”
(RICHARDSON, 2006, p. 68, traducao nossa).

Um bom exemplo de diversidade de vozes
e de constante mudanca entre elas esta nos
seguintes fragmentos do romance de Cruz em
analise, todos pertencentes a mesma pagina,
em que os narradores sao, respectivamente, a
inglesa, Oz e um motorista de taxi:

A Gertrud continua ali na mesa, a deitar fumo
branco dos labios grossos e na televisao a
multidao uiva de alegria diante dos cadaveres
despedacados, bocados de carvao (calor e
cheiros atrozes?) na minha visao misturam-se
com o preludio do Tristéo e Isolda. Quanto ao
marido da Gertrud, penso que seja 0 meu.

Depois tudo se apaga, apaga-se.

[.]

Decidiir atras do chofer de taxi com um martelo.
N&o, ndo tem a ver com a inglesa. E entre mim
e Gertrud, estritamente. Gosto de noites pro-
fundas, negras, lavradas pelo luar feroz como
campos negros, prontos a ser inseminados por
uma quantidade de pequenos sacos de sangue.

Todo o ser triunfa. E forte. Quero os meus ge-
nes fortes nas noites chuvosas e perturbadas,
negras.

Acendo a luz interior do taxi para ler.. um livro
que fala das Escrituras e do Talmud. A luz &
amarela e os vidros estao sujos. Com insectos
esmagados. Caibo mal num espaco tao pe-
queno, com o meu blusao de pele amarelada
também sujo. Sinto meu proprio cheiro. Uma
sensacao espessa de vida (CRUZ, 2006, p. 45).

Outro fendmeno que ocorre &€ uma voz assumir
a perspectiva de outra, como quando, no que se

2 Do original: allowls] the free play of multiple voices and can be seen as a practice that generates a greater degree of dialogism than

more conventional techniques typically allow.
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segue a esse trecho, o motorista utiliza uma imagem
que remetemos ainglesa: “E ela, & a Gertrud! Seduz-
-me, confunde-me, digo disparates. Oi¢o o preludio
do Tristdo, vejo as nuvens do fumo a sairem-lhe
pela boca, os labios, e docemente transformo-me
num anjo negro. Sei que sim" (CRUZ, 2006, p. 48).
A caoticidade da narrativa é reforgcada por di-
Versos recursos, como interrupgoes constantes,
mudancas temporais bruscas ou mesmo o adian-
tamento de um acontecimento futuro e a mistura
de cenas ou a repeticao delas. Todos eles estao
relacionados a uma recusa da realidade que ¢,
também, uma recusa, expressa na voz de Oz, de
uma narrativa coerente e a defesa de uma organi-
zagao estética - como &, afinal, o proprio romance:

A associacao de ideias € evidente, mas nao
me importo, alias seria estranho, ja que estou
farto de dizer que poucas coisas me importam
na realidade. So talvez uma beleza soberana,
absoluta, tudo isto esta fora de moda, como
se diz, fora dos sonhos, onde nao ha grande
coisa. Beleza soberana, absoluta. A minha unica
possibilidade de sobreviver (CRUZ, 2006, p. 20).

Apesar dessa recusa, a narrativa € bem amarra-
da. As lacunas sao, de alguma forma, preenchidas,
as perspectivas complementadas. Exemplo disso
€& como um telefonema de Oz para Gertrud € apre-
sentado na narragao de ambos. Na do protagonista:

Oz quebrou o siléncio ao pedir uma agua.
E depois uma garrafa de aguardente que o
homem Llhe entregou dentro de um saco plas-
tico. Perguntou se podia telefonar e o homem
indicou-lhe o telefone. Oz marcou um numero
de telefone e Gertrud atendeu.

Ao fim de uns segundos desligou. Perguntou
quanto era, em voz muito baixa. Tinha empa-
lidecido. Era quase noite. Ainda ouvia a voz de
Gertrud: «Estou? Estou?» (CRUZ, 2006, p. 143).

Posteriormente, o episodio se repete na pers-
pectiva da mulher:

Nesse momento o telemovel de Gertrud come-
¢ou a tocar. Viu que era um numero anénimo
e atendeu.

- Estou? Estou?

Do outro lado ninguéem respondeu (CRUZ,
206, p. 172).

Em relagcao ao enredo, o romance & construido
a partir da mistura de dois acontecimentos: as
agressoes a vizinha inglesa e a Gertrud, ambas
ocorridas, a principio, na mesma noite. A forma
como ambos os episodios sao narrados, frag-
mentariamente, permite-nos desconfiar se eles
de fato aconteceram concomitantemente, se nao
seria uma confusao ou até mesmo uma altera-
¢ao proposital em defesa de Oz. Uma possivel
comprovacao esta na lembranca constantemente
presente no discurso da esposa: «Oz... estas doi-
do, ou qué? Estavas comigo, batemo-nos na casa
de banhox» (CRUZ, 20086, p. 10);3 "Espancou-me na
casa de banho na mesma noite em que a inglesa
foi assaltada. Violada, como eu, € inacreditavel, ou
foi algum como ele, tdo tarado como ele! Mesmo
se sei que estava comigo - cerrava os maxilares”
(CRUZ, 2006, p. 63). Ressalta-se que a voz de
Gertrud seria confiavel por ser a Unica a saber a
verdade - o que ndo é exatamente uma garantia:

depois de Oz se ter calado pra sempre, era a
sua unica palavra viva.

Podia arredondar a boca e soprar, e de dentro
dela podia vir um vento de devastacao (CRUZ,
2006, p. 151-152).

Sao diversos os elementos que tornam pro-
blematica essa confiabilidade. Por exemplo: a
relacdo da mulher com as drogas € mencionada
constantemente, nao apenas no discurso de outras
personagens, mas também no seu. Além disso,
porque ‘A Gertrud € uma grande actriz, isso € ine-
gavel' (CRUZ, 2006, p. 187), isso poderia contribuir
para tal, no sentido de se cogitar uma atuacao,
uma encenagao, para uma nao confiabilidade.
Ela, porém, se adianta e defende sua honestidade:;

E por isso que aqui estou. Pelo que é e se cala,
por nao ser possivel explicar.

Nao estou num palco, porque se estivesse, se
estivesse, quem seria eu para agir? Eraisso que
Oz odiava. O Oz queria que eu me mostrasse
como nasci (CRUZ, 2006, p. 189).

Essa caracteristica da narragao da personagem
- e que sera uma questao em todas as vozes
narrativas, como sera possivel reparar ao longo

3 Nas citacdes do romance em que ha, originalmente, aspas angulares, optou-se por manté-las, ao inves de substitui-las pelas aspas curvas.
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deste artigo - torna importante considerar, para
a analise do romance, os conceitos de pacto e
de narragéo confiavel/fidedigna e nGo confiavel/
pouco digna de confianca, utilizados aqui a partir
da proposta de Wayne Booth (1980) em A reto-
rica da ficcdo. O autor coloca que os escritores
modernos experimentaram diversos narradores
pouco dignos de confian¢ca — um recurso a que
Cruz também recorre no romance em questao.
Em sintese, podemos dizer que o narrador fide-
digno é aquele que fala ou atua de acordo com
as normas da obra, enquanto o outro € aquele
que nao o faz (nao sendo, necessariamente, um
narrador mentiroso). Booth destaca que ambos
podem ou nao contar com a corroboragcao de
outras vozes narrativas, de acordo com a pro-
posta, e que “os narradores que proporcionam
visdes internas diferem quanto a profundidade
e eixo do mergulho”, afinal,

E preciso ndo esquecermos que qualquer
visao interior sustentada, seja qual for a sua
profundidade, transforma temporariamente em
narrador o personagem cuja mente € mostra-
da; as visoes interiores estao, assim, sujeitas
a variagcdes em todas as qualidades que atras
descrevi e, 0 que € mais importante, no grau
de confianca que merecem. Dum modo geral,
quanto mais fundo for o mergulho, menor é o
grau de confianca que aceitaremos sem perda
de simpatia (BOOTH, 1980, p. 179).

Nesse sentido, Gertrud insiste em se colocar
como uma boa fonte, mesmo reconhecendo que
possa ser problematica, que seu discurso pode
ser caotico, pois sua mente o €;

Agora falo coerentemente, tento explicar, nao
sei exactamente o qué, talvez uma ordem nos
factos seja util (para alguém?) mas ha tambéem
um mistério na ordem dos factos, dos aconteci-
mentos, das pulsdes, dos 6dios - o David dizia
que ele me odiava, mas francamente nao sei.

O Sandro diz que ele o perseguiu naquela noite.

Mas explicou-me o caos como um mestre,
ele - quem ¢ ele? Na minha cabeca so6 ha-
via imagens predadoras que se devoravam e
ele explicava-me: na tua cabeca as imagens
predadoras impedem o pensamento. Pensa!
(CRUZ, 20086, p. 107).

Assim, ndo surpreende que ela hesite ou de-
monstre incerteza em alguns pontos, como em
“‘Mesmo se eu, eu. Penso que sim, que nao minto,
que é factualmente verdade o que estou a dizer”
(CRUZ, 2006, p. 186) ou em

Ou nao era eu? Ou nao era comigo? Se calhar
nunca foi comigo, mas que merda, sabes que
isso tudo doi! Sem macula. Sim, atirei-lhe com
uma cadeira, faz-te rir? Ton moulin va trop vite.
Se calhar quem te abria a porta nua debaixo
dos jeans, como tu querias, como tu dizias, ja
era... oh! Nao penses que me importo. Sei la o
que vés (CRUZ, 2006, p. 71).

Importante € que ela nunca nega a agressao
que sofreu do protagonista, e perturba-lhe que
Oz tenha acatado a acusacao de ter agredido
outra pessoa, responder por isso - atravessar
um processo “ao mesmo tempo falso e verda-
deiro. Mas isso soO eu € que sei" (CRUZ, 2006, p.
107) - e nao pelo que lhe fez: “porqué, porque &
que tinha aceitado aquilo tudo, se nao merecia,
embora na verdade merecesse, evidentemente,
evidentemente. Mas por um crime ignorado. O
crime era A destruicao de Gertrud" (CRUZ, 2006, p.
70). Aseu ver, ele talvez ja estivesse louco entao 4

Em uma consulta com uma vidente, quando
esta a procura de uma arma para comprar, fica-nos
claro que Oz é uma figura negativa na vida da atriz,
pois ela € alertada de que “Um homem anda a
matar-te" (CRUZ, 2006, p. 170). Tendo conseguido
0 que procurava, Gertrud acaba matando Sandro,
0 homem com quem passou a viver apos a prisao
de Oz. Ela ndao compreende que a mulher lhe
alertava do vinculo emocional que ainda mantinha
com o antigo companheiro. Essa “cegueira” de
Gertrud € mais um elemento que nos faz duvidar
do quanto a defesa que ela empreende ¢é valida.
Afinal, o quanto dos acontecimentos envolvendo
Oz ela nao ameniza? O quanto seus sentimentos
nao interferem no que conta?

Mesmo que nao tente desassociar Oz da vio-
léncia, ela o apresenta também como alguem
consciente do que faz, reconhece nele o senti-
mento de culpa. Em contrapartida, ela toma a si
como a vila da histéria:

4 O protagonista assume que “penso que fui enlouquecendo ao longo dos anos. Pronto. Quem se importa? Que € que te importa?”
(CRUZ, 2006, p. 141). Ele, de fato, acaba a narrativa internado em um hospital psiquiatrico.
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Oz, depois de me ter batido tomou-me de
olhos fechados e eu pensava, porque raio &
isto? Porque ele sofre? Bate-me porque sofre?

E o que todos dizem e, nesse ponto, Oz é um
pobre homem como os outros, nao € Caim.
Caim sou eu.

A Gertrud, Senhor, acaso deste-ma a guardar?

Dei-ta a guardar, sim. Mas a realidade tem
muitas facetas. E a ela dei o outro, o Sandro,
a guardar (CRUZ, 2006, p. 185).

Assim como Gertrud daria apenas uma faceta
da realidade, Oz esforgca-se em, nos momentos
em que narra, dar a sua. Ele, ao contrario do que
se espera, nao tenta nos convencer de que é
absolutamente confiavel, corroborando com as
outras vozes, que o colocam como uma fonte
incerta, manipuladora. A atriz, por exemplo, afirma
que "0 Oz € minucioso a construir as suas ver-
dades. E depois, de cada verdade acaba sempre
por s6 mostrar uma face" (CRUZ, 2006, p. 62).
Além disso, o desejo de controle faz parte da
personalidade do protagonista, como fica claro
no comentario “Também porque precisava de
marcar sempre os limites, de ter a ilusao de que
controlava os acontecimentos, ou as interferén-
cias dos outros na sua vida. Como um encenador’
(CRUZ, 2006, p. 119). Ele ndo é capaz, porém, de
controlar o que o leva a prisao.

O trecho a seguir € uma boa chave de leitura,
nao apenas para entender a sua perspectiva pro-
blematica, mas para o romance como um todo;

Mas nao sei se seria capaz de reconhecer
0S meus pensamentos, acho que nao. So6 se
fosse por tiques de linguagem que me sao
caracteristicos, de que tenho consciéncia, e
que estao tao profundamente interiorizados
que as sensacodes os arrastam. Os tique de
linguagem. E muito importante.

Nao, ha palavras, sempre palavras e sempre
consciéncia, mesmo vaga. Uma consciéncia que
€ impostura necessaria de si propria. Para que
possamos existir e morrer de solidao. «<Morrers,
«solidao», uma palavra para cada coisa. Ou uma
coisa para cada palavra? porque sera? E tao
perigoso, de tal maneira perigoso.. E porque as
coisas se turvaram na minha cabeca, houve um
salto, uma confusao (CRUZ, 2006, p. 17).

Oz é uma personagem que se caracteriza,
além da loucura, por sentir prazer na opressao, na

humilhacao (principalmente em relagao as mu-
lheres), e em observar a pobreza. Ele € também
uma personagem associada a degradagao - sua
propria degradacao mental, inclusive, € o que o
leva a internagao psiquiatrica. A suaimagem men-
tal da humanidade também é bastante peculiar;

um monte igndbil de carne, eram os obesos a
sair do metro a enterrar penosamente as botas
na neve. E estigmatizados pela pobreza espi-
ritual, como se fosse uma forma de loucura, e
deve ser, deve ser. E conformes, e iguais. Como
se fosse sempre o mesmo. Como se todos
fossem projeccdes de um sé. E quem seria,
esse um-so6? Porque seria que esse um-so se
opunhaa Oz com uma tal violéncia? A Gertrud...
nao. Nao muda nada. O um-so, ndo e verdade,
pensa por uma so cabeg¢a mas tem mil caras e
vocifera por mil vozes que vao atravessando o
tempo. Simplesmente atravessando o tempo.
E gritando, gritando... Cada cara encerra o uni-
verso de uma mutilagao. E grita.. mas porque
sera? Pouco importa (CRUZ, 2006, p. 139).

Avioléncia é, portanto, um elemento essencial
ao protagonista, a ponto de ele afirmar que “Aviola-
¢ao das mulheres € o que existe de mais antigo nos
meus genes" (CRUZ, 2006, p. 129). Talvez porque
reconheca que isso o torna culpado, de alguma
forma geneérica, ele aceita que o papel da policia
seja prender um culpado, qualquer que seja:

Euamo aforca. Amo a forca. Via o rosto dela nas
paredes de cimento da minha cela de prisao.
Parecia um espectro, mas se eu era espectro
de mim proprio, € complicado porque entao.
Quem estaria preso? Quem que eles enca-
fuaram naquele inferno? Nem a policia sabia,
ou soube nunca. Com o tempo vi que isso era
natural. Nao esta na competéncia deles saber
quem prendem e culpam. E € sempre alguéem
em vez de outro. E depois alguém, ndo é verda-
de? Que se torna outro (CRUZ, 2006, p. 31-32).

O mesmo sentimento &, em outro momento,
colocado como novo, talvez como forma de
tentar amenizar o peso das suas atitudes: "Rea-
gia o que havia de mais obscuro em mim, aquilo
de que nunca suspeitei" (CRUZ, 2006, p. 13). A
culpa desse afloramento, porém, & depositada
nas mulheres agredidas: ‘E ela! E ela quem me
seduz. Ainglesa. Foi ela, a dizer obscenidades no
tribunal, com uma voz tao serena” e *A Gertrud.
Seduz-me, confunde-me digo disparates” (CRUZ,
2006, p. 46-47)% Relevante também como ¢ ele

5 Esta frase esta em outra citagao utilizada, retirada de outra pagina, exemplificando como a repeticao € um tragco do romance.
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tenta desmerecer a figura de Gertrud e aliviar
parte de culpa ao afirmar que ela esta sempre a
procura quem a proteja, mas acaba sempre en-
volvida com alguém que tenha um perfil violento:

andou sempre a procura de um protector, de
um tipo que lhe desse ordens, que lhe batesse,
como é natural.

Aparecia na prisao de oculos escuros. Muito
alegre com nodoas negras nos bracos e no
pescoco (CRUZ, 2006, p. 29).

Quanto, entdo, ndo € Oz um opressor e, como
tal, um manipulador? Se “Ha coisas na minha
vida que nunca ninguém sabera por serem tao
comuns, tao pobres, e entdao, mesmo preso, e
Deus sabe se fui interrogado, tantas vezes, nunca
as disse, nao senhor. Acho que por pudor nao
poderia dizer" (CRUZ, 2006, p. 15), até que ponto
nao podemos desconfiar de que o que nao nos
é contado transformaria toda a historia? Temos,
afinal, uma narrativa que se funda nessa ideia de
lacuna, de historia mal contada. Ha, entretanto,
assim como defendia Gertrud, um elemento
coerente em seu discurso: a fidelidade a ideia
de que houve uma confusao.

Confundiram-me porque a minha aparéncia nao
€ aminha, nao me seireconhecer num espelho,
ou sao, como dizer... premonicdes da Gertrud.

Foi assim, foi.
So tu, Ganimedes.

E mesmo assim podes enganar-te. Captar outra
coisa, outro homem que se esteja a contemplar
ao espelho, por exemplo. Nao como eu que
olhava distraido, nao. Alguém que olhasse
gananciosamente para si proprio, o que, repito,
penso serincapaz de fazer. Eu. Acho que nunca
fiz. Eu. Espiava a Gertrud com binoculos. Isso,
com uma ganancia terrivel, uma vontade de
matar de ave de rapina. E assim que me vejo,
mas nao penso nisso (CRUZ, 2006, p 16-17).

Outra perspectiva dos acontecimentos € a da
inglesa. Na primeira vez em que ela surge, o tre-
cho é narrado em terceira pessoa. E apenas um
fragmento, entre outros na voz de Oz, que surge
repentinamente, em uma mudanca brusca de
narrador, antes de se retornar a voz do protago-
nista. Por isso, pode-se questionar se a cena nao
seria uma projecao da mente deste - e, com isso,
o quanto ela é factivel. Ha também a cena daida

dainglesa a delegacia para denunciar a agressao
sofrida; ela é narrada da perspectiva de Oz, e tal-
vez porisso, por se tratar de uma projegao do que
poderia ter acontecido para tomarem-lhe como
culpado, as respostas da vitima sejam incertas e
direcionadas a figura do protagonista.

Mesmo quando seguramente € ainglesa quem
narra, seu discurso ainda é construido sobre a in-
certeza do agressor, o que pode ser um efeito do
trauma. Ela tenta culpar Oz ao mencionar insisten-
temente o fato de ele agredir Gertrud - uma figura
que nao lhe parece tao confiavel tambem, como
se percebe no trecho a seguir. Assim, a leitura
que se faz € de que o protagonista seria culpado:

Sabia quem ele era. Praticamente uma lenda.
Espancava a mulher, e obrigava-a a ser modelo,
unico modelo, uma fixacao doentia na Gertrud.
E vendia os retratos, e ainda vende e tem cada
vez mais adoradores.

Comecou por ser um pequeno grupo e de resto
era uma historia escandalosa, uma historia
estranha, inaceitavel para mim, talvez banal no
mundo da arte. Conhecia-a mais pelos retratos
e aprendi a ler-lhe o olhar, com esta mania
de pér ordem no mundo tomei-a por Abel,
a mulher. Mas era Caim (CRUZ, 2006, p. 197).

Cabe apontar aqui que o trauma € um traco
importante na narracao da vizinha, uma vez que
0s sentimentos negativos que envolvem o epi-
sodio de assedio sao determinantes para como
se recupera o acontecimento no momento da
rememoracao - e, por consequéncia, da narracao
dos fatos para um outro. E comum, por exemplo,
que haja um esforco de esquecimento - este fun-
cionando, apontam diversos tedricos da memoria,
COMO UM recurso que promoveria a protecao
do sujeito em relacao a experiéncia de reviver
situacdes negativas. O antropélogo Jéel Candau
(2016, p. 72), nesse sentido, vai inclusive defender
que o0 esquecimento permite ao sujeito assegu-
rar a comunicagao consigo mesmo, pois gera
“uma triagem sempre sutil entre as lembrancas
aceitaveis e aquelas que, a seus proprios olhos,
tornam o passado psicologicamente, e por vezes
fisicamente, insuportavel’. E aceitavel, portanto,
considerarmos que a memoria da personagem
quanto a noite em que teve sua casa invadida e
seu corpo violado nao seja clara.
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Além disso, é relevante aqui a sobreposicao
que Henri Bergson coloca como caracteristica da
memoria. O filosofo - cujas ideias sao basilares
para os estudos memorialisticos — pensa espe-
cificamente na questao temporal, mas quando
diferentes momentos do passado se cruzam,
arriscando confundir-se, ndao é apenas o tempo
que esta sobreposto: estao também os espacos e
os sujeitos envolvidos nas lembrancgas. Assim, nao
€ incoerente que a inglesa reconheca Oz como
seu agressor mesmo que o episodio nao seja tao
claro em sua mente, e mesmo que a familiaridade
com o rosto dele se deva a um unico episodio,
um unico contato: quando, na tarde anterior ao
episodio central, ela cruza com ele enquanto este
esperava a chegada de Gertrud deitado embaixo
de uma arvore. Os dois adultos trocam olhares
que seriam banais, mas que acabam ganhando
um novo significado em decorréncia dos episodios
seguintes. Oz, inclusive, ao retomar o momento,
coloca-o como definidor, pois foi quando julga ter
inflamado nela o odio: “ela voltou a pdr os o6culos
€ seguiu o0 seu caminho a sentir uma colera que
nao queria. la direita no calor, como uma pequena
chama”"(CRUZ, 2006, p. 175). A vizinha teria, quem
sabe, percebido no fundo do olhar dele o mal que
o habitava, que ele reconhece fazer-lhe parte,
mas nao o definir completamente:

tambéem sei, meu Deus, que quem nao o em-
preender, esse caminho da dor e da humilha-
¢ao, ha-de passar pelo mundo como um bicho,
e digo-te mais, 6 pouca coisa! Como um bicho
malefico, como eu fui, e a inglesa viu bem no
fundo dos meus sonhos cheios de fossas de
cal. Cheios de cadaveres, odores horriveis.
Mulheres, velhos, criancas. Eram outros. Nao
era eu, nem de um lado nem do outro.

Nem do lado dos assassinos nem do lado dos
mortos. No entanto sei que tenho a experiéncia
dos dois lados, porqué? (CRUZ, 2006, p. 140).

Pode-se pensar que o olhar de Oz tenha lhe cau-
sado medo - um sentimento que se repetiu horas
depois €, por isso, a imagens dos sujeitos se con-
fundem. A interferéncia das emocoes no contelido
do que é rememorado, alias, € um efeito natural, de
tal forma que o neurocientista Ivan Izquierdo (2002,

p. 11-12), um dos mais renomados pesquisadores
da memoria, defende que esta € modulada “pelas
emocoes, pelo nivel de consciéncia e pelos esta-
dos de animo”, que sao os maiores reguladores da
aquisicao, formagao e evocagao de lembrangas.
Associar o rosto de Oz ao do agressor porque am-
bos lhe causaram medo &, assim, completamente
plausivel. O problema dessa interferéncia emocional
na memoria € que nosso instinto mais natural &
de selecao, apropriacao e avaliagao da memoaria,
isto €, nos estamos em constante esforgo para
escolhermos e organizarmos nossas experiéncias
em uma narrativa pretensamente coesa. Organizar
nossa historia, ordenando os acontecimentos em
tempo e espaco claros, € um impulso humano: a
partir disso € que tentamos dar sentido as nossas
experiéncias. Mas que sentido damos quando ha
confusao entre acontecimentos, ou quando o que
Se recupera € o0 que se quer esquecer?

Por isso o olhar trocado entre Oz e ainglesa tem
grande forga: porque se nao tivesse acontecido,
ela no o teria identificado como culpado.? E dessa
forma que ambos parecem conectar-se; € a forca
do olhar do homem que faz ela o escolher, entre
0s suspeitos, mesmo que ele nao a possa enxergar
nesse momento - e esse € um detalhe importante,
pois € no encarar a simesmo no espelho do vidro
de reconhecimento da delegacia que Oz identifi-
ca-se como um criminoso, que se enxerga (e nao
apenas se vé) e percebe nao se reconhecer. Esse
€ 0 auge do nao reconhecimento que atravessa a
argumentacao do protagonista, alias. Se € qualquer
um, por que, entao, nao ser o agressor?

quando foi preso e mostrado a inglesa atras
daquele espelho dajudiciaria, um espelho que
so tem uma face, ele nao so se reconheceu
plenamente como fixou os seus proprios olhos
e encontrou os dela, do outro lado. Nao a podia
ver mas encontrou os dela.

E quando elaia a sair chamou-a em pensamen-
to. Chamou por ela com um clarao nos olhos,
nos dele. E obrigou-a a voltar-se, conseguiu
que ela se voltasse. Isto contou-me ele mais
tarde, com uma voz calma, quase com tedio.

E ela, essa louca, reconheceu-o, e disse que
sem sombra de duvidas era ele, nao poderia ser
mais ninguém no mundo (CRUZ, 2006, p. 62-63).

6 A esta altura da narrativa, em que esta cena comeca a surgir nas narracdes, ja tomamos Oz como um culpado-inocente (isto &, cul-

pado pela agressao a Gertrud, mas nao a inglesa).
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Tal sentimento € o mesmo que o faz decla-
rar-se culpado no julgamento. Ele era, afinal, de
alguma forma, um culpado:

[a inglesal Olhou para mim, com a cara que
tinha envelhecido com delicadeza, as feicoes
onde reinava um equilibrio quase irreal, a pele
dourada de sol, os olhos claros, grandes.

Em siléncio e numa grande tensao perguntou-me,
e eurespondi-lhe com o mesmo siléncio. Entao a
boca mexeu como se fosse esbogar um sorriso,
a expressao apaziguou-se. E entdo acusou-me.

E depois foi precisando o sorriso enquanto
me acusava e dava detalhes de uma agressao
sordida que tinha sofrido em casa, quase em
presenca da pequena que tinha acordado e que
ouviu. E eu senti-me feliz, e pensei que ia sufocar
de felicidade, e ela falava, falava, acumulava
detalhes escabrosos, palavras escabrosas.

Palavras, ha sempre palavras, € eu sentia-me
calmo submetido a um sopro suave e opressor,
eu, era eu, tinha de facto sido eu, massd eu e
ela sabiamos. Que era eu. Mesmo se eu. Nunca
entre na casa dela. Nunca entrei porque nasci
la, da conjugacao de forcas entre mim e ela.

[.1]

Quando ela se calou o juiz comecou a inter-
rogar-me. E eu, claro que neguei, ou pelo
menos ouvi-me negar tudo, com cansaco, com
leviandade. Disse que a senhora me confundia
com outro, provavelmente.

Mas nao. A senhora nao me confundia com
ninguem nem eu a ela. E senti-me grato. E
fui preso. E até a pequena que tinha ouvido
tudo confirmou, reconheceu-me a voz (CRUZ,
2006, p. 23-24).

O final desse trecho, em confronto com o
citado a seguir, prova-nos que, mesmo que as
coisas sejam esclarecidas, Oz continua sendo
um narrador do qual se desconfiar;

No tribunal nunca tirei os olhos dela. Parecia fa-
lar sempre comigo, para mim, numa cerimonia
que foi a encenacao risivel e amarga da justica
dos homens, é verdade. Porque a injustica dos
homens é assim, nao pode ir mais longe.

E ndo neguei, menti, aceitei. Porque pairava
uma promessa e tudo tem a sua razao de ser
(CRUZ, 2006, p. 54).

Esse narrador desconfiavel, ressalta Booth
(1080), € interessante a narrativas como esta,
que carregam algum mistério. O autor aponta,
inclusive, que:

muitas vezes, nao ha razao para a existéncia de
mistério para além do desejo que o narrador

tem de intrigar. Ele sabe, desde o principio,
aquilo que so revela mais tarde; e embora um
autor habilidoso, tal como um prestidigitador
habilidoso, consiga esconder bastante bem as
suas omissoes e disfarces, sentir-nos-emos,
sem duvida, enganados quando descobrimos
que certos factos foram retidos sem qualquer
motivo valido (BOOTH, 1980, p. 299).

De fato, em Oz, € apenas adiada a resolucao do
que de fato aconteceu, pois, proximo ao final da
narrativa, descobrimos que o agressor nao € Oz,
mas um dos empregados da obra que € realizada
na casa da mulher. Essa identidade nos é revela-
da porque a descricao que se faz do homem, a
quem faltam dois dentes, nao € a mesma que se
faz do artista. O episodio, poréem, ocorre, de fato,
na mesma noite em que o protagonista agride
Gertrud. Isso é narrado em terceira pessoa, o que
daria, a principio, um carater mais confiavel (ou
menos desconfiavel) a narracao - uma associacao
que Booth (1980) combate ao defender que um
texto sem mediacao (logo, sem manipulacao) é
impossivel. Assim, essa pretensa neutralidade no
uso da terceira pessoa nao existiria.

Foi nessa noite que ouviu [Gertrud] gritar. Foi a
varanda. Ouviu-a gritar. Nao podia fazer nada.
Eraele, por causa dele. Nao duvidou um instante.

Os gritos cessaram a partir de certa altura. Ela
ficou ainda algum tempo na varanda. Depois
voltou para a sala e pos som na televisao. E foi
pouco depois que 0 homem surgiu, enqua-
drado na porta.

Tinha subido pela varanda, certamente, e
atravessado o corredor. Olhava para ela com
uma faca na mao. Sorriu. Faltavam-Llhe os dois
dentes da frente (CRUZ, 2006, p. 175).

Atalaltura do romance, porém, é de se ques-
tionar se saber a verdade dos fatos € o mais rele-
vante. Mais do que o suspense do real culpado,
Nnao seria mais importante a rede estética, narra-
tiva, em que Mafalda Ivo Cruz nos faz enredar?
Talvez aqui ndo seja esta a obrigagcdo do leitor:

E claro que existe uma diferenca radical de
efeito, dependendo de se o leitor € obrigado a
sentir, desde o principio, que vé a verdade em
direccao a qual o personagem vacila ou &, pelo
contrario, obrigado ele proprio a icar ancora e
viajar em mares desconhecidos em direcao a
um ponto desconhecido (BOOTH, 1980, p. 301).
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Nao importa mais, nesse romance, a proposta
de que a historia que envolve o protagonista,
assim como seu proprio perfil, € construida a
partir de um jogo de vozes e perspectivas - ndo
se chegando a uma identidade conclusa, de
qualquer forma? Por questdoes como essa, livros
como este, que a teoria precisa estar sempre sen-
do revista, repensada. Como aponta Richardson,
(2006, p. 76-77, tradugao nossa):

Novamente, vemos como a teoria tradicional,
implicitamente baseada nos mais estaveis nao
ficcionais tipos de biografia (terceira pessoa) e
autobiografia (primeira pessoa), tem dificuldade
em compreender formas que, como segunda
pessoa e narragcao impossivel, ndo ocorrem ou
nao podem ocorrer no discurso nao ficcional.
Até agora, a teoria da narrativa tendeu a ne-
gar, ignorar ou esquecer as inconsequentes
curiosidades dos varios tipos de narragao que
sao distintamente ficcionais. A questao funda-
mental &, novamente, qual modelo de narrativa
€ mais efetivo para teorizar a pratica ficcional:
um que é baseado na linguagem e na imitagao
das narrativas nao ficcionais ou um que comega
com a heterogeneidade, o polimorfismo e a
flagrante ficcao tipica de romances de Petrénio
a Lucian, de Beckett a Witting?”

Precisamos lembrar sempre que a teoria deve
seguir a producao literaria, e nao o contrario.
Sendo assim, nao se pode esperar que as ideias
vinculadas a textos mais classicos sirvam a pro-
ducdes disruptivas como a de Cruz.
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7 Do original: Once again, we see how traditional theory, implicitly based on the more stable nonfictional types of biography (third
person) and autobiography (first person), have a difficult time comprehending forms that, like second person and impossible narration,
do not or cannot occur in nonfictional discourse. Up to now, narrative theory has tended to deny, ignore, or dismiss as inconsequential
curiosities the very kinds of narration that are distinctively fictional. The fundamental question is, once again, which model of narrative is
more effective for theorizing the practice of fiction: one grounded on linguistics and imitations of nonfictional narratives, or one that be-
gins with the heterogeneity, polymorphism, and flagrant fictionality typical of the novel from Petronius and Lucian to Beckett and Witting?
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