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Resumo: O presente artigo surgiu de uma necessidade de pensar o tema 
da lentidão e do questionamento na obra de Carlos Drummond de Andrade, 
tomando como ponto de partida estes dois elementos enquanto geradores de 
uma ideia de diferença. Para isso é estudada a forma como a poesia de Drum-
mond pensa a diferença através de um constante apelo à desaceleração que 
cruza a sua criação literária, desaceleração da escrita, mas também da leitura, 
do processo criativo e de um contacto mais intenso com a realidade. Para isso 
são estudados alguns poemas de Carlos Drummond de Andrade em contacto 
com poetas como Manuel Bandeira, Wislawa Szymborska e Jorge Luís Borges. 

Palavras-chave: Poesia brasileira. Carlos Drummond de Andrade. Lentidão. 
Questionamento. Diferença. 

Abstract: The point of departure of this article is the need to think about the 
theme of slowness and questioning in Carlos Drummond de Andrade’s poetic 
creation, taking as a starting point these two elements as generators of an idea 
of difference. For that the way Drummond’s poetry thinks the difference is studied 
through a constant appeal to the deceleration that crosses his literary creation, 
deceleration of writing, but also deceleration of reading, of the creative process 
and of a more intense contact with reality. For that, some poems by Carlos 
Drummond de Andrade are studied in contact with poets like Manuel Bandeira, 
Wislawa Szymborska and Jorge Luís Borges.

Keywords: Brazilian poetry. Carlos Drummond de Andrade. Slowness. Ques-
tioning. Difference.

“Façam completo silêncio, paralisem os negócios, garanto que uma flor nasceu”.
(Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a náusea”)

Introdução

Uma poética que vai tão radicalmente ao fundo como a de Carlos 

Drummond de Andrade é invariavelmente uma poética do risco, na du-

pla acepção da palavra, que enfrenta um perigo, mas que também o é 

a de um traço rápido, do risco, das linhas que escrevem o mundo: esse 

traço-escrita é também um risco que se corre, um enfrentamento e um 

aprofundamento radical, que nos avisa de antemão que nada nos será dado 

de acabado, ou estável, que vai correndo riscos, desníveis, mergulhos no 
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escuro; se há um risco da escrita há também um 

risco da leitura, da interpretação. Como nos afirma 

Iumna Maria Simon:

E ao final deste trajeto de leitura, fica a certeza 
do débito para com o poeta. As ‘mil faces se-
cretas’ de uma vasta e diferenciada experiência 
poética oferecem-se e recusam-se ‘à maneira 
dos enigmas que zombam da tentativa de inter-
pretação’ – a outras e melhores operações de 
leitura [...] Se para o poeta seu verso é ‘apenas 
um arabesco /em torno do elemento essen-
cial – inatingível’, o que dizer desta tentativa 
de desvendamento do arabesco que, todavia, 
permanece indecifrável na sua essência? Ao 
analista pretensioso e frustrado resta o consolo 
de poder repetir com Ossip Brik: ‘É impossível 
ler um arabesco (...). Então deixemos a arte 
traçar seus arabescos (...).’ Ou com o próprio 
poeta analisado: ‘não cabe explicação para um 
poema, além da que ele mesmo traz consigo’. 
[...] Esse bruxo que embrulha o leitor em seus 
enigmas – é a ‘pedra no meio do caminho’, o 
‘embrulho’, o ‘segredo’, o ‘fardo’, a ‘carga’, a 
‘coisa’– e esconde a chave, dizendo também 
não possui-la (SIMON, 1978, p. 203).

Arte do risco e arte do excesso, que abre por-

tas, mas que ao abri-las nos afirma também que 

a própria chave (a decifração) é, em si, um não 

sentido. Que o sentido só existe dentro da pro-

cura (a procura da poesia), como nos recorda o 

poema “Lembrete”: “Se procurar bem você acaba 

encontrando. / Não a explicação duvidosa da 

vida,/ mas a poesia inexplicável da vida” (AN-

DRADE, 2004, p. 1256). Procura que é em si um 

risco, absolutamente essencial, e talvez o mais 

necessário, inseparável do próprio ato de viver. 

Para Drummond, qualquer explicação da vida 

será sempre duvidosa; qualquer afirmação será 

artificial e escassa. À poesia é exigido muito mais. 

Ela está por isso (transversalmente na sua criação), 

livre da pretensão de decifrar, de nos conferir um 

código utilitário, estéril e vazio: o caminho mais 

fácil é então contornado em busca de um desvio 

e de um aprofundamento. Inseparável do risco, 

a sua poesia, impõe desde o início a dúvida e a 

perplexidade: um caminhar mais longo.

Em tempos de ruído e de desinformação temos 

forçosamente de repensar aquilo que é urgente 

dizer, reaprender o espanto, o silêncio, o atrito e a 

lentidão; colocar perguntas novas, reformular per-

guntas antigas, vê-las em todos os seus ângulos, 

retardar voluntariamente o tempo da resposta, 

aprender com uma fotografia, com uma pintura, 

da mesma forma que aprendemos com um olhar 

triste e cansado, com aquilo que invariavelmente 

está à nossa frente ou no fundo de nós. A procura 

e o questionamento são gestos que nos humani-

zam, que fundam uma comunidade partilhável: 

a pergunta instaura um silêncio, ela é um motor 

criador que nos reposiciona num centro que vibra, 

ela é (tal como o gesto poético) a “distância mais 

curta entre duas pessoas” (FERLINGHETTI, 2016, 

p. 55). É aqui importante lembrar o que diz Jorge 

Luis Borges no seu ensaio “O enigma da poesia”:

Na verdade, sempre que se me depara uma 
página em branco sinto que tenho de redes-
cobrir a literatura por mim. Mas o passado não 
me vale de nada. Portanto, como disse, tenho 
apenas as minhas perplexidades para vos ofe-
recer. Aproximo-me dos setenta anos. Dediquei 
a maior parte da minha vida à literatura e só 
dúvidas posso oferecer-vos (BORGES, 2017, p. 9).

A dúvida é aqui vista como uma dádiva, como 

uma herança, que aprofunda um caminho e que 

gera uma procura. A pergunta une-nos, faz-nos 

mover, abre o diálogo e abre-nos ao outro: Ela 

é, por isso mesmo, fundamental para a criação. 

Disso nos fala precisamente a poeta Wislawa 

Szymborska no discurso da atribuição do Prêmio 

Nobel de 1996, “whatever inspiration is, it’s born 

from a continuous ‘I don’t know’” (SZYMBORSKA, 

1996). Quem afirma saber tudo sobre uma coisa 

opta por um estado de fechamento, decide não 

querer ver mais, afirma que lhe é indiferente, 

que é incapaz de ver as diferenças. Sobre isso, 

acrescentaria Wislawa Szymborska:

Poets, if they are genuine, must also keep 
repeating ‘I don’t know’. Each poem marks an 
effort to answer this statement but as soon as 
the final period hits the page, the poet begins 
to hesitate, starts to realize that this particular 
answer was pure makeshift, absolutely inade-
quate. So, poets keep on trying, and sooner or 
later the consecutive results of their self-dis-
satisfaction are clipped together with a giant 
paperclip by literary historians and called their 
‘oeuvres’ (SZYMBORSKA, 1998, p. 14-15). 

A um mundo em que aparentemente todas 

as respostas (fatos, informação, dados) nos são 

oferecidos de antemão, em um acesso fácil e 

imediato, aquilo que é fundamental é reinventar 
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as perguntas, continuar a perguntar, dizer como 

Clarice Lispector: “Eu sou uma pergunta” ou então 

ir até ao fundo, até à raiz da existência e da lingua-

gem, perguntar por aquilo que é urgente: “E agora, 

José?”, a pergunta dita o caminho, inicia-o, põe as 

diferentes esferas da realidade em relação, cria 

uma ruptura no mecanismo, no já-feito, pronto a 

servir, mercantilizado; mais importante do que a 

pergunta ter uma resposta é a possibilidade de 

caminhos que nos abre, os começos que ela gera. 

Contra a esterilidade e o vazio ela impõe uma 

ruptura, contra o mecanismo ela impõe a vida. 

A um tempo de ruído e de respostas parciais e 

quantificadas torna-se necessário um olhar mais 

englobante sobre a realidade que nos forma, é 

preciso, como diz Plutarco, habitar a pergunta: 

[...] habituar-se a fazer uma paragem, a criar 
um intervalo entre a pergunta e a resposta, 
durante o qual aquele que interroga pode 
ainda acrescentar os elementos que quiser e 
ao interrogado é concebida a oportunidade 
de pensar o que responderá, a fim de não 
se arremessar sobre a questão e eclipsá-la 
(MENDONÇA, 2017, p. 16). 

Habitar a pergunta, retardar a tentação de 

encontrar uma saída fácil, mantê-la viva, quanto 

mais importante for a pergunta mais tempo é pre-

ciso para a habitar. Atentemos ao poema “Some 

People Like Poetry” de Wislawa Szymborska:

Some people—

that means not everyone.
Not even most of them, only a few.
Not counting school, where you have to,
and poets themselves,
you might end up with something like two per 
thousand.
Like—
but then, you can like chicken noodle soup,
or compliments, or the color blue,
your old scarf,
your own way,
petting the dog.
Poetry—
but what is poetry anyway?
More than one rickety answer
has tumbled since that question first was raised.
But I just keep on not knowing, and I cling to that
like a redemptive handrail (SZYMBORSKA, 
1998, p. 227).

Afirmar não saber o que é a poesia e agarrar-se 

a essa dúvida como a uma certeza é abrir-se à 

possibilidade de que nos fala Emily Dickinson: “I 

dwell in possibility / a fairer house than prose / 

More numerous of Windows – / Superior – for Do-

ors –” (DICKINSON, 2014, p. 130), à pergunta como 

totalidade do ser, ao nascimento de um mundo 

novo a cada observação, à realização físico-mágica 

da palavra. A pergunta gera novas perguntas e um 

contínuo ascendente, uma nova modelação. Talvez 

não baste dizer uma coisa é (x), talvez a pergunta 

tenha que ser mais exigente, o que é que ela pro-

voca? O que é que ela faz? Em que é que ela se 

torna? Talvez a natureza da pergunta seja infinita, 

as suas variações inumeráveis, e talvez todas elas, 

em toda a sua constelação de possibilidades, sejam 

ainda mais interessantes do que as suas respostas. 

Ou de outra forma, todas as respostas podem ser 

enfrentadas como perguntas disfarçadas, colo-

quemos a todas elas um ponto de interrogação, 

o olhar de uma criança. Tomemos como exemplo 

Manuel Bandeira, em que o poema inicia com uma 

pergunta: “Eu quero a estrela da manhã. Onde está 

a estrela da manhã?” (BANDEIRA, 1993, p. 249).

Em que ele inaugura uma procura: “meus 

amigos meus inimigos procurem a estrela da 

manhã”, em como um poema acaba também 

com uma pergunta: 

Cabedelo

Viagem à roda do mundo

Numa casquinha de noz:
Estive em Cabedelo.
O macaco me ofereceu cocos.

Ó maninha ó maninha,
Tu não estavas comigo!...

– Estavas?... (BANDEIRA, 1993, p. 235).

A latência de todas as possíveis respostas 

constitui a essência do próprio estado de aber-

tura do poema, a sua continuidade, o seu início 

a partir de um verso final. Em Carlos Drummond 

de Andrade a pergunta pode ser vista como a 

salvação, a pergunta como a sua própria solução:

Ainda que mal pergunte,

ainda que mal respondas;
ainda que mal te entenda,
ainda que mal repitas;
ainda que mal insista,
ainda que mal desculpes;
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ainda que mal me exprima,
ainda que mal me julgues;
ainda que mal me mostre,
ainda que mal me vejas;
ainda que mal te encare,
ainda que mal te furtes;
ainda que mal te siga,
ainda que mal te voltes;
ainda que mal te ame,
ainda que mal o saibas;
ainda que mal te agarre,
ainda que mal te mates;
ainda assim te pergunto
e me queimando em teu seio,
me salvo e me dano: amor (ANDRADE, 2004, 
p. 729).

A pergunta gera uma pausa, uma desacelera-

ção da realidade, quem pergunta exige tempo, 

exige atenção. O ato de perguntar exige uma nova 

experiência da temporalidade. Esse é o tempo 

em que se manifesta o poema: pegar num lápis, 

baixar os olhos em direção ao papel, sentir o som 

da mina na folha, recomeço que faz parte desse 

início que falava Jorge Luis Borges: 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. 
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 
soy el río, es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego (BORGES, 1952, p. 121).

O tempo do poema é de um estremecimento, 

em que o movimento é fixado através de todos 

os ângulos, em que há uma quebra na sucessão: 

“Façam completo silêncio paralisem os negócios 

garanto que uma flor nasceu” (ANDRADE, 2004, p. 

119). Instante de pausa em que algo mais urgente 

se anuncia, tornando-se necessário exprimir, 

questionar e intensificar. Algo que exige a nossa 

atenção absoluta, que pede uma concentração 

total, ainda que não tenha nome, ela é uma for-

ma de vida, algo que, como qualquer afirmação 

de vida rompe com qualquer estrutura, “É feia. 

Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e 

o ódio” (ANDRADE, 2004, p. 119). Reparemos no 

poema completo “A flor e a náusea”: 

Preso à minha classe e a algumas roupas,

vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relógio da torre:

Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alu-
cinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.

Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, conside-
radas sem ênfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoá-los?

Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço 
do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.

Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco 
horas da tarde

e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avo-
lumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, 
galinhas em pânico
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, 
o nojo e o ódio
(ANDRADE, 2004, p. 118-119).

Diante de um sentimento disfórico pautado 

por um exterior adverso, o sujeito reclina-se, 

agacha-se, compenetra-se: o próprio gesto de 

se sentar gera uma desaceleração: “Sento-me 
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no chão da capital do país às cinco horas da 

tarde / e lentamente passo a mão nessa forma 

insegura”; o advérbio de modo “lentamente” su-

gere a continuidade desse movimento; estamos 

imersos nestas forças que repensam a vida e o 

mundo, que o revitalizam com um novo olhar, 

contemplativo, direto, propulsor de um estranha-

mento. Há neste gesto um mergulhar no mundo 

que é também o mergulho numa condição de 

interioridade, num centro (a flor e o poeta estão 

no centro do mundo), rodeados pela velocidade 

frenética da cidade, pelos “rios de aço do tráfego”. 

A lentidão é agora uma força imposta por um olhar 

poético, por uma condição de interioridade, por 

um gesto de cristalização, de fixação do tempo, 

outra vez Borges. “No man in a hurry is quite ci-

vilized” (BERTMAN, 1998, p. 17). A criação exige 

tempo, silêncio, atrito e lentidão: a concentração 

e a perceção intensificada que Clarice Lispector 

expressava em A cidade sitiada: “Como era lenta, 

as coisas à força de serem fixadas ganhavam a 

própria forma com nitidez – era o que às vezes 

conseguia: atingir o próprio objeto e fascinar-se: 

porque eis a mesa no escuro. Elevada acima de 

si mesma” (LISPECTOR, 1975, p. 67). Doutra forma 

nos diz Milan Kundera: “o grau da lentidão é dire-

tamente proporcional à intensidade da memória; 

o grau de velocidade é diretamente proporcional 

à intensidade do esquecimento” (KUNDERA, 1996, 

p. 39). Se a velocidade se alia a uma experiên-

cia de superficialidade, a um viver sem tocar, a 

lentidão estabelece conexões profundas, agarra 

verdadeiramente: permite ouvir o silêncio do ou-

tro, a história do outro, sentir uma repercussão, 

estabelecer um diálogo: “conversation is not a 

pastime; on the contrary, conversation is what 

organizes time, governs its and imposes it own 

laws, which must be respected” (KUNDERA 1996, 

p. 32). É aqui importante lembrar um pequeno 

texto de Walter Benjamin, “Porcelanas da China” 

de Rua de mão única, em que este nos fala da 

arte chinesa de copiar (transcrever) livros, consi-

derando-a como uma incomparável garantia de 

cultura literária. Neste texto Benjamin contrasta 

dois tempos, duas velocidades, a da leitura e 

a da transcrição através da seguinte metáfora:

A força da estrada do campo é uma se alguém 
anda por ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. 
Assim é também a força de um texto, uma se 
alguém o lê, outra se o transcreve. Quem voa 
vê apenas como a estrada se insinua através 
da paisagem, e, para ele, ela se desenrola 
segundo as mesmas leis que o terreno em 
torno. Somente quem anda pela estrada ex-
perimenta algo de seu domínio e de como, 
daquela mesma região que, para o que voa, 
é apenas a planície desenrolada, ela faz sair, 
a seu comando, a cada uma das suas voltas, 
distâncias, belvederes, clareiras, perspectivas, 
assim como o chamado do comandante faz sair 
soldados de uma fila (BENJAMIN, 1987, p. 16).

A força do texto depende da intensidade com 

que é percorrido, nisso ele é como uma paisagem, 

um caminho, e nisso cada leitor é alguém que se 

desloca no espaço, a sua vivência da paisagem 

ou do texto será diferente de pessoa para pessoa, 

ou em contacto com um poema de Luis Miguel 

Nava: “São outras as paisagens quando alguém 

/ as vê pelas janelas do seu próprio coração” 

(NAVA, 2002, p. 127), ou de Fernando Pessoa, 

“É dentro de nós que a paisagem é paisagem” 

(PESSOA, 1982, p. 124), a força será outra também 

de acordo com o tempo que a levamos a per-

correr, e nisso há um tempo individual, inerente 

a cada um de nós, mas também um tempo que 

percorre velozmente, que vê de cima, que não 

toca (o do aeroplano) e dos que experimentam 

o seu domínio, os que caminham sobre ela; as 

perspectivas são radicalmente diferentes, cami-

nhar sobre a terra exige lentidão, contato com ela, 

visão do solo, dos caminhos, de uma paisagem 

com a qual o caminhante se nivela, se confunde; 

a velocidade de uma aeroplano nunca poderá 

captar as nuances do caminho, as clareiras, os 

carreiros, os contornos, as elevações, os porme-

nores. O tempo de voo é descrito assim como o 

tempo de uma leitura rápida que não aprofunda, 

enquanto o tempo da terra se aproxima da do 

caminhante que a pisa, que com ela cria uma 

relação, um percurso, uma leitura. A procura faz 

então todo o sentido, ela gera-se no interior da 

própria linguagem. A experiência de desacele-

ração permite vivenciar a língua em toda a sua 

possibilidade: expressiva, sugestiva, em toda a 

sua fluidez e plasticidade. A lentidão questiona 

a homogeneização, a normalidade, ela permite 
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vislumbrar a diferença, a singularidade, a vivência 

do único. Reparemos no que nos diz o filósofo 

norueguês Guttorm Floistad:

The only thing for certain is that everything 
changes. The rate of change increases. If you 
want to hang on, you better speed up. That 
is the message of today. It could however be 
useful to remind everyone that our basic needs 
never change. The need to be seen and appre-
ciated! It is the need to belong. The need for 
nearness and care, and for a little love! This is 
given only through slowness in human relations. 
In order to master changes, we have to recover 
slowness, reflection and togetherness. There we 
will find real renewal (FLOISTAD, 2018).

A mensagem de hoje, de que nos fala Guttorm 

Floistad, é a de que é urgente acelerar para 

não ficar para trás, não se atrasar, não perder 

tempo em relação a um mundo que se renova 

continuamente; essa sensação de urgência está 

impregnada daquilo que Stephen Bertman chama 

em Hyperculture: the human cost of speed (1998) 

de “o poder do agora”: o senso de urgência, de 

imediatez, que paradoxalmente nos afasta de 

uma vivência plena do presente. Sobre esta sen-

sação que invade o nosso tempo e as diferentes 

esferas quotidianas, do público ao privado, Zyg-

munt Bauman usa a seguinte imagem: “Quando 

se patina sobre gelo fino, a velocidade é a única 

salvação” (BAUMAN, 2006, p. 43). É essa figura 

que precisamente Guttorm Floistad repensa; 

para ele, a adaptação à mudança só pode ser 

feita a partir desse gesto de desaceleração e 

reflexão, nele consiste a vivência de uma ver-

dadeira renovação. É a desaceleração que o 

poema imprime que permite recuperar esse 

ritmo, que dita o seu sentido, outra vez nos diria 

Milan Kundera, a velocidade afasta-nos de nós, 

de sentir a própria pulsação da vida, individual e 

universal, particular e coletiva: ritmo indissociável 

do sentido – ritmo-sentido – pulsante na força 

físico mágica da linguagem, renascido a cada 

nomeação: “Quanto mais poético mais verdadeiro” 

(NOVALIS, 1988, p. 43), diria Novalis. Podíamos 

acrescentar, quanto mais musical, mais próximo 

da verdade, de um ritmo universal, impessoal e 

coletivo. Como lembra Octavio Paz: “El ritmo no 

es medida, sino tiempo original” (PAZ, 2003, p. 57).

O poema nasce de um olhar para o outro, 

ele aproxima-se sempre do ato (extremamente 

humano) de perguntar, de um gesto de desacele-

ração, de um ato rítmico, ele necessita invariavel-

mente um olhar que retenha uma unidade, ainda 

que na fragmentação, ele é um gesto de recolha, 

nasce de uma cosmovisão, de um perguntar que 

inaugura um conjunto de relações, que cria um 

espaço intensificado. 

Em Drummond a pergunta gera ressonâncias 

profundas, uma vibração e modelação musical 

que a resposta (pela sua densidade) não possui. 

A solução está no continuar a perguntar, inces-

santemente; no abrandamento, num caminho 

que se percorre traçando um risco, correndo 

um risco, mudando de direções, absorvendo e 

aprofundando as aporias do mundo. Atentemos 

com mais detalhe no poema “José”:

E agora, José?

A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José?

Está sem mulher,

está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?

E agora, José?

Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio — e agora?
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Com a chave na mão

quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?

Se você gritasse,

se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!

Sozinho no escuro

qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde?
(ANDRADE, 2004, p. 106-107).

A pergunta reiterada adquire um peso e um 

adensamento profundo. A voz que a gera não 

pede resposta: ela dita, em si, um sentido: o 

início de uma marcha. Mais importante de saber 

a direção desse sentido é continuar a perguntar, 

manter o questionamento vivo, romper com um 

estado de automatismo, de obviedade. Nenhuma 

resposta é pedida, apenas uma abertura, a possi-

bilidade da própria incerteza, a fuga ao previsível 

e linear. A pergunta imprime em Drummond um 

rompimento que instaura uma tensão reflexiva 

profunda. Mas é de notar que essa densidade 

rítmica que a repetição instaura é balanceada 

com uma sensação de leveza que provém desse 

mesmo despojamento da certeza e do saber. A 

pergunta é neste ponto uma afirmação de vida 

que intensifica a relação com a realidade, que 

expande um estado de consciência e de abertura, 

que cria uma assonância entre o eu e o mundo. 

A sensação que prevalece ao final é por isso a 

do despojamento, da transparência e da leveza. 

A voz deste sujeito poético fala ao interior de 

cada um dos seres, dizendo-nos não o absurdo 

da vida (de José, de todos nós), mas o absurdo 

de não questionar, de se entregar, de desistir, de 

aceitar qualquer conhecimento ou estrutura como 

definidos e acabados. A pergunta só pode nascer, 

por isso, do contato profundo com o interior. Para 

que a marcha prossiga e a busca do sentido se 

afirme, a questão precisa ser habitada, mantida 

viva, reinventada e nenhuma resposta – por mais 

englobante que possa parecer – a pode suprimir.

José é o homem que caminha à nossa frente, 

nós próprios, quem fomos e quem seremos, 

concretizando numa só pessoa a possibilidade 

da diferença. O poema mostra-nos não só a hu-

mildade de perguntar, mas também a dignidade 

e a querência, mostrando-nos verticalmente um 

fundo (humano) que nenhuma resposta ou afirma-

ção pode conter ou resumir. Diante da tendência 

antiexpressiva da resposta rápida, Drummond 

propõe um caminho plural, que nos diz como 

Terêncio: “eu sou um homem e nada do que é 

humano me é desconhecido” (TERÊNCIO, 1993, p. 

57), mas que não para nunca de afirmar que essa 

humanidade e esse saber só podem ser tecidos 

a partir do questionamento e da desconstrução, 

do aprofundamento e do desvio, traçando um 

risco – correndo, definitivamente, um risco – ine-

vitável, digno, humano: um mergulho no escuro.
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