
Artigo está licenciado sob forma de uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.

 OPEN ACCESS

 http://dx.doi.org/10.15448/1983-4276.2021.1.39886

NAVEGAÇÕES
Revista de Cultura e Literaturas de Língua Portuguesa

Navegações, Porto Alegre, v. 14, n. 1, p. 1-16, jan.-jun. 2021
e-ISSN: 1983-4276 ISSN-L: 1982-8527

1  Universidade do Algarve (UAlg), Faro, Portugal.

José Paulo Cruz Pereira1

orcid.org/0000-0003-3512-0726
jplmcpereira@gmail.com

Recebido em: 12 jan. 2021. 
Aprovado em: 6 fev. 2021. 
Publicado em: 18 agos. 2021.

Resumo: O objetivo deste estudo é observar, na personagem de Diogo Santiago, 
– o autor intraficcional de O Mapeador de Ausências: o último romance da autoria 
de Mia Couto. – o modo como, na sua experiência de regresso aos lugares da
sua infância – à cidade da Beira – luto e melancolia se jogam. A análise será aqui 
seguida pelos olhares de Freud, Judith Butler, Maria Torok, Nicolas Abraham,
Marie Claude Lambotte e Jacques Derrida. Esta leitura extrai a sua justificação do
facto de que, no romance: a) o escritor Diogo Santiago nos anuncia que lhe falta
ainda fazer o luto de seus pais; e b) certos dos seus sintomas nele nos indiciam
uma profunda melancolia. Beneficiando do facto de todo o arquivo policial de
sua família, conservado pelo inspector da PIDE Óscar Campos – desde antes da
prisão de seu pai, o poeta Adriano Santiago, em 1973 – lhe ter sido oferecido pela
neta, Liana Campos, Diogo Santiago teria, finalmente, oportunidade de fazer o
luto de seus pais através da sua escrita de um romance com o mesmo título do
romance de Mia Couto: O Mapeador de Ausências.

Palavras-chave: Luto. Melancolia. Fantasia. Incorporação. Introjeção.

Abstract: The purpose of this study is to examine, in Diogo Santiago’s cha-
racter – the fictitious author of The Mapper of Absences, the last novel by the 
Mozambican writer Mia Couto – the way his coming back to the places of his 
childood – in the city of Beira – mourning and melancholia play their part. The 
analysis will be followed by the eyes of Freud, Judith Butler, Maria Torok, Nicolas 
Abraham, Marie Claude Lambotte and Jacques Derrida. This reading draws its 
methodological justification from the fact that, in the novel: a) the fictious writer 
Diogo Santiago tells us that he is still to mourn his parents; b) his symptoms seem 
also to indicate that he suffers from deep melancholia. Benefiting from the fact 
that he was handed down, by Liana Campos – the granddaugther of the former 
PIDE inspector, Óscar Campos – the entire police archive of all his family, kept 
since before the first imprisonment of his father, the poet Adriano Santiago, in 
1973, Diogo Santiago have, finally, the chance of mourning his parents through 
his writing of a novel with the same title: O Mapeador de Ausências. 
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Introdução

Quando se revisita um lugar, a “ausência” é um dos modos mais 

enfáticos pelos quais, ao nosso olhar, a passagem do tempo se marca. 

Volvido, o tempo comparece, então, quer como marca inscrita no que 

perdura – deteriorado, decomposto... – quer sob a forma subtrativa do 

que falta – do que se dá, então, evocativamente, por ausente. É pre-

cisamente deste confronto com a ausência que parte o poeta Diogo 

Santiago, a personagem principal de O Mapeador de Ausências, o último 

romance do escritor moçambicano Mia Couto. Que nos diz ele, então, 

da sua viagem à cidade natal?
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Regresso à minha cidade, não apenas em 
busca do passado. Venho buscar um remédio 
para a minha depressão. Volta à tua cidade 
– recomendou o médico. Regressa para te 
libertares dos fantasmas da tua infância. / – E 
como saberei que já estou liberto? – pergun-
tei. – Quando sentires que já não há regresso 
(COUTO, 2020, p. 24, 31).

De que forma esse seu confronto com o passa-

do lhe poderia, no entanto, trazer o remédio para 

a sua “depressão”? De que depressão se trataria? 

Sabe-se o quanto “Freud utiliza habitualmente o 

termo ‘melancolia’ para estados que, hoje, seriam 

chamados de depressão” (FREUD, 1981, p. 172), 

como notam os tradutores da reedição francesa 

dos Essais de psychanalyse, na versão de 1981, das 

edições Payot. Mas que “fantasmas” poderiam ser 

aqueles, os da sua infância? Vinham-lhe à memó-

ria as palavras de seu pai: “em criança [...], não nos 

despedimos dos lugares. Pensamos que voltamos 

sempre. Acreditamos que nunca é a última vez” 

(COUTO, 2020, p. 31). Ora, Diogo Santiago regressa 

à Beira 47 anos volvidos (COUTO, 2020, p. 189) de 

aí ter passado a sua infância... Por que razões se 

decidira ele aí voltar, tanto anos volvidos, a convite 

de uma certa universidade? Eis a explicação que 

nos dá: “O meu médico disse que esta visita me 

apaziguaria as memórias. Falta-me fazer o luto 

dos meus pais” (COUTO, 2020, p. 24). Eis, portanto, 

o que lhe falta: “apaziguar as memórias”, “fazer 

o luto”... Em que se poderia este último traduzir? 

Le deuil est régulièrement la réaction à la perte 
d’une personne aimée ou d’une abstraction 
venue occuper sa place, comme la patrie, la 
liberté, un idéal, etc. Sous l’effet des mêmes 
circonstances apparaît, chez nombreuses per-
sonnes que nous soupçonnons pour cette 
raison de disposition morbide, à la place du 
deuil une mélancolie (FREUD, 2016, p. 82).

A “melancolia” é, portanto, uma forma de luto 

patológico. Uma das coisas que a aproxima do 

luto dito “normal” é o facto de os seus sintomas 

serem, em grande parte, idênticos: “um abati-

mento doloroso, uma suspensão do interesse 

pelo mundo exterior, a perda da capacidade de 

amar, a inibição de toda a atividade [...] que não 

se ligue à memória do falecido” (FREUD, 2016, p. 

83): “este quadro é mais acessível à nossa com-

preensão se considerarmos que o luto apresenta 

os mesmo traços [...]” que a melancolia (FREUD, 

2016, p. 83). À exceção de dois, no entanto – que 

serão, por isso mesmo, diferenciadores. Pois a 

melancolia envolve, quer: a) “um rebaixamento 

de autoestima, que se exprime por recrimina-

ções e calúnias contra si mesmo, e vai até a 

uma delirante expectativa de punição” (FREUD, 

2016, p. 83) – o que não se verifica no luto, de 

onde “a perturbação da autoestima está ausente” 

(FREUD, 2016, p. 83); quer b) “uma perda do ob-

jeto subtraída à consciência, diferentemente do 

luto, no qual nada do que diz respeito à perda é 

inconsciente” (FREUD, 2016, p. 85). A melancolia 

não disporia, pois, dos mesmos recursos que o 

trabalho do luto. Em que consistiria ele?

Je crois qu’il n’y aura rien de forcé à le présenter 
de la manière qui suit: l’épreuve de la réalité 
a montré que l’objet aimé n’existe plus et inti-
me alors l’exigence de retirer toute libido des 
liens qui l’attachent à cet objet. Une rébellion 
compréhensible s’élève contre cela. On peut 
observer d’une façon générale que l’homme 
n’abandonne guère volontiers une position 
libidinale, même lorsqu’un substitut lui fait déjà 
signe (FREUD, 2016, p. 84).

O resultado esperado de um “luto normal” 

seria, pois, o de uma desvinculação da libido das 

relações que mantém, com o objeto perdido. Um 

desprendimento que abrisse, finalmente, para a 

possibilidade de novos investimentos. Processo 

difícil, mesmo quando, diz Freud, a figura de um 

substituto se perfila já no horizonte. Nada disto 

seria, assim, possível, no tocante à melancolia, 

cuja perda do objeto é inconsciente. Além disso, 

as recriminações que o melancólico se dirigiria a 

si mesmo indicariam, como notará Freud, o apa-

recimento inconsciente, no seu Eu, de um Outro: 

Si l’on écoute patiemment les accusations 
pléthoriques que s’adresse le mélancolique, 
on ne peut finalement se défendre de l’im-
pression que les plus fortes d’entre elles ne 
correspondent souvent que très peu à sa per-
sonne propre mais peuvent, avec de légères 
modifications, s’adapter à une autre personne 
que le malade aime, a aimée ou devait aimer 
(FREUD, 2016, p. 88).

O eu melancólico é, portanto, um eu dividido: 

de “si mesmo” dissidente, por si mesmo anta-
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gonizado. A melancolia, marcada pela perda 

inconsciente do seu objeto, suporia, pois, ao 

mesmo tempo, uma sua “incorporação”, o que 

vem a redundar num empobrecimento do eu 

(FREUD, 2016, p. 85), cindido com a instalação 

do objeto da sua crítica:

L’ombre de l’objet se porta ainsi sur le moi qui 
peut alors être jugé par une instance particu-
lière comme un objet, comme l’objet abandon-
né. De cette manière, la perte d’objet s’était 
transformée en une perte du moi, le conflit 
entre le moi et la personne aimée en une scis-
sion entre la critique du moi et le moi modifié 
par l’identification (FREUD, 2016, p. 90).

A descrição da melancolia que rencontramos 

em Psychologie des foules et analyse du Moi não 

deixará qualquer margem para dúvidas, acerca 

deste processo: 

[...] ces mélancolies [...] elles nous montrent le 
moi partagé, coupé en deux, une des parties se 
déchaînant contre l’autre. Cet autre est la partie 
modifiée par introjection2, celle qui inclut l’objet 
perdu. Mais la partie qui exerce une activité si 
cruelle ne nous est pas non plus inconnue. [...] 
Nous l’avons appelée ‘idéal du moi’ et lui avons 
attribué comme fonctions l’auto-observation, 
la conscience morale, la censure onirique et 
l’exercice de l’influence essentielle lors du 
refoulement (FREUD, 1981, p. 173).

Daí o contraste que se estabeleceria, entre o 

luto e a melancolia: “no luto, é o mundo que se 

torna pobre e vazio [com o desaparecimento do 

falecido]; na melancolia, é o próprio eu [que, com 

a incorporação do objeto perdido, passa a consti-

tuir o alvo das suas recriminações]” (FREUD,1981, 

p. 175-176). O “trabalho do luto” supõe, assim, a 

adaptação a um mundo diferente, marcado pela 

ausência da pessoa que acaba de se perder:

Pour chacun des souvenirs et des situations 
d’attente qui montrent la libido liée à l’objet 
perdu, la réalité apporte son verdict à savoir 
que l’objet n’existe plus et le moi, pour ainsi 
dire placé devant la question de savoir s’il veut 
partager ce destin, se laisse convaincre, par la 
somme des satisfactions narcissiques liées au 
fait d’être en vie, de défaire son lien à l’objet 
anéanti (FREUD, 2016, p. 98; grifo nosso).

O “trabalho do luto” seria, assim, levado a cabo 

2  Note-se, aqui, o uso do termo “introjeção” no sentido de incorporação, assunto de que mais adiante nos ocuparemos, a propósito de 
um outro texto de Freud, “O ego e o Id”.

diante quer: a) da morte efetiva do outro, da sua 

desaparição, neste mundo que nos foi comum; 

quer b) da ameaçadora possibilidade da nossa 

própria morte, ou de juntamente com essa outra 

morte podermos, também nós, sucumbir. Situ-

ação marcada por uma dupla injunção: por um 

lado, de ligação e respeito pela singularidade do 

falecido – numa vinculação à sua insubstituível 

memória que tende a retirar-nos de qualquer 

atividade e interesse pelo mundo. Por outro lado, 

de necessidade de lhe sobreviver, desprenden-

do-nos dos nossos anteriores vínculos, a partir 

daquelas compensações narcísicas que nos 

seriam, entretanto, trazidas pelo simples facto de 

estarmos vivos. Seriam, todavia, as coisas assim 

tão simples? Seria isto, em suma, tudo aquilo que 

precisaríamos de saber, quanto às razões invo-

cadas por Diogo Santiago, para o seu regresso à 

cidade da Beira? Talvez não... Sobretudo a dar-se, 

também, algum crédito, ao que nos afirma o an-

tigo inspetor da Polícia Internacional e de Defesa 

do Estado (PIDE), o açoriano Óscar Campos, avô 

da mulher com quem Diogo dividirá os seus dias, 

durante a sua estadia na Beira: Liana Campos:

– Sei porque veio à Beira. E sei que é mentira o 
que contou a Liana: o seu médico não lhe reco-
mendou esta viagem. / – Como pode estar certo? 
– pergunto. / – Telefonei ao seu médico, ele con-
tou-me exatamente o oposto do que você andou 
a propalar. Disse que o tinha proibido de revisitar 
os lugares de infância (COUTO, 2020, p. 387).

Ora, a que se poderia dever, então, aquela 

proibição médica de revisitar os lugares de infân-

cia – a ter-se ela, realmente, verificado? E Óscar 

Campos acrescenta: “E disse-me mais esse seu 

médico. Garantiu-me que você se tinha tentado 

suicidar. E que, uma outra vez, você juntou os seus 

livros numa pilha e lhes pegou fogo” (COUTO, 

2020, p. 387). Como explicar, então, esta tentativa 

de suicídio? E o que pensar desta espécie de 

autoimolação simbólica? A verdade é que Diogo 

Santiago se descreve – de regresso aos lugares 

da sua infância – assim: 
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Nestes dias, caminhei pelos lugares da minha 
infância como quem passeia num pântano: pi-
sando o chão com a ponta dos pés. Um passo em 
falso e corria o risco de me afundar em escuros 
abismos. Eis a minha doença: não me restam 
lembranças, tenho apenas sonhos. Sou um 
inventor de esquecimentos (COUTO, 2020, p. 16).

Porque corria ele o risco – caminhando “pelos 

lugares da [...sua] infância’” – de aí se afundar “em 

escuros abismos”? O que significaria, aqui, ser-se 

um “inventor de esque-cimentos” senão, preci-

samente, que a sua escrita suporia já a abertura 

irredutível – enquanto rasto exterior a si mesmo... 

– a um certo por vir que, grafematicamente, a 

soltaria da anterioridade do presente-passado? 

Como diria Jacques Derrida, no seu Mémoires 

pour Paul De Man:

Car la mémoire dont nous parlons ici n’est 
pas essentiellement tournée vers le passé, 
vers un présent passé qui aurait réellement 
et antérieurment existé. Elle séjourne pour les 
«garder», auprès des traces, mais des traces 
d’un passé qui n’a jamais été présent, des traces 
qui elles-mêmes ne se tiennent jamais dans 
la forme de la présence et restent toujours, 
en quelque sorte, à venir, venues de l’avenir, 
venues du futur (DERRIDA, 1988, p. 70).

Ora, no final do romance, confrontado com 

as perguntas de Liana Campos, eis o que Diogo 

pensa e (não) diz: 

– Diga a verdade, Diogo Santiago – exige Liana. 
– O que é que você veio fazer à Beira? / Procuro 
uma resposta, mas apenas me vêm à cabeça 
os versos do meu pai: «procuro apenas o que 
se busca no mar: a bruma que nos antecede». 
Fico calado, até que escolho o que, na circuns-
tância, é o mais cauteloso: admito que não sei 
responder (COUTO, 2020, p. 392).

Ora, estes versos de seu pai redizem, em certo 

sentido, aquilo que ele mesmo repete, pelas es-

colas que vai visitar, durante a sua permanência 

na Beira: “a poesia não é um género literário, é um 

idioma anterior a todas as palavras. Foi isso que 

repeti em cada um dos debates” (COUTO, 2020, 

p. 16). Por que não responderia ele à pergunta de 

Liana – ou por que admitiria ele, em suma, não 

saber o que ali o traz? Ela insiste:

– Você nunca sabe nada – resmunga Liana. – E 
quando sabe é ainda mais patético. E é incrível 
que você ainda pense que regressou por causa 

de Sandro. E por que é que não pensa que veio 
reencontrar Benedito? E persiste numa incon-
trolável raiva. E por que é que repete para si 
mesmo que está na Beira para fazer o luto do 
seu pai? (COUTO, 2020, p. 393).

Sandro é, como veremos, um seu meio-irmão. 

Filho do mesmo pai, mas não da mesma mãe. 

Um filho “sobrinho”, como antigamente se diria, 

a propósito dos trazidos de fora do casamento 

– aqueles que se deixavam, muitas vezes, para 

trás. Sandro vem a separar-se de seu pai, Adria-

no Santiago, que não o aceita, nem como filho, 

nem como o transsexual em que ele se torna. 

O que significaria, então, ali vir à sua procura, 

no desejo de o reencontrar? O que nos diria, 

também isso, da sua relação com a pessoa do 

jornalista e poeta Adriano Santiago, seu pai? De 

Diogo Santiago, apenas sabemos que a esposa 

acaba de o deixar (COUTO, 2020, p. 24). Quanto 

a Benedito Fungai, ele é o rapazinho nativo que, 

filho do régulo Capitine Fungai, seus pais aco-

lheram e mantiveram em casa, a fim de que ele 

também pudesse frequentar a escola. Quando 

chega à Beira, Diogo Santiago vai encontrá-lo 

já como um quadro destacado do partido que 

então governa Moçambique: a Frelimo. Por que 

razão não crê, então, Liana que Diogo se pro-

ponha “fazer o luto de seu pai”? Liana Campos 

parece ter, com efeito, uma outra teoria – uma 

outra explicação, sobre a razão pela qual Diogo 

Santiago está na cidade da Beira:

– Pois eu digo-lhe agora, meu querido poeta, você 
veio por causa da sua mãe, veio por causa de 
todos os mortos que habitam as suas insónias. E 
você, meu caro poeta, tem medo de se descobrir 
entre os seus mortos. E Liana está exausta, a mão 
cega procurando um apoio na parede. Respira 
fundo até que lhe regresse a voz. O Diogo pode 
não saber por que veio, mas já sabe a razão que 
o levou a ficar (COUTO, 2020, p. 393).

E qual seria, então, a razão que o levara a ficar? 

Seria justamente ela, Liana Campos, com quem 

ele, agora, amorosamente se relacionava? Talvez, 

sim. Mas por que motivo viria ele, então, à Beira 

por causa de sua mãe e não de seu pai? Que 

significaria, aqui, poder vir a descobrir-se “entre 

os mortos que habitam as suas insónias”? Por 

alguma razão que se prenda com a sua relação 
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com a figura paterna? Como é que isso se har-

monizaria com a ideia da sua anterior tentativa 

de suicídio? Por que razão apenas lhe acodem, 

vezes sem conta, os versos de seu pai? Porque 

teria alguma vez ocorrido, a Diogo Santiago, em-

pilhar e queimar todos os livros que publicara? 

Voltemos a Freud...

1 Luto ou melancolia? Introjeção versus 
incorporação?

O que nos diz Freud, para além do que já vimos, 

acerca da melancolia? Por um lado que, afetado 

pela diminuição do seu “amor próprio” [Selbst-

gefühl] – o que não se verificava no luto... – “o 

doente descreve o seu eu como indigno, incapaz 

e desprezível” (FREUD, 2016, p. 85): “o quadro 

desse delírio de pequenez – principalmente mo-

ral – é completado por uma insónia, uma recusa 

de alimentação e, do ponto de vista psicológico, 

um muito notório triunfo sobre a pulsão que leva 

todo o vivente a apegar-se à vida” (COUTO, 2016, 

p. 86, grifo nosso). Ora, embora Diogo quase se 

não descreva nunca a si próprio, ao menos do 

ponto de vista moral – a não ser por uma vez, 

em que uma ex-vizinha, ao reencontrá-lo depois 

de todos aqueles anos, com ele se surpreende: 

“– Tornaste-te um homem famoso, quem diria? 

/ Sorrio condescente. A surpresa de Rosinda 

renova os sentimentos de inferioridade que tanto 

me magoaram na infância” (COUTO, 2020, p. 94; 

o último grifo é nosso) – há um momento em que 

ele nos inventaria alguns dos sintomas que tem:

Todas as noites me esqueço de como se dor-
me. O médico advertiu-me: a insónia é apenas 
um outro nome para a depressão. Há muito 
que os sintomas se acumulam: à carência de 
sono se foram juntando a falta de memória, a 
crispação muscular, a dispersão absoluta. São 
tanto os sintomas que não cabem numa única 
doença (COUTO, 2020, p. 59).

Que tais sintomas não caibam “numa única 

doença”, eis o que aqui nos deveria fazer pen-

der para a ideia de uma certa ambivalência, na 

personagem principal deste romance, entre luto 

e melancolia. Caso em que tal “dispersão abso-

luta” nos poderia, também, fazer pensar numa 

crise maníaca: “o maníaco não se consegue já 

concentrar em nada de preciso e, não sendo 

capaz de controlar a sua atenção, deixa-se in-

vadir por uma sucessão incessante de ideias, 

que o fazem passar rápidamente de uma para 

outra e sem distinção” (LAMBOTTE, 1998, p. 297). 

Pois mania e melancolia relevariam do mesmo 

núcleo de afeção: 

Partageant avec le sujet mélancolique l’im-
pression de ‘nivellement’ qui englobe êtres 
et choses, le sujet maniaque manifesterait 
donc la même impression – manque de relief, 
dévitalisation du monde – dans cette volatilité 
qui le fait passer d’une idée à une autre sans 
attacher plus de valeur à l’une qu’à l’autre 
(LAMBOTTE, 1998, p. 297).

E Freud descreve-as, de resto, como ligadas 

entre si: 

La partie la plus remarquable de la mélancolie, 
et qui requiert le plus d’être éclaircie, réside 
dans sa tendance à verser dans l’état, opposé 
d’un point de vu symptomatique, de la manie. 
Comme on sait, toute mélancolie ne connait pas 
ce destin. Bien des cas évoluent par récidives 
périodiques, entre intervalles desqueles on ne 
reconnaît aucune tonalité de manie ou seule-
ment une très légère (FREUD, 2016, p. 95-96).

Outros casos de melancolia “exibem essa regu-

lar alternância de fases melancólicas e maníacas 

que encontrou a sua expressão na instauração da 

loucura cíclica” (FREUD, 2016, p. 187). De facto, 

mania e melancolia representariam ambas, para 

Freud, duas maneiras diferentes (complementa-

res) de reagir ao mesmo complexo:

L’impression déjà formulée par plusieurs cher-
cheurs en psychanalyse, est que la manie n’a pas 
d’autre contenu que la mélancolie, que les deux 
affections se débatent avec le même complexe, 
auquel le moi a probablement succombé dans 
la mélancolie, tandis que dans la manie il le 
surmonte ou bien l’écarte (FREUD, 2016, p. 96).

O doente melancólico tenderia, assim, a desem-

bocar em crises maníacas periódicas. O que talvez 

nos pudesse ajudar a perceber que Diogo Santiago 

nos observe, a dado momento, a propósito dos sin-

tomas que acabava de nos descrever, o seguinte: 

“assim como a cidade colonial enlouquecera para 

se defender do caos, também eu adoecia para me 

defender do meu arruinado quotidiano” (COUTO, 

2020, p. 59, grifo nosso). Ora, passaria, a “ruína” do 
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seu quotidiano, justamente, por outra coisa a não 

ser aquela sua dissidência de si consigo próprio, a 

íntima discordância que o tornava incapaz de ler 

e de escrever? A essa “ruína”, marcada pelo que 

qualifica, então, de “dispersão absoluta”, Diogo 

tradu-la da seguinte maneira: 

A verdade é que, desde há uns meses, sofro do 
pior castigo que pode ser dado a um escritor: 
o meu cérebro e a minha mão se desenten-
deram sobre o modo como escrever a mais 
pequena frase. O médico prescreveu-me duas 
receitas: muitas pílulas e uma viagem. Num 
lugar distante, talvez fosse mais fácil ganhar 
sono (COUTO, 2020, p. 59).

Note-se: a) que essa íntima discordância diz 

aqui respeito, como veremos, já de seguida, a um 

poeta a braços com a presença, em si mesmo, de 

um outro poeta: Adriano Santiago, seu pai – que é, 

precisamente, quem nos diz: “todos trazemos a voz 

dentro das mãos” (COUTO, 2020, p. 41). Atente-se, 

além disso, b) no facto de que a fórmula de “um 

lugar distante” aqui o não especifica. De facto, a 

sua anterior explicação da escolha da Beira, com 

a necessidade de ir em busca do seu passado não 

parece ajustar-se, aqui, à recomendação médica, 

se a lermos como uma sugestão de afastamento 

dos problemas que o ocupam. E o seu médico 

tornar-se-á, a determinada altura, “mais autoritário”:

Vejo então que recebi insistentes mensagens 
telefónicas do meu médico. Quer saber como 
estou, se tenho seguido a medicação. Nas 
últimas mensagens adopta um tom mais au-
toritário: «quero que regresses imediatamente 
para uma consulta de controlo. E também que 
fujas desse maldito ciclone». Escrevo de volta: 
«Meu caro, estou completamente descontro-
lado e, quem sabe se, por isso mesmo, melhor 
que nunca» (COUTO, 2020, p. 277).

Porque a sua vinda à Beira tenderia, antes, a 

aproximá-lo do seu passado: tanto a sujeitá-lo 

àquela “dispersão absoluta”, quanto a abeirá-lo 

dos motivos da sua “insónia”... E, com efeito, na 

epígrafe escolhida para esse capítulo do livro 

estarão, uma vez mais, alguns dos versos de seu 

pai – alguns dos que ocupam 16 das 22 epígrafes 

de todo o livro. E, com eles, as razões de uma 

certa inutilidade da geografia: “habito o mundo / 

quando me esqueço que existo. / De nada me vale 

a geografia: uma outra cidade me habita” (COUTO, 

2020, p. 59). Além disso, dessa sua íntima discor-

dância temos, no romance, outras indicações. Por 

exemplo, quando se prepara para discursar, na 

cerimónia em sua homenagem, Diogo diz-nos:

A dificuldade em ler aquelas duas páginas é 
maior do que o embaraço que tive em escrevê-
-las. Refiz aquela mensagem umas vinte vezes. 
Não me faltava a competência. Faltava-me eu. 
E agora decido-me por uma intervenção de 
improviso. Estou doente, sou um escritor que 
perdeu a capacidade de ler e de escrever 
(COUTO, 2020, p. 17, grifo nosso).

Diogo Santiago representa-se-nos, então, a 

“si mesmo” como alguém desavindo consigo: 

um escritor sem escrita, “um jogador sem jogo, 

ocupado numa eterna peleja contra mim mesmo” 

(COUTO, 2020, p. 164). E a essa falta de si talvez 

possamos começar por tentar compreendê-la a 

partir da sua evocação da morte de seu pai – que, 

na altura, acaba de ser trazido das prisões da PIDE 

para o hospital, onde é admitido em estado grave, 

depois de sofrer um acidente vascular cerebral 

(COUTO, 2020, p. 373):

Ele tinha acabado de ser admitido no hospital 
e quando me estendi na cama onde agoniza-
va ele entreabriu os olhos, sorriu e voltou a 
fechá-los. Num fio de voz perguntou: – Estás 
com medo? – Não – respondi. Passado um 
tempo, pensando que adormecera, fiz men-
ção de me retirar. – Não vás – pediu ele de 
pálpebras cerradas. – Deixa-te ficar mais um 
bocado (COUTO, 2020, p. 27).

O que, então, se descreve é uma espécie de 

mágica incorporação:

Estendeu-me a mão, vincou os dedos no meu 
braço. E era como se a sua pele emigrasse dele 
para cobrir o meu corpo. Quando morreu fiquei 
sem saber quais dedos eram os seus, quais 
os meus. E agora os gestos dele habitam-me 
as mãos que, ilusoriamente, penso serem mi-
nhas. Por causa dessa impossível ausência não 
aprendi nunca a ter saudade (COUTO, 2020, p. 
27, grifo nosso).

Esta “ausência de saudade” supõe, aqui, uma 

espécie de não reconhecimento da sua morte: 

de recusa da constatação da sua desaparição. A 

mesma imaginária “incorporação” –... “os gestos 

dele habitam-me as mãos que, ilusoriamente, 

penso serem as minhas” – nos ajudaria a explicar 
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a sua resposta a Liana Campos, quando esta o 

“convida para beber uns copos longe deste lugar” 

no qual a festa em sua homenagem decorre: “– 

Não posso – defendo-me. – Sou um homem de 

incerta idade” (COUTO, 2020, p. 18). E, de facto, 

a mesma ambivalência nos é apresentada, logo 

na abertura do romance, quando o porteiro da 

festa se lhe dirige, para lhe pedir um autógrafo 

ao livro que era, no entanto, da autoria de seu pai:

Acena com o livro de poesia, pede que lhe 
faça uma dedicatória. Levanto os braços, em 
gentil recusa: – Não posso, quem escreveu 
esse livro foi o meu pai. O homem encolhe os 
ombros, sorrindo, e murmura: – Então o autor 
é você mesmo. Escrevo a dedicatória, torno-
-me uma espécie de autor póstumo. As mãos 
são minhas, a caligrafia é do meu falecido pai 
(COUTO, 2020, p. 15).

E essa sua coincidência com o lugar de autoria 

que caberia, em vida, a seu pai, o fará sentir-se 

grato, quando lhe pedem um autógrafo: “ape-

tece-me abraçar o porteiro, mas contenho-me” 

(COUTO, 2020, p. 15) – dir-nos-á ele. Assim, quan-

do Diogo Santiago, por ocasião do seu discurso 

de homenageado, nos diz: “Faltava-me eu”, de 

quem nos estaria, então, a falar? De quem – uma 

vez que, como ele também nos diz – “tenho 

saudades do meu pai apenas quando a mim 

mesmo falto” (COUTO, 2020, p. 27)? Estaríamos, 

“agora” – como mais acima se diz – em alguma 

fase inicial do seu luto? Como lembra Olivier 

Douville, no seu comentário a Deuil et mélanco-

lie, “o grupo de trabalho da American Psychiatry 

Association prevê integrar o luto na categoria 

das depressões graves, se a duração do luto 

psíquico exceder as duas semanas” (DOUVILLE, 

2016, p. 109). Ora, o pai de Diogo morrera já há 

mais de três anos, conforme ficamos a saber, 

no seu reencontro com o seu amigo de infância: 

“Benedito quer saber de minha mãe. Explico-lhe 

que ela morreu há uns meses, três anos após o 

falecimento de meu pai” (COUTO, 2020, p. 160). 

Ou estaríamos, antes, num período já algo de-

senvolvido de alguma forma dessa melancolia 

que Freud nos descreve como envolvendo ela 

uma perda inconsciente do mesmo objeto que 

será, também, o da sua não menos inconsciente 

“incorporação”? Ouçamos, uma vez mais, o que 

nos diz Freud, do melancólico:

L’identification narcissique à l’objet devient 
alors le substitut de l’investissement d’amour, 
ce qui a pour résultat que la rélation d’amour, 
en dépit du conflit avec la personne aimée, ne 
doit pas nécessairement être abandonné. Une 
telle substitution de l’amour par l’identification 
est un mécanisme significatif des affections 
narcissiques. […] Il correspond naturellement à la 
régression qui mène d’un type de choix d’objet 
au narcissisme originel (FREUD, 2016, p. 90).

Em que consiste essa “identificação narcísica”? 

Em L’apport freudien, Marie Claude Lambotte 

chama-nos a atenção para o facto de Freud 

comparar, em Psychologie des foules et analyse du 

Moi, os processos do amor-paixão aos da hipnose 

– por serem dois processos em que o “ideal do 

eu” é projetado sobre o objeto e em que o sujeito 

abdica, assim, de todo o seu amor-próprio, para 

encontrar o seu ideal fora de si. Tal relação de 

projeção exterior do ideal do eu tornaria patente a 

sua doentia fragilidade, quando, confrontado com 

o seu afastamento, por morte, por relegação ou 

por rejeição, o sujeito tendesse a regressar à sua 

identificação, “segundo um modo designado, por 

esse facto, de identificação narcísica” (LAMBOT-

TE, 1998, p. 349). Uma vez que “o amor narcísico, 

sejam quais forem as suas variantes, teria assim 

por caraterística só se voltar para o objeto em 

função das semelhanças que comportaria com 

o sujeito [...]” (LAMBOTTE, 1998, p. 349), ter-se-ia, 

neste caso, que uma tal identificação narcísica 

diria aqui respeito à relação entre filho e pai. Que 

aconteceria, no entanto, com o “conflito com a 

pessoa amada”, de que acima se fala?

Les causes déclenchantes de la mélancolie ou-
trepassent la plupart du temps le cas, évident, 
de la perte causée para la mort et englobent 
toutes les situations d’offense, de relegation et 
de déception, par lesquelles un antagonisme 
d’amour et de haine peut s’inscrire dans la 
relation ou une ambivalence présente se voir 
renforcée. Ce conflit d’ambivalence, d’origi-
ne tantôt plus réelle, tantôt plus constitutive, 
ne doit pas être négligé parmi les conditions 
préalables à la mélancolie (FREUD, 2016, p. 92).

Não é só, portanto, a situação de perda, oca-

sionada pela morte de um ente amado, que pode 

estar na origem da melancolia. São também as 

situações de deceção, de rejeição e de relegação 
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que, instauradoras da ambivalência presente na 

sua relação com o seu objeto, podem estar entre 

as condições de possibilidade da melancolia. Ain-

da em vida do ente amado se pode desencadear 

uma crise melancólica. E será essa ambivalência 

que, associada às suas pulsões sádicas, explicará 

as tentativas de suicídio do melancólico:

Ainsi l’investissement d’amour du mélancolique 
pour son objet a connu un double destin: il a, 
pour une part, régressé à l’identification, mais 
pour une autre part, sous l’influence du conflit 
d’ambivalence, il a été ramené à la phase sa-
dique plus proche de lui. Seul ce sadisme nous 
apporte la résolution de l’énigme que constitue 
la tendance au suicide et qui rend la mélancolie 
si intéressante et si dangereuse (FREUD, 2016, 
p. 93; grifo nosso).

Dever-se-ia, então, perguntar – a propósito de 

Diogo Santiago – que tipo de ambivalência – ou de 

dualidade de sentimentos – poderia ter marcado 

a sua relação com o pai, o poeta Adriano Santiago. 

Com efeito, nem sempre o seu tratamento, nas 

memórias de Diogo, resulta muito lisonjeiro. Por 

exemplo, quando, necessitando de escapar à fúria 

de Virgínia Santiago, por ele ter chegado tarde a 

casa, e por manter relações extramatrimoniais, 

acaba por “inventar um cancro”. É Diogo Santiago 

quem o evoca, num excerto do seu diário, durante 

uma avaria que os detém, a caminho de Inha-

minga, para uma reportagem sobre o massacre 

levado a cabo pelas tropas portuguesas. Eis do 

que se lembra ele, nessa altura. Adriano acabara 

de chegar tarde a casa: “às duas da manhã eu e 

o primo Sandro escutámos os gritos e corremos 

para a cozinha. Espreitámos pela porta e vimos 

a minha mãe a gesticular furiosamente” (COUTO, 

2020, p. 43). O que dizia Virgínia?

– Ai, Adriano, já não tens um pingo de vergonha, 
as horas a que chegas a casa – lastimava-se – 
Para não falar das faltas ao serviço, dos perfumes 
agarrados à roupa e o mais que tenho vergonha 
de dizer. Os olhos míopes do meu velho procu-
ravam uma fenda do teto (COUTO, 2020, p. 43).

Procurava, assim, um espaço por onde pudes-

se evadir-se. “Fez passar os dedos pelo tampo 

da mesa como se ganhasse coragem” (COUTO, 

2020, p. 43), antes de dizer:

– Tens razão, Virgínia – admitiu ele. E acres-
centou, de cabeça baixa: – Há algo que ando 
a esconder. E a mãe fixou os olhos nele e dis-
parou: Pois vais dizer tudo e vais dizer agora. 
Se for o que penso, sais hoje mesmo de casa. E 
se ficares calado, nunca mais me voltas a ver. 
Agora, escolhe (COUTO, 2020, p. 43).

É então que Adriano anuncia, “num profundo 

suspiro” (COUTO, 2020, p. 43): 

– Tenho um cancro, Virgínia. / – Um cancro? - 
murmurou, incrédula, a minha mãe. Baixando 
lentamente os braços, o meu pai acrescentou: 
– Um cancro e em estado muito avançado. A mãe 
sacudiu a cabeça, as mãos amarrotando o vestido, 
os olhos presos ao chão. [...] / – Aposto que é nos 
pulmões – declarou a mãe (COUTO, 2020, p. 44).

Em Virgínia Santiago, a comoção substitui-se, 

então, à sua anterior e exasperada fúria. E censura-

-o, como que apaziguada, pela forma como fuma: 

– O que tu fazes, Adriano, não é fumar – acusou 
a mãe em soluços – Fumas com uma tal avareza 
que nem se vê o fumo sair. Tu não fumas, tu és 
fumado pelo cigarro. É assim que vives, com a 
sofreguidão de um adolescente. De repente, o 
meu pai juntou-se ao choro da esposa, como se 
começasse a acreditar na sua própria mentira 
(COUTO, 2020, p. 44).

Adriano Santiago não parecia censurar-se, ou 

alimentar remorsos por essa sua mentira: “para-

dos no meio da estrada, o meu pai sorriu com 

um levíssimo movimento dos olhos. – Inventei 

esse cancro, meu filho – repetiu embaraçado” 

(COUTO, 2020, p. 44). A viagem para Inhaminga 

prossegue, depois, quando o carro volta a pegar: 

“para tormento nosso [meu e de Benedito] o 

meu velho voltou a recitar poemas. – Este carro 

é movido a versos. [...] O poeta Adriano Santiago 

era um homem feliz, tão feliz que nem sabia que 

vivia” (COUTO, 2020, p. 44).

2 O protesto da melancolia: ou um luto 
impossível...

A propósito do luto, no entanto – Judith Butler 

chamar-nos-ia a atenção, em Precarious Life: 

the Powers of Mourning and Violence, para uma 

mudança de ideias que, nos textos de Freud, 

deveria implicar, na nossa reconsideração do luto 

“normal”, alguma prudência, não só quanto à sua 
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distinção da melancolia, mas também quanto ao 

seu término efetivo: 

I am not sure I know when mourning is succes-
sful, or when one has fully mourned another 
human being. Freud changed his mind on this 
subject: he suggested that successful mour-
ning meant being able to exchange the object 
for another; he later claimed that incorporation, 
originally associated with melancholia, was 
essential to the task of mourning (BUTLER, 
2004, p. 20-21).

Com efeito, Freud insiste, em Luto e Melancolia, 

na ideia de que a nossa desvinculação do objeto 

perdido nos deve tornar disponíveis para a sua 

substituição: 

o luto severo, a reação à perda de um ente 
amado, comporta o mesmo humor doloroso, 
a perda de interesse pelo mundo exterior – [...] 
a perda da capacidade de eleger um novo 
objeto de amor – o que significaria substituir 
aquele que se chora [celui dont on porte deuil] 
(FREUD, 2016, p. 83, grifo nosso). 

Mais tarde, no entanto, em O Ego e o Id, Freud 

vem a reconhecer o papel do que então chama 

de introjeção – processo psíquico cuja definição 

partira, em 1909, de Sándor Ferenczi. Diz-nos, 

então, Freud, referindo-se a Luto e Melancolia 

(FREUD, 1989, p. 28), que é de 1915: “na altura não 

apreciámos todo o significado desse processo e 

não sabíamos como é comum e típico” (FREUD, 

1989, p. 28-29). E acrescenta:

Conseguimos explicar o doloroso problema da 
melancolia com a suposição de que (naqueles 
que dela sofrem) um objeto que fora perdido 
voltava a instalar-se dentro do ego – ou seja 
que um investimento do objeto fora substituído 
por uma identificação. [...] Pode ser que por 
meio desta introjeção, que é uma espécie de 
regressão ao mecanismo da fase oral, o ego 
torne mais fácil a desistência do objeto ou 
torne esse processo possível (FREUD, 1989, 
p. 28; 29, grifo nosso).

E a explicação do seu funcionamento seria 

simples:

[...] esta transformação de uma escolha erótica 
de um objeto numa alteração do ego é também 
um método mediante o qual o ego pode obter 
controle sobre o id [...]. Quando o ego assume o 
aspecto do objeto, está como que a impor-se 
sobre o id como objeto de amor e está a tentar 
remediar a perda do id dizendo: «olha, podes 

amar-me também a mim – sou igualzinho ao 
teu objeto» (FREUD, 1989, p. 30).

O que permitiria explicar os processos da 

sublimação, nos casos da resolução do Édipo 

dito normal: “a transformação da líbido objetal 

em libido narcísica, que então acontece, implica 

obviamente um abandono de alvos sexuais, uma 

dessexualização – uma espécie de sublimação” 

(FREUD, 1989, p. 30). Mas a questão é, todavia, 

a de que Freud aqui não parece distinguir a “in-

corporação” – o termo de que se servira, ante-

riormente, em Deuil et mélancolie, para nos falar 

da regressão à identificação narcísica, no melan-

cólico – da “introjeção”. Maria Torok sublinha, de 

resto, em The Kernel and the Shell, o quanto a) não 

apenas a noção freudiana de introjeção diverge 

da inicialmente estabelecida por Ferenczi mas, 

também, b) o quanto, tal como retomada pelos 

seus contemporâneos, a noção de Ferenczi se 

vem a confundir com a noção de “incorporação”. 

Segundo Maria Torok:

First and foremost, in the sense Ferenczi gave 
to this concept, ‘introjection’ is comprised of 
three points: 1) the extension of autoerotic inte-
rests, 2) the broadening of the ego through the 
removal of repression; 3) the including of the 
object in the ego and thereby ‘an extension to 
the external world of the (ego’s) original autoe-
rotic interests (TOROK; ABRAHAM, 1994, p. 112).

O pressuposto de Ferenczi é, portanto, o de 

que todo o objeto do nosso amor representa uma 

extensão do nosso anterior interesse autoerótico. 

A ideia de um enriquecimento do ego, a partir da 

transferência desse nosso inicial interesse auto-

erótico para um dado objeto, não se confunde 

com a ideia de uma compensação, face a uma 

perda de objeto: “A introjeção não tende para a 

compensação, mas para o crescimento. Ao alargar 

e enriquecer o ego, a introjeção procura introdu-

zir nele o inconsciente, o inominado, ou a libido 

reprimida” (TOROK; ABRAHAM, 1994, p. 113). Ora, 

em Deuil et mélancolie, depois de aí abordar as 

formas de que se pode revestir a relação objetal 

no sujeito melancólico – que poderia envolver, 

desde uma perda de um objeto mais ideal do 

que real, até a uma perda do objeto que, embo-
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ra reconhecida, se não saberia descrever com 

exatidão – Freud acrescenta o seguinte:

Nous avons exposé ailleurs l’idée que l’iden-
tification est le stade préliminaire du choix 
d’objet et la première façon, ambivalente dans 
son expression, dont le moi distingue um objet 
d’entre tous. Il voudrait s’incorporer cet objet en 
le dévorant, et cela conformément à la phase 
orale ou cannibalique du dévelopement de la 
libido (FREUD, 2016, p. 91, grifo nosso).

E para Maria Torok e Nicolas Abraham caberia, 

precisamente aqui, uma distinção fundamental, 

pela forma como ela iluminaria aquilo de que se 

trata, na melancolia:

Incorporation is invariably distinct from intro-
jection (a gradual process) because it is instan-
taneous and magical. The object of pleasure 
being absent, incorporation obeys the pleasure 
principle and functions by way of a process 
similar to hallucinatory fulfillments (TOROK; 
ABRAHAM, 1972, p. 113).

Muito diferentemente, portanto, da introjeção, 

comandada pelo princípio da realidade. Mais 

ainda. Para além de fantasias como as da cena 

primitiva, da sedução precoce ou da castração 

– na cena edipiana –, outras fantasias haveria, 

cujo conteúdo imaginário simularia justamente 

o tipo de transformação pelo qual a topografia 

do aparelho psíquico estaria prestes a passar. A 

fantasia da “incorporação” seria uma delas:

If accepted and worked through, the loss would 
require major readjustment. But the fantasy of 
incorporation merely simulates profound psy-
chic transformation through magic; it does so 
by implementing literally something that has 
only figurative meanning. So in order not to have 
to ‘swallow’ a loss, we fantasize swallowing (or 
having swallowed) that which has been lost, as if 
it were some kind of thing (TOROK; ABRAHAM, 
1994, p. 126, grifo nosso).

O que nos induziria, aqui, a perguntar se a cena 

que nos é descrita por Diogo Santiago, aquando 

da morte de seu pai não relevaria, afinal, deste 

tipo de fantasia. Que seria ali marcada pelo ca-

ráter mágico e instantâneo da encarnação de um 

pai que passaria, então, a habitar o ego de seu 

filho. O que seria, então, postas as coisas nestes 

termos, o contrário do trabalho do luto:

Incorporation is the refusal to reclaim as our 
own the part of ourselves that we placed in what 
we lost; incorporation is the refusal to acknow-
ledge the full import of the loss, a loss that, if 
recognized as such, would effectively transform 
us. In fine, incorporation is the refusal to introject 
loss (TOROK; ABRAHAM, 1994, p. 127).

Forma, não apenas, de evitar o confronto de 

Diogo Santiago com o inelutável da morte de seu 

pai, mas também de nele conservar uma relação 

que vemos disseminada por todo o livro, sob a 

forma de múltiplas citações, quer no espaço 

reservado às epígrafes, quer em inúmeras pas-

sagens da narrativa. Para Maria Torok, a introjeção 

– pelo contrário, nem instantânea, nem mágica 

– passa, necessariamente, pelo reconhecimento 

consciente da ausência, condição do processo 

do luto normal. Em que consistiria então a intro-

jeção? Eis como a descreve:

Without going into detail, suffice it to say that 
the initial stages of introjection emerge in infan-
cy when the mouth’s emptiness is experienced 
alongside with the mother’s simultaneous 
presence. The emptiness is first experienced 
in the form of cries and sobs, delayed fullness, 
then as calling, ways of requesting presence, 
as language (TOROK; ABRAHAM, 1972, p. 127).

A experiência da criança diria aqui respeito 

ao processo que se estende, desde a sua inicial 

sensação do vazio oral, própria da carência do 

seio materno, às sucessivas experiências, quer 

dos primeiros choros e gritos quer, depois da pro-

gressiva articulação de expressões linguísticas, 

apreendidas a partir dos sons escutados no seu 

exterior, e cujo sentido se iria aprendendo, quer 

a reconhecer, quer a produzir na sua interação 

com o outro, até que fosse capaz de transpor 

aquele primeiro vazio oral numa boca cheia de 

palavras que o comunicassem. Nesse longo e 

sempre retomado processo, o reconhecimento 

da ausência tem um papel fundamental:

The passage from food to language in the 
mouth presupposes the successful replace-
ment of the object’s presence with the self’s 
cognizance of the absence. Since language acts 
and makes up for absence by representing, by 
giving figurative shape to presence, it can only 
be comprehended or shared in a ‘community 
of empty mouths’ (TOROK; ABRAHAM, 1972, p. 
128, primeiro grifo nosso).
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O que sublinharia o facto de só existir adap-

tação à perda – visto que é disso que se trata, 

também, em diferentes formas de privação, para 

além do luto: por exemplo, quando nos vemos 

forçados, na resolução do complexo de Édipo, a 

abdicar do investimento libidinal sexual de uma 

das nossas figuras parentais: a da mãe, ou a do 

pai – se o seu reconhecimento se tornar possível, 

do ponto de vista consciente. Ora, nada disso 

acontece na “incorporação” melancólica, que, 

enquanto fantasia, vai em sentido contrário ao 

do reconhecimento da ausência:

Nothing of the sort would ever happen in cases 
of incorporation. Once an incorpo-ration has 
occurred, no one at all should be apprized of 
it. The very fact of having had a loss would be 
denied in incorporation. […] Incorporation results 
from those losses that for some reason cannot 
be acknowledged as such (TOROK; ABRAHAM, 
1972, p. 129-130, grifo nosso).

Assim, contrariamente à introjeção, na incor-

poração melancólica: “um luto inexpressivo erige 

um túmulo secreto dentro do sujeito” (TOROK; 

ABRAHAM, 1972, p. 130). Esse “túmulo secreto” 

– essa “cripta”, como também lhe chamarão os 

autores – é o que inscreve e guarda, no sujeito 

melancólico, a ferida aberta pelo narcisicamente 

insuportável da ausência de outro. Ora, como cer-

teiramente observa Jacques Derrida, em Fors – les 

mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok:

A la limite du dehors et du dedans, et comme 
système de bordures, l’orifice buccal ne joue 
ce rôle paradigmatique dans l’introjection, que 
dans la mesure où il est d’abord un lieux silen-
cieux du corps, ne cesse jamais totalement de 
l’être et ne devient «parlant» que par supplé-
mentarité. Cette loi générale instruit aussi la 
limitation suplé-mentaire et le renversement 
catastrophique qui surviennent avec le fantas-
me d’incor-poration (DERRIDA, 2019, p. 55-56).

É, pois, sobre o fundo comum dessa pressu-

posta “lei geral” que tanto o luto quanto a me-

lancolia se inscrevem: nessa forma de silêncio 

inaugural de uma cavidade bucal que apenas se 

tornaria falante por suplementaridade. A oposição 

entre paradigma e catástrofe deveria, portanto, 

supor a possibilidade (e a necessidade) de uma 

desconstrução, de uma remarcação: 

Si l’incorporation [dans la mélancolie] peut res-
sembler, paradoxalement, à un vomis-sement 
interne, la nécrophagie réussie [du deuil], celle 
qui assimile le mort, la «com-munion alimen-
taire entre les survivants», serait une «mesure 
préventive d’anti-incor-poration». On n’aura 
jamais à demander au mort sur quel mode il 
eût préféré être mangé: tout est organisé pour 
qu’il reste une manière de disparu dans les deux 
cas, disparu, comme autre, de l’opération, quel 
soit deuil ou melancolie. Disparu, introuva-ble, 
atopique (DERRIDA, 2019, p. 56).

A “melancolia” funcionaria, assim, em relação 

ao luto “normal”, como a exterioridade constitutiva 

susceptível de o remarcar, dele interrogando uma 

“normalidade” cuja exclusividade suporia alguma 

forma de “boa consciência”. Se, para Maria Torok 

e Nicolas Abraham:

The foregoing is our hypotesis. Its clinical import 
is that every time an incorporation is uncovered, 
it can be attributed to the undisclosed grief that 
befalls an ego already partitioned on account 
of a previous objectal experience tainted with 
shame. […] Crypts are constructed only when the 
shameful secret is the love object’s doing and 
when that objet also functions for the subjet as 
an ego ideal (TOROK; ABRAHAM, 1972, p. 131).

Poderíamos então perguntar-nos: não seria, 

também isto – guardando-nos aqui, entre luto e 

melancolia, da consideração de qualquer caso 

extremo – o que se verificaria com Diogo Santia-

go? Por outro lado, não estaríamos aqui, apesar de 

tudo, um pouco mais próximos do éticamente de-

fensável do que na exclusividade de um luto dito 

“normal” – no qual a singularidade de quem morre 

se veria, em suma, reduzida ao seu esquecimento, 

substituída pela sua introjeção / verbalização? 

Como dizer-se, em suma, a singular diferença 

do outro? Ou a sua irredutível alteridade? Como 

lembrá-la ou trazê-la connosco sem a absorver 

e reduzir? Ou ainda, para recuperarmos, aqui, 

as palavras de Jacques Derrida, em Carneiros:

Segundo Freud, o luto consiste em portar o 
outro em si. [...] introjeção, interiorização da 
recordação (Erinnerung), idealização. A melan-
colia acolheria o fracasso e a pato-logia deste 
luto. Mas se eu devo (é a própria ética) portar 
[porter] o outro em mim para lhe ser fiel, para 
lhe respeitar a alteridade singular, uma certa 
melancolia deve protestar ainda contra o luto 
normal (DERRIDA, 2008, p. 52).
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E porquê “protestar”? Porque “nunca ela deve 

resignar-se à introjeção idealizante” (DERRIDA, 

2008, p. 52, grifo nosso) uma vez que esta supo-

rá, necessariamente, um empobrecimento – não 

apenas do eu, desta vez, como na melancolia... 

– mas do outro na memória que o sobrevivente 

dele conserva. Coisa incompatível com a injunção 

ética do respeito pela sua alteridade singular, 

visto que essa memória interiorizante fatalmente 

o reduziria – ao substituível? – no seu pendor 

idealizante. Deveria, portanto, a melancolia

[...] rebelar-se contra o que Freud diz dele [do 
luto], com uma segurança tranquila, como 
que para confirmar a norma da normalidade. 
A ‘norma’ não é senão a boa consciência de 
uma amnésia. Ela permite-nos esquecer que 
guardar o outro dentro de si, como si mesmo, é já 
esquecê-lo. O esquecimento começa aí. É então 
preciso a melancolia (DERRIDA, 2008, p. 52).

Posto que, se “a ‘norma’ não é senão a boa 

consciência de uma amnésia” seria, então, preciso 

ver nela precisamente aquilo que ela esconde, o 

esquecimento que ela tende a fazer passar por 

“normal”. Pois a melancolia representa o outro lado 

dessa perda: a de um certo e irredutível inominá-

vel, na incomensurável desmesura do outro, a de 

uma certa (im)possibilidade do luto... Experiência 

tanto mais aporética, a do luto, quanto mais, nela:

[...] la reussite échoue, l’intériorisation fidèle qui 
porte l’autre et le comporte en moi (en nous), 
vivant et mort à la fois, elle fait de l’autre une 
partie de nous, entre nous – et l’autre paraît 
alors n’être plus l’autre [...]. Inversement, l’échec 
réussit: l’intériori-sation qui avorte, c’est à la fois 
le respect de l’autre comme autre, une sorte de 
tendre rejet, um mouvement de renoncement 
qui le laisse seul, dehors, là-bas, dans sa mort, 
hors de nous (DERRIDA, 1988, p. 54).

O que significaria, pois, substituir um pai – na 

nossa memória mais interior(izada)? E se, como 

nos diz, ainda, Jacques Derrida: “aquela ‘interiori-

zação mimética’ [da memória] não é fictícia, ela é 

mesmo a origem da ficção, da figuração apócrifa” 

(DERRIDA, 1988, p. 54, grifo nosso) como dissociar, 

então, o luto da ficção? Não deveria essa supor, 

no plano da memória narrativa, um certo grau de 

selecção e, por conseguinte, de silenciamento? 

Um certo modo de construção tropológica, em 

suma, do sentido? Se:

Le mouvement d’intériorisation garde au-de-
dans de nous la vie, la pensé, le corps, la voix, 
le regard ou l’âme de l’autre, mais sous la forme 
de ces hypomnemata memoran-da, signes ou 
symboles, images et représentations mnési-
ques qui ne sont que morce-aux détachés, 
dispersés, lacunaires, des «parties» de l’autre 
parti, et à leur tour parties de nous, incluses 
«en nous» dans une mémoire qui semble tout 
à coup plus grande et plus ancienne que nous, 
plus «grande», au-delà de toute comparaison 
quantitative, sublimement plus grande que 
cet autre qu’elle abrite et veille en elle, mais 
aussi plus grande de cet autre, plus grande 
qu’elle même, inadéquate à elle-même, plus 
grosse de cet autre (DERRIDA, 1988, p. 55-56; 
o segundo grifo é nosso).

Porquê “maior e mais antiga que nós”? Porquê 

“sublimemente maior que esta outra”, lacunar, 

feita de pedaços soltos, dispersos, de “partes do 

que já partiu” – quer porque morreu, quer por-

que, “em mim” / “em nós” se assimilou ou deixou 

absorver – maior do que aquela que ela em si 

abriga, e de que, no entanto, se acrescenta tam-

bém – “maior que ela mesma, inadequada a ela 

mesma”... – embora “fora de toda a comparação 

quantitativa”? Porquê, em suma, incomensurável? 

Porque este outro, de que ela se pretende memó-

ria, muito simplesmente nos excede, posto que 

nos antecede e constitui já, pré-originariamente: 

‘Deixar um lugar ao outro’ não significa ‘tenho 
de abrir lugar ao outro’. O outro está em mim 
antes de mim: o ego (até mesmo coletivo) im-
plica a alteridade como sua condição. Não se 
trata de alguém que eticamente abre lugar ao 
outro; mas de alguém que é estruturado pela 
alteridade que há em si, e que ele próprio está 
em estado de autodesconstrução, de deslo-
camento (DERRIDA, 2006, p. 139-140).

Ora, como ser justo para com a memória de 

alguém que, finalmente, nos antecede e, pré-o-

riginariamente, nos constitui? Aquele cuja morte 

nos deixa a sós com a nossa memória lacunar, 

fragmentária e dispersa – senão já, em suma, 

inevitavelmente em ficção, mesmo se verdade e 

fição se não excluem, necessariamente? Como 

fazê-lo sem ser numa memória que supõe, ao 

invés da inamovível anterioridade de referência 

a um certo presente-passado, a sua constitutiva 

e deslocadora abertura à vinda do que vem?
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Considerações finais

Em O Mapeador de Ausências, as razões da-

quela conflitual ambivalência, na relação entre 

Diogo e seu pai, parecem-nos avivar-se quando 

o inspetor da PIDE, Óscar Campos – que é quem 

narra estes episódios, por carta, ao diretor da 

PIDE em Moçambique – vai a casa de Adriano 

Santiago durante a sua ausência, para devolver 

a sua esposa, Virgínia Santiago, um caderno de 

versos que, em tempos, confiscara ao marido: 

Na sala de visitas já se encontra o seu jovem 
filho, que dá pelo nome de Diogo. Foi então que 
entreguei a Virgínia Santiago o caderno de po-
esia. «São versos de amor rabiscados pelo seu 
marido», disse. E acrescentei, sorrindo: «Estes 
versos pertencem mais a si do que ao próprio 
autor. É por isso que deponho este caderninho 
nas suas mãos» (COUTO, 2020, p. 223).

A reação de Virgínia não é, contudo, a que se 

espera:

Parecia embevecida a tal ponto que, a certa 
altura, cobriu o rosto com o caderno. E parecia 
que se ria mas, aos poucos, percebi que chora-
va convulsivamente. O pobre filho acorreu para 
a confortar mas ela, num rompante, ergueu-se 
e dirigiu-se para a cozinha. [...] O filho perguntou: 
«queres que rasgue o maldito caderno, mãe?» 
A dona de casa negou com um lento aceno 
de cabeça. E o rapaz insistiu: «queres que o 
queime?» (COUTO, 2020, p. 224).

Virgínia Santiago sabia que aqueles versos lhe 

não eram dirigidos. E acabará por mergulhar o 

caderno na lata da tinta com que pintava, então, 

uma das paredes da cozinha:

E foi então que mergulhou o caderno dentro 
da lata e ali o deixou esquecido. Esfregou as 
mãos na torneira do lavatório e eu vi que não 
era apenas tinta que ela queria tirar dos dedos. 
[...À saída] senti que me tocavam nas costas. 
Era Diogo, o filho. Trazia a lata com o submerso 
caderno de poemas. «A minha mãe mandou 
entregar-lhe isto», disse o rapaz assustado 
(COUTO, 2020, p. 224).

Mas o ponto culminante dessa relação ambi-

3  O ainda hoje sinistro acrónimo ”PIDE” corresponde à designação vulgarizada, durante todo o regime ditatorial do Estado Novo, da 
Polícia Internacional de Defesa do Estado, que funcionou, oficialmente, entre 1945 e 1969, com o intuito de aniquilar a oposição política ao 
regime. A “PIDE” criou-se como extensão modificada da anterior “PVDE”, Polícia de Vigilância e Defesa do Estado. E veria, mais tarde, entre 
1969 e 1974, a sua designação alterada para “DGS”, Direção-Geral de Segurança. Mas essa última expressão nunca chegou a vingar, entre 
a população portuguesa, a tal ponto a atuação da PIDE foi marcante. Quer pela violência dos seus métodos discricionários, quer pelo re-
quinte de formas de tortura e de censura ideológica que praticou. “PIDE” é, pois, ainda hoje, o termo com que os portugueses se referem 
à temível polícia política portuguesa dos tempos da ditadura, moldada sob a inspiração direta da Gestapo alemã e dos fascistas italianos. 

valente parece-nos ser aquele em que Diogo se 

vem a encontrar com Soraya, a prostituta cabelei-

reira que compartilhara, outrora, com “Almalinda”, 

os palcos de um cabaret. Ermelinda Campos, – ou 

“Almalinda”, no dizer de sua ama, na infância – cai 

do quinto andar do prédio onde ambas viviam. 

Atira-se, ou é atirada, e morre, esmagada no as-

falto, aparecendo com o pescoço envolvido por 

uma fita colante. E para dar realce à notícia da sua 

morte – que, por ser a da morte de uma dançarina 

de bar noturno, tenderia a cair no esquecimento 

da cidade... – e para, assim, concitar as atenções, 

as suspeitas de homicídio cometido pelas forças 

do regime colonial, Adriano Santiago, jornalista e 

poeta, conhecido pela sua índole benevolente, 

pela sua apaixonada relação com as mulheres 

e por ser da oposição ao regime, entrega-se à 

PIDE, dando-se, então, por “causador da morte 

de Ermelinda, a dançarina que tombou junto 

ao cemitério”» (COUTO, 2020, p. 340). Não era 

uma confissão. Era a sugestão de uma ligação 

amorosa, que talvez tivesse inspirado, à PIDE,3 

o cometimento daquela morte, com receio de 

que alguma informação transpirasse. Posto que 

Ermelinda trabalhava para a PIDE na investigação 

do caso do navio Angoche, da marinha mercante, 

armado no porto de Nacala e, depois, misterio-

samente incendiado e abandonado no mar. Ora, 

quando seu pai, já preso pela PIDE, pede à polícia 

para lhe falar, Diogo Santiago pergunta-lhe:

– É verdade que tinhas um caso com aquela 
mulher? – perguntei. / – Um «caso» não é a pa-
lavra certa quando se trata de amor. / – Todos os 
teus amigos asseguram que nunca conheceste 
aquela moça – argumentei com um vigor quase 
desesperado – Tiveste muitas mulheres, dizem 
eles. Mas esta nem chegaste a conhecer. Por 
que inventaste esta fantasia sabendo que nos 
fazes sofrer a todos? (COUTO, 2020, p. 343-344).

Adriano persiste em não desfazer o equívoco, 

ao mesmo tempo que lhe confia uma missão que 

acabará por distraí-lo da sua inquieta perplexidade:
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– Não é fantasia, meu filho. É verdade. Vou 
dizer-te uma coisa: é a primeira vez que este 
teu velho pai sabe o que é amar. / – Volta para 
casa, pai. A mãe vai perdoar-te. / – A mãe é 
uma mulher de paixões. E a paixão não chama o 
perdão. Atrai, sim, a vingança. [... E] Furtivamente 
passou-me para as mãos uma minúscula chave 
[...] (COUTO, 2020, p. 344).

Era a chave de uma caixa que Adriano tinha 

no seu escritório, e que Diogo deveria fazer che-

gar ao seu amigo Faustino Pacheco, do Partido 

Comunista Português, devendo certificar-se de 

que ninguém o seguia (COUTO, 2020, p. 344). Ora, 

quando, passados todos aqueles anos – mais de 

quarenta – Diogo vem a encontrar Soraya, não 

deixa de a confrontar com a fotografia de seu 

pai, quer para verificar se ela o teria visto por 

ali – pelo sítio em que o crime se deu – quer, 

talvez, para saber se ela não seria, porventura, a 

mãe de Sandro, seu próprio irmão – o que nos 

é sugerido por Laura Santiago, sua avó paterna, 

que a reconhece “a entrar para o cabaré. Incré-

dula [...] ‘conheço aquela mulher’. E acrescentou, 

num grito contido: ‘aquela é a mãe de Sandro’” 

(COUTO, 2020, p. 137). Seja como for: 

Mostro-lhe uma imagem de meu pai junto ao 
prédio Mira-Mortos, onde Almalinda e Soraya 
partilhavam o mesmo quarto. – Este é o meu pai, 
o poeta e jornalista Adriano Santiago – esclare-
ço. – Alguma vez viu este homem lá no prédio? 
/ – Não me lembro – responde a cabeleireira. 
– Para ser verdadeira, você é o primeiro poeta 
que vejo na minha vida. E confesso que estou 
muito bem impressionada (COUTO, 2020, p. 271).

O que nos sugere o quanto tais pendências 

representam, para Diogo Santiago, a possibili-

dade do mais obscuro dos alçapões, no reme-

morado chão movediço da sua infância. A sua 

intenção de reencontrar Sandro (COUTO, 2020, 

p. 95) poderia juntar-se à sua exploração deste 

lado mais inquietante da figura paterna. Como 

dirá Benedito Fungai: 

– A propósito da sua história: você sabe quem 
era o seu primo Sandro? – perguntou Benedito, 
depois de um longo silêncio. – Sei que era um 
primo inventado – respondo. – Não era se-
quer da nossa família. / – Era da sua família. E 
mais do que você pensa – assegura Benedito 
(COUTO, 2020, p. 167).

Quem era, então, Sandro?

E ele revela então: Sandro era filho de uma 
amante do meu pai. Dizem que ela trabalhava 
como dançarina num cabaré. Um ano após o 
parto essa moça deixou a criança na redação 
do jornal onde o meu pai trabalhava. Dona 
Virgínia não teve nenhuma hesitação: adotou 
o menino, apresentando-o à vizinhança como 
um sobrinho (COUTO, 2020, p. 167, grifo nosso).

E Benedito conhecia a história. Embora não 

conhecesse Soraya... Mãe de Sandro?

Benedito sublinha o óbvio, sílaba por sílaba. 
Sandro era do meu sangue. E como não exis-
tem parentescos por metade, ele era meu 
irmão, o meu único irmão. E não é tanto a reve-
lação que me perturba. Na verdade eu sempre 
suspeitei da versão que se contava em nossa 
casa. O que mais me espanta é que Benedito 
saiba mais do que eu sobre um assunto tão 
íntimo da nossa família (COUTO, 2020, p. 168).

É desse único irmão de Diogo Santiago que 

seu pai, Adriano Santiago, acabaria por marcar 

as suas distâncias. Quando – para tranquilizar 

Virgínia Santiago – Adriano vai a Inhaminga e, 

acompanhado de Benedito, visita Maniara, mãe 

do miúdo, para saber de Sandro, acaba por vê-lo, 

à noite, à luz dos faróis do carro estacionado 

junto à cabana:

Já me afasto resignado quando a porta se abre 
e um vulto emerge silenciosamente pela pe-
numbra. Percebo que se trata de uma mulher. 
Vem vestida de capulana e tem um lenço do 
mesmo tecido amarrado à cabeça, A mulher 
avança na minha direção, meneando as ancas. 
Ao entrar no foco de luz descubro, atónito, 
que se trata de Sandro (COUTO, 2020, p. 261).

Adriano não caberá, em si, de espanto:

É ele, o meu sobrinho, vestido de mulher. [...] 
– Sabe quem sou? / – És o Sandro. / – Esse é 
apenas o meu nome. Há muitos Sandros. E in-
siste, a mão pousada em desafio sobre a anca: 
– Quem sou eu? – Voltou a perguntar. / – És o 
meu sobrinho – murmuro (COUTO, 2020, p. 262).

Sandro soçobra, então, no seu ânimo desa-

fiador, diante da obtusa insistência do pai em 

tratá-lo por “sobrinho”: “É triste – diz ele. – O 

senhor continua a não me reconhecer. Pois bem, 

pode voltar para a Beira que também nunca o vi 

em lado nenhum. Dá meia volta e refugia-se na 

palhota” (COUTO, 2020, p. 262). Maniara procura 

apaziguá-los: “ – Vá lá dentro e abrace seu filho 
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– pediu ela” (COUTO, 2020, p. 262). Mas Adriano 

opta por lamentar-se:

Considero inaceitável aquela birra, explico, 
porque me magoa aquela ingratidão depois de 
tantos anos de dedicação e afecto. [...] Prossigo 
com as queixas: cuidei de Sandro com a mes-
ma ternura e o mesmo zelo com que tratei 
de Diogo. Continuei a dar-lhe todo o carínho 
mesmo depois de saber que ele sofria de uma 
doença que parece não ter cura (COUTO, 2020, 
p. 262; grifo nosso).

E, de regresso a casa, impõe a Benedito o mais 

estrito silêncio, sobre o que se passara. Pois à sua 

aflição, Adriano responde com uma interdição:

– Não levamos o Sandro connosco? / – Cada 
um escolhe o seu caminho. O Sandro escolheu o 
dele. Regressámos ao carro. / [...] – Vais contar à 
senhora que apenas soubemos que Sandro está 
vivo e que já estava em fuga para se juntar à guer-
rilha. / – Está certo, patrão (COUTO, 2020, p. 263).

Como acede Diogo a todos estes testemu-

nhos? Através de Liana Campos, cujo avô, Óscar 

Campos, revoltado com o facto de a PIDE lhe ter 

morto a filha, vem a favorecer, um dia, os inte-

resses da oposição ao regime – divulgando-lhe 

informações secretas (COUTO, 2020, p. 402). E é 

precisamente Óscar Campos quem guarda con-

sigo, desde o início, todo o processo da família 

Santiago – cartas, transcrições de relatórios, 

excertos de diários, cadernos de poemas, teste-

munhos, informações dos vizinhos – que a neta 

vem a pôr à disposição do poeta Diogo Santiago, 

à sua chegada à Beira:

O meu avô foi o inspetor da PIDE que, há mais 
de quarenta anos, prendeu o seu pai. Os docu-
mentos contidos nesta caixa fazem parte desse 
processo. Fique com eles, esse passado não me 
pertence. [...] Como sabe, os arquivos da PIDE em 
Moçambique foram queimados logo depois da 
queda do regime colonial (COUTO, 2020, p. 21).

Ora, o que aproxima Liana Campos de Diogo 

Santiago? Ouçamos o que nos diz:

Tenho pouco mais de quarenta, ainda me sinto 
jovem: quero o passado, mais que o futuro. 
Parece estranho que eu prefira as coisas an-
tigas, mas nós, os da minha geração, vivemos 
um tempo sem tempo. Entende? É como olhar 
para trás e não ver chão. Preciso das suas his-
tórias, das suas lembranças, quero fazer delas 
o meu passado (COUTO, 2020, p. 29).

E a forma como se descreve parece-nos, então, 

bastante significativa:

Não importa que [essas lembranças] sejam 
inventadas. Sou órfã, cresci numa família que 
me adoptou. Trataram de mim o melhor que 
puderam. Mas não me deram o mais impor-
tante, que são as histórias. Ando em busca 
dessas narrativas como um cego que procura 
o desenho do seu próprio corpo (COUTO, 2020, 
p. 29, grifo nosso).

Porque essa é também a situação de Diogo – 

que vem à Beira em busca do seu passado. O passa-

do para um luto que, tendencialmente impossível, 

há de tomar corpo em O Mapeador de Ausências 

– título que Diogo Santiago reinvindicará, de resto, 

como seu (COUTO, 2020, p. 393). Tendencialmente 

impossível... pois, quando Liana o aborda, à noite, 

pela internet... – eis o que Diogo responde: 

Liana – Estou com insónia. Disse-me ao jantar 
que só dormia com a ajuda de comprimidos. O 
que se passa, esqueceu-se de os tomar? Imagino 
que a encomenda que lhe entreguei lhe tenha 
tirado o sono. Já a abriu? / Eu – o problema vai 
ser voltar a fechá-la. [...] Esses papéis vão fazer 
parte do meu próximo livro (COUTO, 2020, p. 23).

Esse passado, que vem ter com ele pelas mãos 

de Liana Campos, recorda-nos o que nos diz 

Freud, a determinada altura, em Pour Introduire le 

narcissisme: “um forte egoísmo protege da doen-

ça mas, afinal, é preciso começar a amar para não 

se cair doente, e cai-se necessariamente doente 

quando, em consequência de uma impossibilida-

de, se não pode amar” (FREUD, 2013, p. 84-85). Ao 

que se acrescentaria, então, a seguinte quadra, 

retirada das “Canções da Criação”, de Heinrich 

Heine – onde é Deus quem tem a palavra: 

A doença foi bem a razão

De todo o impulso de criar;

Criando eu pude me curar,

Criando eu me tornei são (FREUD, 2010, p. 29).
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