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Resumo: O objetivo deste estudo é observar, na personagem de Diogo Santiago,
- o autor intraficcional de O Mapeador de Auséncias: o ultimo romance da autoria
de Mia Couto. - 0 modo como, na sua experiéncia de regresso aos lugares da
sua infancia - a cidade da Beira - luto e melancolia se jogam. A analise sera aqui
seguida pelos olhares de Freud, Judith Butler, Maria Torok, Nicolas Abraham,
Marie Claude Lambotte e Jacques Derrida. Esta leitura extrai a sua justificacao do
facto de que, no romance: a) o escritor Diogo Santiago nos anuncia que lhe falta
ainda fazer o luto de seus pais; e b) certos dos seus sintomas nele nos indiciam
uma profunda melancolia. Beneficiando do facto de todo o arquivo policial de
sua familia, conservado pelo inspector da PIDE Oscar Campos - desde antes da
prisdo de seu pai, o poeta Adriano Santiago, em 1973 - Lhe ter sido oferecido pela
neta, Liana Campos, Diogo Santiago teria, finalmente, oportunidade de fazer o
luto de seus pais através da sua escrita de um romance com o mesmo titulo do
romance de Mia Couto: O Mapeador de Auséncias.

Palavras-chave: Luto. Melancolia. Fantasia. Incorporacao. Introjecao.

Abstract: The purpose of this study is to examine, in Diogo Santiago's cha-
racter - the fictitious author of The Mapper of Absences, the last novel by the
Mozambican writer Mia Couto - the way his coming back to the places of his
childood - in the city of Beira - mourning and melancholia play their part. The
analysis will be followed by the eyes of Freud, Judith Butler, Maria Torok, Nicolas
Abraham, Marie Claude Lambotte and Jacques Derrida. This reading draws its
methodological justification from the fact that, in the novel: a) the fictious writer
Diogo Santiago tells us that he is still to mourn his parents; b) his symptoms seem
also to indicate that he suffers from deep melancholia. Benefiting from the fact
that he was handed down, by Liana Campos - the granddaugther of the former
PIDE inspector, Oscar Campos - the entire police archive of all his family, kept
since before the first imprisonment of his father, the poet Adriano Santiago, in
1973, Diogo Santiago have, finally, the chance of mourning his parents through
his writing of a novel with the same title: O Mapeador de Auséncias.

Keywords: Mourning. Melancholia. Fantasy. Incorporation. Introjection.

Introducao

Quando se revisita um lugar, a "auséncia” € um dos modos mais
enfaticos pelos quais, ao nosso olhar, a passagem do tempo se marca.
Volvido, o tempo comparece, entao, quer como marca inscrita no que
perdura - deteriorado, decomposto... - quer sob a forma subtrativa do
que falta - do que se da, entdo, evocativamente, por ausente. E pre-
cisamente deste confronto com a auséncia que parte o poeta Diogo
Santiago, a personagem principal de O Mapeador de Auséncias, o ultimo
romance do escritor mogcambicano Mia Couto. Que nos diz ele, entao,
da sua viagem a cidade natal?
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Regresso a minha cidade, nao apenas em
busca do passado. Venho buscar um remédio
para a minha depressao. Volta a tua cidade
- recomendou o medico. Regressa para te
libertares dos fantasmas da tua infancia. / - E
como saberei que ja estou liberto? - pergun-
tei. - Quando sentires que ja ndo ha regresso
(COUTO, 2020, p. 24, 31).

De que forma esse seu confronto com o passa-
do lhe poderia, no entanto, trazer o remédio para
a sua "depressao"? De que depressao se trataria?
Sabe-se o quanto “Freud utiliza habitualmente o
termo ‘'melancolia’ para estados que, hoje, seriam
chamados de depressao” (FREUD, 1981, p. 172),
como notam os tradutores da reedicao francesa
dos Essais de psychanalyse, na versao de 1981, das
edi¢oes Payot. Mas que “fantasmas” poderiam ser
aqueles, os da sua infancia? Vinham-lhe a memo-
ria as palavras de seu pai: "em crianc¢a [..], nao nos
despedimos dos lugares. Pensamos que voltamos
sempre. Acreditamos que nunca € a ultima vez"
(COUTO, 2020, p. 31). Ora, Diogo Santiago regressa
a Beira 47 anos volvidos (COUTO, 2020, p. 189) de
ai ter passado a sua infancia... Por que razdes se
decidira ele ai voltar, tanto anos volvidos, a convite
de uma certa universidade? Eis a explicagao que
nos da: "O meu medico disse que esta visita me
apaziguaria as memorias. Falta-me fazer o luto
dos meus pais" (COUTO, 2020, p. 24). Eis, portanto,
o que lhe falta: “apaziguar as memorias", “fazer
o luto”.. Em que se poderia este ultimo traduzir?

Le deuil est régulierement la réaction a la perte
d'une personne aimée ou d'une abstraction
venue occuper sa place, comme la patrie, la
liberté, un ideal, etc. Sous leffet des mémes
circonstances apparait, chez nombreuses per-
sonnes que nous soupgonnons pour cette
raison de disposition morbide, a la place du
deuil une mélancolie (FREUD, 2016, p. 82).

A“"melancolia” &, portanto, uma forma de luto
patologico. Uma das coisas que a aproxima do
luto dito “normal” € o facto de os seus sintomas
serem, em grande parte, idénticos: “um abati-
mento doloroso, uma suspensao do interesse
pelo mundo exterior, a perda da capacidade de
amar, a inibicao de toda a atividade [..] que nao
se ligue a memoria do falecido" (FREUD, 2016, p.
83): “este quadro é mais acessivel a hossa com-

preensao se considerarmos que o luto apresenta
0s mesmo tracos [..I" que a melancolia (FREUD,
2016, p. 83). A excecao de dois, no entanto - que
serao, por isso mesmo, diferenciadores. Pois a
melancolia envolve, quer: a) “um rebaixamento
de autoestima, que se exprime por recrimina-
coes e calunias contra si mesmo, e vai até a
uma delirante expectativa de punicao” (FREUD,
2016, p. 83) - 0 que nao se verifica no luto, de
onde “a perturbacao da autoestima esta ausente”
(FREUD, 2016, p. 83); quer b) “uma perda do ob-
jeto subtraida a consciéncia, diferentemente do
luto, no qual nada do que diz respeito a perda é
inconsciente" (FREUD, 2016, p. 85). A melancolia
nao disporia, pois, dos mMesmos recursos que o
trabalho do luto. Em que consistiria ele?

Jecroisqu'iln'y aurarien de forceé a le présenter
de la maniéere qui suit: 'épreuve de la realite
a montré que l'objet aimé n'existe plus et inti-
me alors l'exigence de retirer toute libido des
liens qui l'attachent a cet objet. Une rébellion
compréhensible s'éléve contre cela. On peut
observer d'une fagon générale que 'homme
n'abandonne guére volontiers une position
libidinale, méme lorsqu'un substitut lui fait deja
signe (FREUD, 2016, p. 84).

O resultado esperado de um “luto normal”
seria, pois, o de uma desvinculacao da libido das
relacdes que mantém, com o objeto perdido. Um
desprendimento que abrisse, finalmente, para a
possibilidade de novos investimentos. Processo
dificil, mesmo quando, diz Freud, a figura de um
substituto se perfila ja no horizonte. Nada disto
seria, assim, possivel, no tocante a melancolia,
cuja perda do objeto é inconsciente. Além disso,
as recriminacdes que o melancolico se dirigiria a
simesmo indicariam, como notara Freud, o apa-
recimento inconsciente, no seu Eu, de um Outro:

Si l'on écoute patiemment les accusations
plethoriques que s'adresse le mélancolique,
on ne peut finalement se défendre de lim-
pression que les plus fortes d'entre elles ne
correspondent souvent que trés peu a sa per-
sonne propre mais peuvent, avec de légéres
modifications, s'adapter a une autre personne
que le malade aime, a aimée ou devait aimer
(FREUD, 2016, p. 88).

O eu melancolico €, portanto, um eu dividido:
de “si mesmo" dissidente, por si mesmo anta-
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gonizado. A melancolia, marcada pela perda
inconsciente do seu objeto, suporia, pois, ao
mesmo tempo, uma sua “incorporagac’, o que
vem a redundar num empobrecimento do eu
(FREUD, 2016, p. 85), cindido com a instalagao
do objeto da sua critica:

L'ombre de l'objet se porta ainsi sur le moi qui
peut alors étre jugé par une instance particu-
liere comme un objet, comme l'objet abandon-
né. De cette maniere, la perte d'objet s'était
transformée en une perte du moi, le conflit
entre le moi et la personne aimée en une scis-
sion entre la critique du moi et le moi modifié
par lidentification (FREUD, 2016, p. 90).

A descricao da melancolia que rencontramos
em Psychologie des foules et analyse du Moi nao
deixara qualquer margem para duvidas, acerca
deste processo:

[..] ces mélancolies [..] elles nous montrent le
moi partagé, coupée en deux, une des parties se
déchainant contre lautre. Cet autre est la partie
modifiee par introjection?, celle quiinclut l'objet
perdu. Mais la partie qui exerce une activite si
cruelle ne nous est pas non plus inconnue. [...]
Nous lavons appelée ‘idéal du moi' et lui avons
attribué comme fonctions l'auto-observation,
la conscience morale, la censure onirique et
l'exercice de linfluence essentielle lors du
refoulement (FREUD, 1981, p. 173).

Dai o contraste que se estabeleceria, entre o
luto e a melancolia; “no luto, € o mundo que se
torna pobre e vazio [com o desaparecimento do
falecidol; na melancolia, € o proprio eu [que, com
aincorporacao do objeto perdido, passa a consti-
tuir o alvo das suas recriminacoes|” (FREUD,1981,
p. 175-176). O “trabalho do luto” supde, assim, a
adaptacao a um mundo diferente, marcado pela
auséncia da pessoa que acaba de se perder:

Pour chacun des souvenirs et des situations
d'attente qui montrent la libido liee a l'objet
perdu, la réalitée apporte son verdict a savoir
que l'objet n'existe plus et le moi, pour ainsi
dire place devant la question de savoir s'il veut
partager ce destin, se laisse convaincre, par la
somme des satisfactions narcissiques liées au
fait d'étre en vie, de défaire son lien a l'objet
anéanti (FREUD, 2016, p. 98; grifo nosso).

O “trabalho do luto" seria, assim, levado a cabo

diante quer: a) da morte efetiva do outro, da sua
desaparicao, neste mundo que nos foi comum;
quer b) da ameacgadora possibilidade da nossa
propria morte, ou de juntamente com essa outra
morte podermos, também nos, sucumbir. Situ-
acao marcada por uma dupla injuncao: por um
lado, de ligacao e respeito pela singularidade do
falecido - numa vinculacao a sua insubstituivel
memoria que tende a retirar-nos de qualquer
atividade e interesse pelo mundo. Por outro lado,
de necessidade de lhe sobreviver, desprenden-
do-nos dos nossos anteriores vinculos, a partir
daquelas compensagdes narcisicas que nos
seriam, entretanto, trazidas pelo simples facto de
estarmos vivos. Seriam, todavia, as coisas assim
tao simples? Seria isto, em suma, tudo aquilo que
precisariamos de saber, quanto as razées invo-
cadas por Diogo Santiago, para o seu regresso a
cidade da Beira? Talvez nao... Sobretudo a dar-se,
também, algum crédito, ao que nos afirma o an-
tigo inspetor da Policia Internacional e de Defesa
do Estado (PIDE), o agoriano Oscar Campos, avod
da mulher com quem Diogo dividira os seus dias,
durante a sua estadia na Beira: Liana Campos:

- Sei porque veio a Beira. E sei que € mentira o
que contou a Liana: o seu medico ndo lhe reco-
mendou esta viagem. / - Como pode estar certo?
- pergunto. / - Telefonei ao seu médico, ele con-
tou-me exatamente o oposto do que vocé andou
a propalar. Disse que o tinha proibido de revisitar
os lugares de infancia (COUTO, 2020, p. 387).

Ora, a que se poderia dever, entdo, aquela
proibicao medica de revisitar os lugares de infan-
cia - a ter-se ela, realmente, verificado? E Oscar
Campos acrescenta: “E disse-me mais esse seu
meédico. Garantiu-me que vocé se tinha tentado
suicidar. E que, uma outra vez, vocé juntou os seus
livros numa pilha e lhes pegou fogo" (COUTO,
2020, p. 387). Como explicar, entdo, esta tentativa
de suicidio? E o que pensar desta espécie de
autoimolacao simbolica? A verdade € que Diogo
Santiago se descreve - de regresso aos lugares
da sua infancia - assim:

2 Note-se, aqui, o uso do termo “introjecao” no sentido de incorporacdo, assunto de que mais adiante nos ocuparemos, a proposito de

um outro texto de Freud, ‘O ego e o Id"
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Nestes dias, caminhei pelos lugares da minha
infancia como quem passeia num pantano: pi-
sando o chao com a ponta dos pés. Um passo em
falso e corria o risco de me afundar em escuros
abismos. Eis a minha doenca: nao me restam
lembrancgas, tenho apenas sonhos. Sou um
inventor de esquecimentos (COUTO, 2020, p. 16).

Porque corria ele o risco - caminhando “pelos
lugares da [..sual infancia™ - de ai se afundar “‘em
escuros abismos"? O que significaria, aqui, ser-se
um ‘“inventor de esque-cimentos” senao, preci-
samente, que a sua escrita suporia ja a abertura
irredutivel - enquanto rasto exterior a simesmo...
- a um certo por vir que, grafematicamente, a
soltaria da anterioridade do presente-passado?
Como diria Jacques Derrida, no seu Mémoires
pour Paul De Man:

Car la mémoire dont nous parlons ici n'est
pas essentiellement tournée vers le passe,
vers un present passe qui aurait reellement
et anterieurment existé. Elle séjourne pour les
«garder», aupres des traces, mais des traces
d'un passé qui n'ajamais éte présent, des traces
qui elles-mémes ne se tiennent jamais dans
la forme de la présence et restent toujours,
en quelque sorte, a venir, venues de l'avenir,
venues du futur (DERRIDA, 1988, p. 70).

Ora, no final do romance, confrontado com
as perguntas de Liana Campos, eis o0 que Diogo
pensa e (ndo) diz:

- Diga a verdade, Diogo Santiago - exige Liana.
- O que é que vocé veio fazer a Beira? / Procuro
uma resposta, mas apenas me vém a cabeca
0s versos do meu pai: «procuro apenas o que
se busca no mar: a bruma que nos antecede».
Fico calado, até que escolho o que, na circuns-
tancia, € o mais cauteloso: admito que nao sei
responder (COUTO, 2020, p. 392).

Ora, estes versos de seu pai redizem, em certo
sentido, aquilo que ele mesmo repete, pelas es-
colas que vai visitar, durante a sua permanéncia
na Beira: “a poesia hao € um género literario, € um
idioma anterior a todas as palavras. Foi isso que
repeti em cada um dos debates’ (COUTO, 2020,
p. 16). Por que nao responderia ele a pergunta de
Liana - ou por que admitiria ele, em suma, néo
saber o que ali o traz? Ela insiste;

- Vocé nunca sabe nada - resmunga Liana. - E
quando sabe € ainda mais pateético. E é incrivel
que vocé ainda pense que regressou por causa

de Sandro. E por que é que ndo pensa que veio
reencontrar Benedito? E persiste numa incon-
trolavel raiva. E por que é que repete para si
mesmo que estd na Beira para fazer o luto do
seu pai? (COUTO, 2020, p. 393).

Sandro €, como veremos, um seu meio-irmao.
Filho do mesmo pai, mas nao da mesma mae.
Um fitho “sobrinho”, como antigamente se diria,
a proposito dos trazidos de fora do casamento
- aqueles que se deixavam, muitas vezes, para
tras. Sandro vem a separar-se de seu pai, Adria-
no Santiago, que nao o aceita, nem como filho,
nem como o transsexual em que ele se torna.
O que significaria, entado, ali vir a sua procura,
no desejo de o reencontrar? O que nos diria,
também isso, da sua relagcao com a pessoa do
jornalista e poeta Adriano Santiago, seu pai? De
Diogo Santiago, apenas sabemos que a esposa
acaba de o deixar (COUTO, 2020, p. 24). Quanto
a Benedito Fungai, ele € o rapazinho nativo que,
filho do régulo Capitine Fungai, seus pais aco-
lheram e mantiveram em casa, a fim de que ele
também pudesse frequentar a escola. Quando
chega a Beira, Diogo Santiago vai encontra-lo
ja como um quadro destacado do partido que
entao governa Mocambique: a Frelimo. Por que
razao nao cré, entao, Liana que Diogo se pro-
ponha “fazer o luto de seu pai'? Liana Campos
parece ter, com efeito, uma outra teoria - uma
outra explicacao, sobre a razdo pela qual Diogo
Santiago esta na cidade da Beira:

- Pois eu digo-lhe agora, meu querido poeta, vocé
veio por causa da sua mae, veio por causa de
todos os mortos que habitam as suas insonias. E
vocé, meu caro poeta, tem medo de se descobrir
entre os seus mortos. E Liana esta exausta, amao
cega procurando um apoio na parede. Respira
fundo até que lhe regresse a voz. O Diogo pode
ndo saber por que veio, mas ja sabe a razéo que
o levou a ficar (COUTO, 2020, p. 393).

E qual seria, entdo, a razao que o levara a ficar?
Seria justamente ela, Liana Campos, com quem
ele, agora, amorosamente se relacionava? Talvez,
sim. Mas por que motivo viria ele, entao, a Beira
por causa de sua mae e nao de seu pai? Que
significaria, aqui, poder vir a descobrir-se “entre
0s mortos que habitam as suas insonias"? Por
alguma razao que se prenda com a sua relagao
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com a figura paterna? Como é que isso se har-
monizaria com a ideia da sua anterior tentativa
de suicidio? Por que razao apenas lhe acodem,
vezes sem conta, os versos de seu pai? Porque
teria alguma vez ocorrido, a Diogo Santiago, em-
pilhar e queimar todos os livros que publicara?
Voltemos a Freud...

1 Luto ou melancolia? Introjecdo versus
incorporacdo?

O que nos diz Freud, para além do que ja vimos,
acerca da melancolia? Por um lado que, afetado
pela diminuicao do seu “amor proprio” [Selbst-
gefuhll - o que nao se verificava no luto... - "o
doente descreve o seu eu como indigno, incapaz
e desprezivel' (FREUD, 2016, p. 85): ‘o quadro
desse delirio de pequenez - principalmente mo-
ral - € completado por uma insonia, uma recusa
de alimentacao e, do ponto de vista psicologico,
um muito notario triunfo sobre a pulséo que leva
todo o vivente a apegar-se a vida" (COUTO, 2016,
p. 86, grifo nosso). Ora, embora Diogo quase se
nao descreva nunca a si proprio, ao menos do
ponto de vista moral — a nao ser por uma vez,
em que uma ex-vizinha, ao reencontra-lo depois
de todos aqueles anos, com ele se surpreende:
“— Tornaste-te um homem famoso, quem diria?
/ Sorrio condescente. A surpresa de Rosinda
renova os sentimentos de inferioridade que tanto
me magoaram na infancia" (COUTO, 2020, p. 94,
o ultimo grifo € nosso) - ha um momento em que
ele nos inventaria alguns dos sintomas que tem:

Todas as noites me esque¢o de como se dor-
me. O meédico advertiu-me: ainsonia € apenas
um outro nome para a depressao. Ha muito
que os sintomas se acumulam: a caréncia de
sono se foram juntando a falta de memoaria, a
crispagao muscular, a dispersao absoluta. Sao
tanto os sintomas que nao cabem numa unica
doencga (COUTO, 2020, p. 59).

Que tais sintomas nao caibam “numa unica
doenca", eis 0 que aqui nos deveria fazer pen-
der para a ideia de uma certa ambivaléncia, na
personagem principal deste romance, entre luto
e melancolia. Caso em que tal “dispersao abso-
luta" nos poderia, também, fazer pensar numa
crise maniaca: "0 maniaco nao se consegue ja

concentrar em nada de preciso e, nao sendo
capaz de controlar a sua atencao, deixa-se in-
vadir por uma sucessao incessante de ideias,
que o fazem passar rapidamente de uma para
outra e semdistingao” (LAMBOTTE, 1998, p. 297).
Pois mania e melancolia relevariam do mesmo
nucleo de afecao:

Partageant avec le sujet mélancolique l'im-
pression de ‘nivellement’ qui englobe étres
et choses, le sujet maniaque manifesterait
donc laméme impression - manque de relief,
dévitalisation du monde - dans cette volatilite
qui le fait passer d'une idée a une autre sans
attacher plus de valeur a lune qu'a lautre
(LAMBOTTE, 1998, p. 297).

E Freud descreve-as, de resto, como ligadas
entre si:

La partie la plus remarquable de la mélancolie,
et qui requiert le plus d'étre eclaircie, réside
dans sa tendance a verser dans l'état, oppose
d'un point de vu symptomatique, de la manie.
Comme on sait, toute mélancolie ne connait pas
ce destin. Bien des cas évoluent par récidives
périodiques, entre intervalles desqueles on ne
reconnait aucune tonalité de manie ou seule-
ment une trés légere (FREUD, 2016, p. 95-96).

Outros casos de melancolia “exibem essa regu-
lar alternancia de fases melancolicas e maniacas
que encontrou a sua expressao na instauracao da
loucura ciclica" (FREUD, 2016, p. 187). De facto,
mania € melancolia representariam ambas, para
Freud, duas maneiras diferentes (complementa-
res) de reagir ao mesmo complexo:

Limpression déja formulée par plusieurs cher-
cheurs en psychanalyse, est que la manie na pas
d'autre contenu que la mélancolie, que les deux
affections se débatent avec le méme complexe,
auquel le moi a probablement succombé dans
la mélancolie, tandis que dans la manie il le
surmonte ou bien l'écarte (FREUD, 2016, p. 96).

O doente melancolico tenderia, assim, a desem-
bocar em crises maniacas periddicas. O que talvez
nos pudesse ajudar a perceber que Diogo Santiago
nos observe, a dado momento, a proposito dos sin-
tomas que acabava de nos descrever, o seguinte:
*assim como a cidade colonial enlouquecera para
se defender do caos, também eu adoecia para me
defender do meu arruinado quotidiano” (COUTO,
2020, p. 59, grifo nosso). Ora, passaria, a “ruina” do
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seu quotidiano, justamente, por outra coisa a nao
seraquela sua dissidéncia de si consigo proprio, a
intima discordancia que o tornava incapaz de ler
e de escrever? A essa ‘ruina”, marcada pelo que
qualifica, entdo, de “dispersao absoluta’, Diogo
tradu-la da seguinte maneira:

Averdade é que, desde ha uns meses, sofro do
pior castigo que pode ser dado a um escritor:
0 meu cérebro e a minha mao se desenten-
deram sobre o modo como escrever a mais
pequena frase. O medico prescreveu-me duas
receitas: muitas pilulas e uma viagem. Num
lugar distante, talvez fosse mais facil ganhar
sono (COUTO, 2020, p. 59).

Note-se: a) que essa intima discordancia diz
aqui respeito, como veremos, ja de seguida, aum
poeta a bracos com a presenga, em simesmo, de
um outro poeta: Adriano Santiago, seu pai - que &,
precisamente, quem nos diz: “todos trazemos a voz
dentro das méos”" (COUTO, 2020, p. 41). Atente-se,
além disso, b) no facto de que a formula de “um
lugar distante” aqui o ndo especifica. De facto, a
sua anterior explicacao da escolha da Beira, com
a necessidade de irem busca do seu passado nao
parece ajustar-se, aqui, a recomendacao medica,
se alermos como uma sugestao de afastamento
dos problemas que o ocupam. E o seu médico
tornar-se-a, a determinada altura, “mais autoritario”:

Vejo entdao que recebi insistentes mensagens
telefonicas do meu médico. Quer saber como
estou, se tenho seguido a medicagao. Nas
ultimas mensagens adopta um tom mais au-
toritario: «quero que regresses imediatamente
para uma consulta de controlo. E também que
fujas desse maldito ciclonex». Escrevo de volta:
«Meu caro, estou completamente descontro-
lado e, quem sabe se, porisso mesmo, melhor
que nunca» (COUTO, 2020, p. 277).

Porque a sua vinda a Beira tenderia, antes, a
aproxima-lo do seu passado: tanto a sujeita-lo
aquela “dispersao absoluta’, quanto a abeira-lo
dos motivos da sua “insonia’... E, com efeito, na
epigrafe escolhida para esse capitulo do livro
estarao, uma vez mais, alguns dos versos de seu
pai - alguns dos que ocupam 16 das 22 epigrafes
de todo o livro. E, com eles, as razdes de uma
certa inutilidade da geografia: “habito o mundo /
quando me esqueco que existo. / De nada me vale
a geografia: uma outra cidade me habita” (COUTO,

2020, p. 59). Além disso, dessa sua intima discor-
dancia temos, no romance, outras indicacoes. Por
exemplo, quando se prepara para discursar, na
cerimonia em sua homenagem, Diogo diz-nos:

A dificuldade em ler aquelas duas paginas &
maior do que o embarago que tive em escreve-
-las. Refizaquela mensagem umas vinte vezes.
Nao me faltava a competéncia. Faltava-me eu.
E agora decido-me por uma intervencao de
improviso. Estou doente, sou um escritor que
perdeu a capacidade de ler e de escrever
(COUTO, 2020, p. 17, grifo nosso).

Diogo Santiago representa-se-nos, entao, a
‘si mesmo" como alguém desavindo consigo:
um escritor sem escrita, “um jogador sem jogo,
ocupado numa eterna peleja contra mim mesmo”
(COUTO, 2020, p. 164). E a essa falta de si talvez
possamos comegar por tentar compreendé-la a
partir da sua evocacao da morte de seu pai - que,
na altura, acaba de ser trazido das prisdes da PIDE
para o hospital, onde € admitido em estado grave,
depois de sofrer um acidente vascular cerebral
(COUTO, 2020, p. 373):

Ele tinha acabado de ser admitido no hospital
e quando me estendi na cama onde agoniza-
va ele entreabriu os olhos, sorriu e voltou a
fecha-los. Num fio de voz perguntou: - Estas
com medo? - NGo - respondi. Passado um
tempo, pensando que adormecera, fiz men-
cao de me retirar. - Nao vas - pediu ele de
palpebras cerradas. - Deixa-te ficar mais um
bocado (COUTO, 2020, p. 27).

O que, entdo, se descreve € uma espécie de
magica incorporacdo:

Estendeu-me a mao, vincou os dedos no meu
braco. E era como se a sua pele emigrasse dele
para cobrir o meu corpo. Quando morreu fiquei
sem saber quais dedos eram 0s seus, quais
0s meus. E agora os gestos dele habitam-me
as maos que, ilusoriamente, penso serem mi-
nhas. Por causa dessa impossivel auséncia nao
aprendinunca a ter saudade (COUTO, 2020, p.
27, grifo nosso).

Esta "auséncia de saudade" supde, aqui, uma
espécie de ndo reconhecimento da sua morte:
de recusa da constatacao da sua desaparicao. A
mesma imaginaria “incorporacao” -... “os gestos
dele habitam-me as maos que, ilusoriamente,
penso serem as minhas" - nos ajudaria a explicar
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a sua resposta a Liana Campos, quando esta o
‘convida para beber uns copos longe deste lugar”
no qual a festa em sua homenagem decorre: “-
Nao posso - defendo-me. - Sou um homem de
incerta idade” (COUTO, 2020, p. 18). E, de facto,
a mesma ambivaléncia nos € apresentada, logo
na abertura do romance, quando o porteiro da
festa se lhe dirige, para lhe pedir um autografo
ao livro que era, no entanto, da autoria de seu pai:

Acena com o livro de poesia, pede que lhe
faca uma dedicatéria. Levanto os bracos, em
gentil recusa: - NGo posso, quem escreveu
esse livro foi o meu pai. O homem encolhe os
ombros, sorrindo, e murmura: — Entdo o autor
€ vocé mesmo. Escrevo a dedicatoria, torno-
-me uma espeécie de autor postumo. As maos
sao minhas, a caligrafia € do meu falecido pai
(COUTO, 2020, p. 15).

E essa sua coincidéncia com o lugar de autoria
que caberia, em vida, a seu pai, o fara sentir-se
grato, quando lhe pedem um autografo: “ape-
tece-me abracar o porteiro, mas contenho-me"
(COUTO, 2020, p. 15) - dir-nos-a ele. Assim, quan-
do Diogo Santiago, por ocasiao do seu discurso
de homenageado, nos diz: “Faltava-me eu’, de
quem nos estaria, entao, a falar? De quem - uma
vez que, como ele também nos diz - “tenho
saudades do meu pai apenas quando a mim
mesmo falto" (COUTO, 2020, p. 27)? Estariamos,
“agora” - como mais acima se diz - em alguma
fase inicial do seu luto? Como lembra Olivier
Douville, ho seu comentario a Deuil et mélanco-
lie, "o grupo de trabalho da American Psychiatry
Association preveé integrar o luto na categoria
das depressdes graves, se a duracao do luto
psiquico exceder as duas semanas’ (DOUVILLE,
2016, p. 109). Ora, o pai de Diogo morrera ja ha
mais de trés anos, conforme ficamos a saber,
no seu reencontro com o seu amigo de infancia:
“Benedito quer saber de minha mae. Explico-lhe
que ela morreu ha uns meses, trés anos apos o
falecimento de meu pai" (COUTO, 2020, p. 160).
Ou estariamos, antes, num periodo ja algo de-
senvolvido de alguma forma dessa melancolia
que Freud nos descreve como envolvendo ela
uma perda inconsciente do mesmo objeto que
sera, também, o da sua ndo menos inconsciente
‘incorporacao’? Ougcamos, uma vez mais, o que

nos diz Freud, do melancolico:

Lidentification narcissique a l'objet devient
alors le substitut de linvestissement d'amour,
ce qui a pour resultat que la rélation d'amour,
en dépit du conflit avec la personne aimée, ne
doit pas nécessairement étre abandonné. Une
telle substitution de lamour par lidentification
est un mécanisme significatif des affections
narcissiques. ..l ILcorrespond naturellement a la
régression qui méne d'un type de choix d'objet
au narcissisme originel (FREUD, 2016, p. 90).

Em que consiste essa “identificacao narcisica"?
Em L'apport freudien, Marie Claude Lambotte
chama-nos a atencao para o facto de Freud
comparar, em Psychologie des foules et analyse du
Moi, 0s processos do amor-paixao aos da hipnose
- por serem dois processos em que o ‘ideal do
eu" € projetado sobre o objeto e em que o sujeito
abdica, assim, de todo o seu amor-proprio, para
encontrar o seu ideal fora de si. Tal relacao de
projecao exterior do ideal do eu tornaria patente a
sua doentia fragilidade, quando, confrontado com
o seu afastamento, por morte, por relegacao ou
por rejeicao, o sujeito tendesse a regressar a sua
identificacdo, "segundo um modo designado, por
esse facto, de identificacdo narcisica” (LAMBOT-
TE, 1998, p. 349). Uma vez que "0 amor narcisico,
sejam quais forem as suas variantes, teria assim
por carateristica so se voltar para o objeto em
funcao das semelhancas que comportaria com
o sujeito [..I"(LAMBOTTE, 1998, p. 349), ter-se-ia,
neste caso, que uma tal identificacé@o narcisica
diria aqui respeito a relagao entre filho e pai. Que
aconteceria, no entanto, com o “conflito com a
pessoa amada’, de que acima se fala?

Les causes déclenchantes de la mélancolie ou-
trepassent la plupart du temps le cas, évident,
de la perte causée para la mort et englobent
toutes les situations d'offense, de relegation et
de déception, par lesquelles un antagonisme
d'amour et de haine peut s'inscrire dans la
relation ou une ambivalence présente se voir
renforcée. Ce conflit d'ambivalence, d'origi-
ne tantot plus reelle, tantét plus constitutive,
ne doit pas étre néglige parmi les conditions
préalables a la mélancolie (FREUD, 2016, p. 92).

Nao ¢ so, portanto, a situacao de perda, oca-
sionada pela morte de um ente amado, que pode
estar na origem da melancolia. Sdo também as
situacdes de dececao, de rejeicao e de relegacao
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que, instauradoras da ambivaléncia presente na
sua relacao com o seu objeto, podem estar entre
as condigoes de possibilidade da melancolia. Ain-
da em vida do ente amado se pode desencadear
uma crise melancolica. E sera essa ambivaléncia
que, associada as suas pulsoes sadicas, explicara
as tentativas de suicidio do melancolico:

Ainsi linvestissement d'amour du melancolique
pour son objet a connu un double destin: il a,
pour une part, regresseé a lidentification, mais
pour une autre part, sous l'influence du conflit
d'ambivalence, il a été ramené a la phase sa-
dique plus proche de lui. Seul ce sadisme nous
apporte la résolution de l'énigme que constitue
la tendance au suicide et qui rend la melancolie
siinteressante et si dangereuse (FREUD, 2016,
p. 93; grifo nosso).

Dever-se-ia, entao, perguntar - a proposito de
Diogo Santiago - que tipo de ambivaléncia - ou de
dualidade de sentimentos - poderia ter marcado
a sua relagao com o pai, o poeta Adriano Santiago.
Com efeito, nem sempre o seu tratamento, nas
memorias de Diogo, resulta muito lisonjeiro. Por
exemplo, quando, necessitando de escapar a furia
de Virginia Santiago, por ele ter chegado tarde a
casa, € por manter relacdes extramatrimoniais,
acaba por ‘inventar um cancro”. E Diogo Santiago
quem o evoca, num excerto do seu diario, durante
uma avaria que os detém, a caminho de Inha-
minga, para uma reportagem sobre o0 massacre
levado a cabo pelas tropas portuguesas. Eis do
que se lembra ele, nessa altura. Adriano acabara
de chegar tarde a casa: “as duas da manha eu e
0 primo Sandro escutamos os gritos e corremos
para a cozinha. Espreitamos pela porta e vimos
a minha mae a gesticular furiosamente” (COUTO,
2020, p. 43). O que dizia Virginia?

- Ai, Adriano, ja ndo tens um pingo de vergonha,
as horas a que chegas a casa - lastimava-se -
Para néo falar das faltas ao servico, dos perfumes
agarrados a roupa e o mais que tenho vergonha
de dizer. Os olhos miopes do meu velho procu-
ravam uma fenda do teto (COUTO, 2020, p. 43).

Procurava, assim, um espaco por onde pudes-
se evadir-se. "Fez passar os dedos pelo tampo
da mesa como se ganhasse coragem” (COUTO,
2020, p. 43), antes de dizer:

- Tens razao, Virginia — admitiu ele. E acres-
centou, de cabeca baixa: - Ha algo que ando
a esconder. E a mae fixou os olhos nele e dis-
parou: Pois vais dizer tudo e vais dizer agora.
Se for o que penso, sais hoje mesmo de casa. E
se ficares calado, nunca mais me voltas a ver.
Agora, escolhe (COUTO, 2020, p. 43).

E entdo que Adriano anuncia, “num profundo
suspiro” (COUTO, 2020, p. 43):

- Tenho um cancro, Virginia. / - Um cancro? -
murmurou, incrédula, a minha mae. Baixando
lentamente os bracos, 0 meu pai acrescentou:
- Um cancro e em estado muito avancado. A mae
sacudiu a cabeca, as maos amarrotando o vestido,
os olhos presos ao chao. ..] / - Aposto que é nos
pulmées - declarou a mae (COUTO, 2020, p. 44).

Em Virginia Santiago, a comocao substitui-se,
entdo, a sua anterior e exasperada furia. E censura-
-0, oMo que apaziguada, pela forma como fuma:

- O que tu fazes, Adriano, nGo é fumar - acusou
amae em solucos - Fumas com uma tal avareza
que nem se vé o fumo sair. Tu ndo fumas, tu es
fumado pelo cigarro. E assim que vives, com a
sofreguiddo de um adolescente. De repente, o
meu pai juntou-se ao choro da esposa, como se
comecasse a acreditar na sua propria mentira
(COUTO, 2020, p. 44).

Adriano Santiago nao parecia censurar-se, ou
alimentar remorsos por essa sua mentira: “para-
dos no meio da estrada, o meu pai sorriu com
um levissimo movimento dos olhos. - Inventei
esse cancro, meu filho - repetiu embaracado’
(COUTO, 2020, p. 44). A viagem para Inhaminga
prossegue, depois, quando o carro volta a pegar:
‘para tormento nosso Imeu e de Beneditol o
meu velho voltou a recitar poemas. - Este carro
€ movido a versos. I..] O poeta Adriano Santiago
era um homem feliz, tao feliz que nem sabia que
vivia" (COUTO, 2020, p. 44).

2 O protesto da melancolia: ou um luto
impossivel...

A proposito do luto, no entanto - Judith Butler
chamar-nos-ia a atencao, em Precarious Life:
the Powers of Mourning and Violence, para uma
mudanca de ideias que, nos textos de Freud,
deveria implicar, na nossa reconsideragao do luto
‘normal’, alguma prudéncia, nao sé quanto a sua
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distingao da melancolia, mas também quanto ao
seu téermino efetivo;

I'am not sure I know when mourning is succes-
sful, or when one has fully mourned another
human being. Freud changed his mind on this
subject: he suggested that successful mour-
ning meant being able to exchange the object
for another; he later claimed that incorporation,
originally associated with melancholia, was
essential to the task of mourning (BUTLER,
2004, p. 20-21).

Com efeito, Freud insiste, em Luto e Melancolia,
na ideia de que a nossa desvinculacdo do objeto
perdido nos deve tornar disponiveis para a sua
substituicao:

o luto severo, a reagao a perda de um ente
amado, comporta 0 mesmo humor doloroso,
a perda de interesse pelo mundo exterior - [..]
a perda da capacidade de eleger um novo
objeto de amor - o que significaria substituir
aquele que se chora [celui dont on porte deuill
(FREUD, 2016, p. 83, grifo nosso).

Mais tarde, no entanto,em O Ego e o Id, Freud
vem a reconhecer o papel do que entao chama
de introjecé@o - processo psiquico cuja definicao
partira, em 1909, de Sandor Ferenczi. Diz-nos,
entao, Freud, referindo-se a Luto e Melancolia
(FREUD, 1989, p. 28), que é de 1915; “‘na altura nao
apreciamos todo o significado desse processo e
nao sabiamos como € comum e tipico” (FREUD,
1989, p. 28-29). E acrescenta:

Conseguimos explicar o doloroso problema da
melancolia com a suposi¢cao de que (haqueles
que dela sofrem) um objeto que fora perdido
voltava a instalar-se dentro do ego - ou seja
que um investimento do objeto fora substituido
por uma identificacao. [..] Pode ser que por
meio desta introjecdo, que € uma especie de
regressao ao mecanismo da fase oral, o0 ego
torne mais facil a desisténcia do objeto ou
torne esse processo possivel (FREUD, 1989,
p. 28; 29, grifo nosso).

E a explicacao do seu funcionamento seria
simples:

[..] esta transformagao de uma escolha erdtica
de um objeto numa alteracao do ego € tambem
um meétodo mediante o qual o ego pode obter
controle sobre oid [..]. Quando 0 ego assume o
aspecto do objeto, esta como que a impor-se
sobre oid como objeto de amor e esta a tentar
remediar a perda do id dizendo: «olha, podes

amar-me também a mim - sou igualzinho ao
teu objeto» (FREUD, 1989, p. 30).

O que permitiria explicar os processos da
sublimac@o, nos casos da resolucao do Edipo
dito normal: “a transformacao da libido objetal
em libido narcisica, que entao acontece, implica
obviamente um abandono de alvos sexuais, uma
dessexualizacao - uma espécie de sublimacao’
(FREUD, 1989, p. 30). Mas a questao &, todavia,
a de que Freud aqui nao parece distinguir a “in-
corporagao” - o termo de que se servira, ante-
riormente, em Deuil et melancolie, para nos falar
da regressao a identificagao narcisica, no melan-
colico - da “introjecao”. Maria Torok sublinha, de
resto, em The Kernel and the Shell, o quanto a) ndo
apenas a nogao freudiana de introjecéo diverge
da inicialmente estabelecida por Ferenczi mas,
também, b) o quanto, tal como retomada pelos
seus contemporaneos, a nogcao de Ferenczi se
vem a confundir com a no¢ao de “incorporacao”.
Segundo Maria Torok:

First and foremost, in the sense Ferenczi gave
to this concept, ‘introjection’ is comprised of
three points: 1) the extension of autoerotic inte-
rests, 2) the broadening of the ego through the
removal of repression; 3) the including of the
object in the ego and thereby ‘an extension to
the external world of the (ego's) original autoe-
rotic interests (TOROK; ABRAHAM, 1994, p. 112).

O pressuposto de Ferenczi €, portanto, o de
que todo o objeto do nosso amor representa uma
extensao do nosso anterior interesse autoeraotico.
Aideia de um enriquecimento do ego, a partir da
transferéncia desse nosso inicial interesse auto-
erotico para um dado objeto, ndo se confunde
com a ideia de uma compensacgdo, face a uma
perda de objeto: "A introjecao nao tende para a
compensacao, mas para o crescimento. Ao alargar
e enriquecer 0 ego, a introjecao procura introdu-
zir nele o inconsciente, o inominado, ou a libido
reprimida’ (TOROK; ABRAHAM, 1994, p. 113). Ora,
em Deuil et mélancolie, depois de ai abordar as
formas de que se pode revestir a relacao objetal
no sujeito melancolico — que poderia envolver,
desde uma perda de um objeto mais ideal do
que real, até a uma perda do objeto que, embo-
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ra reconhecida, se nao saberia descrever com
exatidao - Freud acrescenta o seguinte:

Nous avons expose ailleurs lidee que liden-
tification est le stade préliminaire du choix
d'objet et la premiere fagon, ambivalente dans
son expression, dont le moi distingue um objet
d'entre tous. I/l voudrait s'incorporer cet objet en
le devorant, et cela conformément a la phase
orale ou cannibalique du déevelopement de la
libido (FREUD, 2016, p. 91, grifo nosso).

E para Maria Torok e Nicolas Abraham caberia,
precisamente aqui, uma distingao fundamental,
pela forma como ela iluminaria aquilo de que se
trata, na melancolia:

Incorporation is invariably distinct from intro-
jection (a gradual process) because it is instan-
taneous and magical. The object of pleasure
being absent, incorporation obeys the pleasure
principle and functions by way of a process
similar to hallucinatory fulfillments (TOROK;
ABRAHAM, 1972, p. 113).

Muito diferentemente, portanto, da introjecéo,
comandada pelo principio da realidade. Mais
ainda. Para além de fantasias como as da cena
primitiva, da seducao precoce ou da castragao
- na cena edipiana -, outras fantasias haveria,
cujo conteudo imaginario simularia justamente
o tipo de transformacgao pelo qual a topografia
do aparelho psiquico estaria prestes a passar. A
fantasia da “incorporacao” seria uma delas:

If accepted and worked through, the loss would
require major readjustment. But the fantasy of
incorporation merely simulates profound psy-
chic transformation through magic; it does so
by implementing literally something that has
only figurative meanning. So in order not to have
to 'swallow’ a loss, we fantasize swallowing (or
having swallowed) that which has been lost, as if
it were some kind of thing (TOROK; ABRAHAM,
1994, p. 126, grifo nosso).

O que nos induziria, aqui, a perguntar se a cena
que nos é descrita por Diogo Santiago, aquando
da morte de seu pai nao relevaria, afinal, deste
tipo de fantasia. Que seria ali marcada pelo ca-
rater magico e instantdneo da encarnacéo de um
pai que passaria, entao, a habitar o ego de seu
filho. O que seria, entao, postas as coisas nestes
termos, o contrario do trabalho do luto:

Incorporation is the refusal to reclaim as our
own the part of ourselves that we placed in what
we lost; incorporation is the refusal to acknow-
ledge the full import of the loss, a loss that, if
recognized as such, would effectively transform
us. In fine, incorporation is the refusal to introject
loss (TOROK; ABRAHAM, 1994, p. 127).

Forma, ndao apenas, de evitar o confronto de
Diogo Santiago com o inelutavel da morte de seu
pai, mas também de nele conservar uma relacao
que vemos disseminada por todo o livro, sob a
forma de multiplas citagdes, quer no espaco
reservado as epigrafes, quer em inumeras pas-
sagens da narrativa. Para Maria Torok, a introjecdo
- pelo contrario, nem instantanea, nem magica
- passa, necessariamente, pelo reconhecimento
consciente da auséncia, condicao do processo
do luto normal. Em que consistiria entao a intro-
jecao? Eis como a descreve:

Without going into detail, suffice it to say that
the initial stages of introjection emerge in infan-
cy when the mouth's emptiness is experienced
alongside with the mother's simultaneous
presence. The emptiness is first experienced
in the form of cries and sobs, delayed fullness,
then as calling, ways of requesting presence,
as language (TOROK; ABRAHAM, 1972, p. 127).

A experiéncia da crianca diria aqui respeito
ao processo que se estende, desde a sua inicial
sensacao do vazio oral, propria da caréncia do
seio materno, as sucessivas experiéncias, quer
dos primeiros choros e gritos quer, depois da pro-
gressiva articulacao de expressdes linguisticas,
apreendidas a partir dos sons escutados no seu
exterior, e cujo sentido se iria aprendendo, quer
a reconhecer, quer a produzir na sua interacao
com o outro, até que fosse capaz de transpor
aquele primeiro vazio oral numa boca cheia de
palavras que o comunicassem. Nesse longo e
sempre retomado processo, o reconhecimento
da auséncia tem um papel fundamental:

The passage from food to language in the
mouth presupposes the successful replace-
ment of the object’s presence with the self’s
cognizance of the absence. Since language acts
and makes up for absence by representing, by
giving figurative shape to presence, it can only
be comprehended or shared in a ‘community
of empty mouths' (TOROK; ABRAHAM, 1972, p.
128, primeiro grifo nosso).
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O que sublinharia o facto de so existir adap-
tacao a perda - visto que é disso que se trata,
também, em diferentes formas de privacgao, para
alem do luto: por exemplo, quando nos vemos
forcados, na resolucdo do complexo de Edipo, a
abdicar do investimento libidinal sexual de uma
das nossas figuras parentais: a da mae, ou a do
pai - se o0 seu reconhecimento se tornar possivel,
do ponto de vista consciente. Ora, nada disso
acontece na “incorporacao” melancolica, que,
enquanto fantasia, vai em sentido contrario ao
do reconhecimento da auséncia:

Nothing of the sort would ever happen in cases
of incorporation. Once an incorpo-ration has
occurred, no one at all should be apprized of
it. The very fact of having had a loss would be
denied inincorporation. [..l Incorporation results
from those losses that for some reason cannot
be acknowledged as such (TOROK; ABRAHAM,
1972, p. 129-130, grifo Nosso).

Assim, contrariamente a introjecdo, na incor-
poracdo melancolica: “‘um luto inexpressivo erige
um tumulo secreto dentro do sujeito” (TOROK;
ABRAHAM, 1972, p. 130). Esse “tumulo secreto”
- essa “cripta’, como também lhe chamarao os
autores - € 0 que inscreve e guarda, no sujeito
melancolico, a ferida aberta pelo narcisicamente
insuportavel da auséncia de outro. Ora, como cer-
teiramente observa Jacques Derrida, em Fors - les
mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok:

A la limite du dehors et du dedans, et comme
systeme de bordures, lorifice buccal ne joue
ce réle paradigmatique dans lintrojection, que
dans la mesure ouil est d'abord un lieux silen-
cieux du corps, ne cesse jamais totalement de
l'étre et ne devient «parlant» que par supplé-
mentarité. Cette loi générale instruit aussi la
limitation suplé-mentaire et le renversement
catastrophique qui surviennent avec le fantas-
me d'incor-poration (DERRIDA, 2019, p. 55-56).

E. pois, sobre o fundo comum dessa pressu-
posta “lei geral" que tanto o luto quanto a me-
lancolia se inscrevem: nessa forma de siléncio
inaugural de uma cavidade bucal que apenas se
tornaria falante por suplementaridade. A oposicao
entre paradigma e catastrofe deveria, portanto,
supor a possibilidade (e a necessidade) de uma
desconstrucao, de uma remarcacao:

Silincorporation [dans la mélancoliel peut res-
sembler, paradoxalement, a un vomis-sement
interne, la nécrophagie réussie [du deuill, celle
qui assimile le mort, la «xcom-munion alimen-
taire entre les survivants», serait une «mesure
préeventive d'anti-incor-poration». On n'aura
jamais a demander au mort sur quel mode il
elt prefere étre mangé: tout est organisé pour
qu'il reste une maniére de disparu dans les deux
cas, disparu, comme autre, de l'opération, quel
soit deuil ou melancolie. Disparu, introuva-ble,
atopique (DERRIDA, 2019, p. 56).

A "melancolia” funcionaria, assim, em relagao
ao luto “normal’, como a exterioridade constitutiva
susceptivel de o remarcar, dele interrogando uma
‘normalidade” cuja exclusividade suporia alguma
forma de "boa consciéncia’. Se, para Maria Torok
e Nicolas Abraham:

The foregoing is our hypotesis. Its clinicalimport
is that every time anincorporation is uncovered,
it can be attributed to the undisclosed grief that
befalls an ego already partitioned on account
of a previous objectal experience tainted with
shame. [..] Crypts are constructed only when the
shameful secret is the love object's doing and
when that objet also functions for the subjet as
an ego ideal (TOROK; ABRAHAM, 1972, p. 131).

Poderiamos entao perguntar-nos: nao seria,
também isto - guardando-nos aqui, entre luto e
melancolia, da consideracao de qualquer caso
extremo - o que se verificaria com Diogo Santia-
go? Por outro lado, nhao estariamos aqui, apesar de
tudo, um pouco mais proximos do eticamente de-
fensavel do que na exclusividade de um luto dito
‘normal’ - no qual a singularidade de quem morre
se veria, em suma, reduzida ao seu esquecimento,
substituida pela sua introjecao / verbalizacao?
Como dizer-se, em suma, a singular diferenca
do outro? Ou a sua irredutivel alteridade? Como
lembra-la ou trazé-la connosco sem a absorver
e reduzir? Ou ainda, para recuperarmos, aqui,
as palavras de Jacques Derrida, em Carneiros:

Segundo Freud, o luto consiste em portar o
outro em si. [..] introjecao, interiorizagcao da
recordacao (Erinnerung), idealizacao. A melan-
colia acolheria o fracasso e a pato-logia deste
luto. Mas se eu devo (€ a propria ética) portar
[porter]l o outro em mim para lhe ser fiel, para
lhe respeitar a alteridade singular, uma certa
melancolia deve protestar ainda contra o luto
normal (DERRIDA, 2008, p. 52).
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E porqué “protestar"? Porque “nunca ela deve
resignar-se a introjecd@o idealizante” (DERRIDA,
2008, p. 52, grifo Nosso) uma vez que esta supo-
ra, necessariamente, um empobrecimento - nao
apenas do eu, desta vez, como na melancolia...
- mas do outro na memoria que o sobrevivente
dele conserva. Coisaincompativel com a injungao
ética do respeito pela sua alteridade singular,
visto que essa memoria interiorizante fatalmente
o reduziria — ao substituivel? - no seu pendor
idealizante. Deveria, portanto, a melancolia

[.] rebelar-se contra o que Freud diz dele [do
lutol, com uma segurancga tranquila, como
que para confirmar a norma da normalidade.
A ‘norma’ ndo é senao a boa consciéncia de
uma amnesia. Ela permite-nos esquecer que
guardar o outro dentro de si, como simesmo, € ja
esqueceé-lo. O esquecimento comeca ai. £ entao
preciso a melancolia (DERRIDA, 2008, p. 52).

Posto que, se "a ‘norma’' nao € senao a boa
consciéncia de uma amneésia” seria, entao, preciso
ver nela precisamente aquilo que ela esconde, o
esquecimento que ela tende a fazer passar por
“normal’. Pois a melancolia representa o outro lado
dessa perda: a de um certo e irredutivelinomina-
vel, na incomensuravel desmesura do outro, a de
uma certa (im)possibilidade do luto... Experiéncia
tanto mais aporética, a do luto, quanto mais, nela:

[..I'la reussite échoue, lintériorisation fidele qui
porte lautre et le comporte en moi (en nous),
vivant et mort a la fois, elle fait de l'autre une
partie de nous, entre nous - et l'autre parait
alors n'étre plus lautre [..]1. Inversement, l‘échec
reussit: lintériori-sation qui avorte, c'est a la fois
le respect de l'autre comme autre, une sorte de
tendre rejet, um mouvement de renoncement
qui le laisse seul, dehors, la-bas, dans sa mort,
hors de nous (DERRIDA, 1988, p. 54).

O que significaria, pois, substituir um pai - na
nossa memoria mais interior(izada)? E se, como
nos diz, ainda, Jacques Derrida: “aquela ‘interiori-
zacao mimeética’' [da memorial nao é ficticia, ela e
mesmo a origem da fic¢@o, da figuragao apocrifa”
(DERRIDA, 1988, p. 54, grifo nosso) como dissociar,
entdo, o luto da ficcdo? Nao deveria essa supor,
no plano da memoaria narrativa, um certo grau de
seleccao e, por conseguinte, de silenciamento?
Um certo modo de construgao tropologica, em
suma, do sentido? Se:

Le mouvement d'intériorisation garde au-de-
dans de nous la vie, la pensé, le corps, la voix,
le regard ou l'ame de l'autre, mais sous la forme
de ces hypomnemata memoran-da, signes ou
symboles, images et représentations mnesi-
ques qui ne sont que morce-aux déetaches,
disperseés, lacunaires, des «parties» de lautre
parti, et a leur tour parties de nous, incluses
«en nous» dans une memoire qui semble tout
a coup plus grande et plus ancienne que nous,
plus «grande», au-dela de toute comparaison
quantitative, sublimement plus grande que
cet autre qu'elle abrite et veille en elle, mais
aussi plus grande de cet autre, plus grande
qu'elle méme, inadequate a elle-méme, plus
grosse de cet autre (DERRIDA, 1988, p. 55-56;
o segundo grifo € nosso).

Porqué “maior e mais antiga que nos"? Porqué
“sublimemente maior que esta outra’, lacunar,
feita de pedacos soltos, dispersos, de “partes do
que ja partiu” - quer porque morreu, quer por-
que, ‘emmim” / *em nos" se assimilou ou deixou
absorver - maior do que aquela que ela em si
abriga, e de que, no entanto, se acrescenta tam-
bém - “maior que ela mesma, inadequada a ela
mesma’"... - embora “fora de toda a comparagao
quantitativa"? Porqué, em suma, incomensuravel?
Porque este outro, de que ela se pretende memo-
ria, muito simplesmente nos excede, posto que
nos antecede e constitui ja, pré-originariamente:

‘Deixar um lugar ao outro’ ndo significa ‘tenho
de abrir lugar ao outro'. O outro esta em mim
antes de mim: o ego (até mesmo coletivo) im-
plica a alteridade como sua condicao. Nao se
trata de alguém que eticamente abre lugar ao
outro; mas de alguém que ¢é estruturado pela
alteridade que ha em si, e que ele proprio esta
em estado de autodesconstrucao, de deslo-
camento (DERRIDA, 2006, p. 139-140).

Ora, como ser justo para com a memoria de
alguem que, finalmente, nos antecede e, pre-o-
riginariamente, nos constitui? Aquele cuja morte
nos deixa a sO0s com a nossa memoria lacunar,
fragmentaria e dispersa - sendo ja, em suma,
inevitavelmente em ficcdo, mesmo se verdade e
ficdo se nao excluem, necessariamente? Como
fazé-lo sem ser numa memoria que supde, ao
invés da inamovivel anterioridade de referéncia
a um certo presente-passado, a sua constitutiva
e deslocadora abertura a vinda do que vem?
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Consideracoes finais

Em O Mapeador de Auséncias, as razdes da-
quela conflitual ambivaléncia, na relagao entre
Diogo e seu pai, parecem-nos avivar-se quando
o inspetor da PIDE, Oscar Campos - que € quem
narra estes episodios, por carta, ao diretor da
PIDE em Mogambique - vai a casa de Adriano
Santiago durante a sua auséncia, para devolver
a sua esposa, Virginia Santiago, um caderno de
versos que, em tempos, confiscara ao marido:

Na sala de visitas ja se encontra o seu jovem
filho, que da pelo nome de Diogo. Foi entdo que
entreguei a Virginia Santiago o caderno de po-
esia. «Sao versos de amor rabiscados pelo seu
marido>, disse. E acrescentei, sorrindo: «Estes
versos pertencem mais a si do que ao proprio
autor. E por isso que deponho este caderninho
nas suas maos» (COUTO, 2020, p. 223).

A reacao de Virginia nao €, contudo, a que se
espera:

Parecia embevecida a tal ponto que, a certa
altura, cobriu o rosto com o caderno. E parecia
que se ria mas, aos poucos, percebi que chora-
va convulsivamente. O pobre filho acorreu para
a confortar mas ela, num rompante, ergueu-se
e dirigiu-se para a cozinha. [..] O fitho perguntou:
«queres que rasgue o maldito caderno, mae?»
A dona de casa negou com um lento aceno
de cabeca. E o rapaz insistiu: «queres que o
queime?» (COUTO, 2020, p. 224).

Virginia Santiago sabia que aqueles versos lhe
nao eram dirigidos. E acabara por mergulhar o
caderno na lata da tinta com que pintava, entao,
uma das paredes da cozinha:

E foi entdo que mergulhou o caderno dentro
da lata e ali o deixou esquecido. Esfregou as
maos na torneira do lavatorio e eu vi que nao
era apenas tinta que ela queria tirar dos dedos.
[..A saidal senti que me tocavam nas costas.
Era Diogo, o fitlho. Trazia a lata com o submerso
caderno de poemas. «A minha mae mandou
entregar-lhe isto», disse o rapaz assustado
(COUTO, 2020, p. 224).

Mas o ponto culminante dessa relacao ambi-

valente parece-nos ser aquele em que Diogo se
vem a encontrar com Soraya, a prostituta cabelei-
reira que compartilhara, outrora, com “Almalinda’,
0s palcos de um cabaret. Ermelinda Campos, — ou
‘Almalinda’, no dizer de sua ama, nainfancia - cai
do quinto andar do predio onde ambas viviam.
Atira-se, ou € atirada, e morre, esmagada no as-
falto, aparecendo com o pescoco envolvido por
uma fita colante. E para dar realce a noticia da sua
morte - que, por ser a da morte de uma dancarina
de bar noturno, tenderia a cair no esquecimento
dacidade... - e para, assim, concitar as atencoes,
as suspeitas de homicidio cometido pelas forcas
do regime colonial, Adriano Santiago, jornalista e
poeta, conhecido pela sua indole benevolente,
pela sua apaixonada relacao com as mulheres
e por ser da oposicao ao regime, entrega-se a
PIDE, dando-se, entao, por “causador da morte
de Ermelinda, a dangarina que tombou junto
ao cemitério"™» (COUTO, 2020, p. 340). Nao era
uma confissao. Era a sugestao de uma ligagao
amorosa, que talvez tivesse inspirado, a PIDE,3
o0 cometimento daquela morte, com receio de
que alguma informacao transpirasse. Posto que
Ermelinda trabalhava para a PIDE na investigagao
do caso do navio Angoche, da marinha mercante,
armado no porto de Nacala e, depois, misterio-
samente incendiado e abandonado no mar. Ora,
quando seu pai, ja preso pela PIDE, pede a policia
para lhe falar, Diogo Santiago pergunta-lhe:

- E verdade que tinhas um caso com aquela
mulher? - perguntei. / - Um «caso» néo é a pa-
lavra certa quando se trata de amor. / - Todos 0s
teus amigos asseguram que nunca conheceste
aquela moga - argumentei com um vigor quase
desesperado - Tiveste muitas mulheres, dizem
eles. Mas esta nem chegaste a conhecer. Por
que inventaste esta fantasia sabendo que nos
fazes sofrer a todos? (COUTO, 2020, p. 343-344).

Adriano persiste em nao desfazer o equivoco,
ao mesmo tempo que lhe confia uma missao que
acabara por distrai-lo da sua inquieta perplexidade:

3 O ainda hoje sinistro acronimo "PIDE" corresponde a designacao vulgarizada, durante todo o regime ditatorial do Estado Novo, da
Policia Internacional de Defesa do Estado, que funcionou, oficialmente, entre 1945 e 1969, com o intuito de aniquilar a oposigao politica ao
regime. A "PIDE" criou-se como extensao modificada da anterior "PVDE’", Policia de Vigilancia e Defesa do Estado. E veria, mais tarde, entre
1969 e 1974, a sua designacao alterada para "“DGS', Direc@o-Geral de Seguranca. Mas essa ultima expressao nunca chegou a vingar, entre
a populacao portuguesa, a tal ponto a atuacao da PIDE foi marcante. Quer pela violéncia dos seus métodos discricionarios, quer pelo re-
quinte de formas de tortura e de censura ideologica que praticou. “PIDE" €, pois, ainda hoje, o termo com que os portugueses se referem
a temivel policia politica portuguesa dos tempos da ditadura, moldada sob a inspiracao direta da Gestapo alema e dos fascistas italianos.
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- Néo é fantasia, meu filho. E verdade. Vou
dizer-te uma coisa: é a primeira vez que este
teu velho pai sabe o que € amar. / - Volta para
casa, pai. A mae vai perdoar-te. / - A mae é
uma mulher de paixées. E a paixGo ndo chama o
perddo. Atrai, sim, a vinganca. [... El Furtivamente
passou-me para as maos uma minuscula chave
[.](COUTO, 2020, p. 344).

Era a chave de uma caixa que Adriano tinha
no seu escritorio, e que Diogo deveria fazer che-
gar ao seu amigo Faustino Pacheco, do Partido
Comunista Portugués, devendo certificar-se de
que ninguém o seguia (COUTO, 2020, p. 344). Ora,
quando, passados todos aqueles anos - mais de
quarenta - Diogo vem a encontrar Soraya, hao
deixa de a confrontar com a fotografia de seu
pai, quer para verificar se ela o teria visto por
ali - pelo sitio em que o crime se deu - quer,
talvez, para saber se ela nao seria, porventura, a
mae de Sandro, seu proprio irmao - o que nos
€ sugerido por Laura Santiago, sua avo paterna,
que a reconhece “a entrar para o cabaré. Incre-
dula [..] ‘conheco aquela mulher' E acrescentovu,
num grito contido: ‘aquela € a mae de Sandro™
(COUTO, 2020, p. 137). Seja como for:

Mostro-lhe uma imagem de meu pai junto ao
prédio Mira-Mortos, onde Almalinda e Soraya
partilhavam o mesmo quarto. - Este € o meu pai,
o poeta e jornalista Adriano Santiago - esclare-
co. - Alguma vez viu este homem la no prédio?
/ — N@o me lembro - responde a cabeleireira.
- Para ser verdadeira, vocé é o primeiro poeta
que vejo na minha vida. E confesso que estou
muito bem impressionada (COUTO, 2020, p. 271).

O que nos sugere o quanto tais pendéncias
representam, para Diogo Santiago, a possibili-
dade do mais obscuro dos alcapdes, no reme-
morado chao movedico da sua infancia. A sua
intencao de reencontrar Sandro (COUTO, 2020,
p. 95) poderia juntar-se a sua exploracao deste
lado mais inquietante da figura paterna. Como
dird Benedito Fungai:

- A proposito da sua historia: vocé sabe quem
era o seu primo Sandro? - perguntou Benedito,
depois de um longo siléncio. - Sei que era um
primo inventado - respondo. - N@o era se-
quer da nossa familia. / - Era da sua familia. E
mais do que vocé pensa - assegura Benedito
(COUTO, 2020, p. 167).

Quem era, entdo, Sandro?

E ele revela entdo: Sandro era filho de uma
amante do meu pai. Dizem que ela trabalhava
como danc¢arina num cabare. Um ano apos o
parto essa moca deixou a crianc¢a na redacao
do jornal onde o meu pai trabalhava. Dona
Virginia nao teve nenhuma hesitacao: adotou
0 menino, apresentando-o a vizinhanca como
um sobrinho (COUTO, 2020, p. 167, grifo nosso).

E Benedito conhecia a histéria. Embora nao
conhecesse Soraya... Mae de Sandro?

Benedito sublinha o obvio, silaba por silaba.
Sandro era do meu sangue. E como nao exis-
tem parentescos por metade, ele era meu
irmao, 0 meu unico irmao. E nao € tanto areve-
lacao que me perturba. Na verdade eu sempre
suspeitei da versao que se contava em nossa
casa. O que mais me espanta € que Benedito
saiba mais do que eu sobre um assunto tao
intimo da nossa familia (COUTO, 2020, p. 168).

E desse Unico irmao de Diogo Santiago que
seu pai, Adriano Santiago, acabaria por marcar
as suas distancias. Quando - para tranquilizar
Virginia Santiago - Adriano vai a Inhaminga e,
acompanhado de Benedito, visita Maniara, mae
do miudo, para saber de Sandro, acaba por vé-lo,
a noite, a luz dos farois do carro estacionado
junto a cabana:

Ja me afasto resignado quando a porta se abre
e um vulto emerge silenciosamente pela pe-
numbra. Percebo que se trata de uma mulher.
Vem vestida de capulana e tem um lenco do
mesmo tecido amarrado a cabeca, A mulher
avancga na minha direcao, meneando as ancas.
Ao entrar no foco de luz descubro, atonito,
que se trata de Sandro (COUTO, 2020, p. 261).

Adriano ndo cabera, em si, de espanto:

E ele, o meu sobrinho, vestido de mulher. [..]
- Sabe quem sou? / - Es o Sandro. / - Esse é
apenas o meu nome. Ha muitos Sandros. E in-
siste, a mao pousada em desafio sobre a anca:
- Quem sou eu? - Voltou a perguntar. / - Es o
meu sobrinho - murmuro (COUTO, 2020, p. 262).

Sandro socobra, entao, no seu animo desa-
fiador, diante da obtusa insisténcia do pai em
trata-lo por “sobrinho”: 'E triste - diz ele. - O
senhor continua a nGo me reconhecer. Pois bem,
pode voltar para a Beira que também nunca o vi
em lado nenhum. Da meia volta e refugia-se na
palhota" (COUTO, 2020, p. 262). Maniara procura
apazigua-los: * - Va la dentro e abrace seu filho
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- pediu ela” (COUTO, 2020, p. 262). Mas Adriano
opta por lamentar-se:

Considero inaceitavel aquela birra, explico,
porque me magoa aquela ingratidao depois de
tantos anos de dedicacao e afecto. [..] Prossigo
com as queixas: cuidei de Sandro com a mes-
ma ternura e o0 mesmo zelo com que tratei
de Diogo. Continuei a dar-lhe todo o carinho
mesmo depois de saber que ele sofria de uma
doenca que parece ndo ter cura (COUTO, 2020,
p. 262; grifo nosso).

E, de regresso a casa, impode a Benedito o mais
estrito siléncio, sobre o que se passara. Pois a sua
aflicao, Adriano responde com uma interdicao:

- Néo levamos o Sandro connosco? / - Cada
um escolhe o seu caminho. O Sandro escolheu o
dele. Regressamos ao carro. / [..1 - Vais contar a
senhora que apenas soubemos que Sandro esta
vivo e quejd estava em fuga para sejuntar a guer-
ritha. / - Esta certo, patrdo (COUTO, 2020, p. 263).

Como acede Diogo a todos estes testemu-
nhos? Através de Liana Campos, cujo avé, Oscar
Campos, revoltado com o facto de a PIDE lhe ter
morto a filha, vem a favorecer, um dia, os inte-
resses da oposicao ao regime - divulgando-lhe
informacgdes secretas (COUTO, 2020, p. 402).E é
precisamente Oscar Campos quem guarda con-
sigo, desde o inicio, todo o processo da familia
Santiago - cartas, transcricdes de relatorios,
excertos de diarios, cadernos de poemas, teste-
munhos, informagdes dos vizinhos - que a neta
vem a pér a disposicao do poeta Diogo Santiago,
a sua chegada a Beira:

O meu avo foi o inspetor da PIDE que, ha mais
de quarenta anos, prendeu o seu pai. Os docu-
mentos contidos nesta caixa fazem parte desse
processo. Fique com eles, esse passado nao me
pertence. [..] Como sabe, os arquivos da PIDE em
Mocambique foram queimados logo depois da
queda do regime colonial (COUTO, 2020, p. 21).

Ora, o0 que aproxima Liana Campos de Diogo
Santiago? Oucamos o que nos diz:

Tenho pouco mais de quarenta, ainda me sinto
jovem: quero o passado, mais que o futuro.
Parece estranho que eu prefira as coisas an-
tigas, mas noés, os da minha geracao, vivemos
um tempo sem tempo. Entende? E como olhar
para tras e nao ver chao. Preciso das suas his-
torias, das suas lembrancas, quero fazer delas
0 meu passado (COUTO, 2020, p. 29).

E a forma como se descreve parece-nos, entao,
bastante significativa:

Nao importa que [essas lembrancasl sejam
inventadas. Sou orfa, cresci numa familia que
me adoptou. Trataram de mim o melhor que
puderam. Mas nao me deram o mais impor-
tante, que sao as historias. Ando em busca
dessas narrativas como um cego que procura
o desenho do seu proprio corpo (COUTO, 2020,
p. 29, grifo Nosso).

Porque essa é também a situacao de Diogo -
que vem a Beiraem busca do seu passado. O passa-
do para um luto que, tendencialmente impossivel,
ha de tomar corpo em O Mapeador de Auséncias
- titulo que Diogo Santiago reinvindicara, de resto,
como seu (COUTO, 2020, p. 393). Tendencialmente
impossivel... pois, quando Liana o aborda, a noite,
pela internet.. - eis o que Diogo responde:

Liana - Estou com insonia. Disse-me ao jantar
que so dormia com a ajuda de comprimidos. O
que se passa, esqueceu-se de os tomar? Imagino
que a encomenda que lhe entreguei lhe tenha
tirado o sono. Ja a abriu? / Eu - o problema vai
ser voltar a fecha-la. |..] Esses papéis vao fazer
parte do meu proximo livio (COUTO, 2020, p. 23).

Esse passado, que vem ter com ele pelas maos
de Liana Campos, recorda-nos o que nos diz
Freud, a determinada altura, em Pour Introduire le
narcissisme: “um forte egoismo protege da doen-
¢amas, afinal, € preciso comegar a amar para nao
se cair doente, e cai-se necessariamente doente
quando, em consequéncia de uma impossibilida-
de, se ndo pode amar”" (FREUD, 2013, p. 84-85). Ao
que se acrescentaria, entao, a seguinte quadra,
retirada das “Cancodes da Criacao’, de Heinrich
Heine - onde € Deus quem tem a palavra:

A doenca foi bem a razéo
De todo o impulso de criar;
Criando eu pude me curar,

Criando eu me tornei sGo (FREUD, 2010, p. 29).
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